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La primera selección de textos esenciales de Walter Benjamin. 


Esta es la primera selección que se publica en España de los textos 
fundamentales de Walter Benjamin, escogidos cuidadosamente a partir de 
los cuatro volúmenes de lluminaciones y el de Discursos interrumpidos. 
Benjamin fue uno de los críticos culturales más originales e indispensables 
del siglo XX. 


Este libro incluye, entre otras reflexiones, las que dedica a Kafka, a quien le 
unía una estrecha afinidad personal, sus estudios sobre Baudelaire, Proust y 
Brecht, así como su ingenioso (y emblemático) texto «La obra del arte en la 
era de su reproductibilidad técnica», una discusión esclarecedora de la 
traducción como modo literario y sus tesis sobre la filosofía de la historia. 


radical: adj. Perteneciente o relativo a la raíz. 


«Clásicos Radicales» nace con la misión de recuperar algunos de los libros 
más emblemáticos del sello que en su día formularon una idea nueva u 
ofrecieron una mirada original y pertinente sobre las grandes cuestiones 
universales. Ausentes de las librerías durante demasiado tiempo pero 
recordados y buscados por los lectores más despiertos, estos textos 
esenciales de disciplinas como la filosofía, la ética, la historia, la sociología, 
la economía, la antropología, la psicología y la política mantienen su plena 
vigencia y vuelven hoy con fuerza para iluminar nuestro presente. 


INTRODUCCIÓN 
LEER Y RELEER A BENJAMIN 


Jordi Ibáñez Fanés 


Cuando Walter Benjamin muere en Portbou el 27 de septiembre de 1940, a 
los cuarenta y ocho años, deja para la posteridad una obra dispersa, 
repartida en legajos, artículos publicados en revistas y periódicos, 
cuadernos, muchos papeles inéditos, amén de una correspondencia copiosa 
e importante, así como cuatro libros: su tesis de doctorado sobre el concepto 
de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1920), su tesis de habilitación 
sobre el origen del Trauerspiel o drama barroco alemán (1928), Calle de 
dirección única (de ese mismo año) y una antología de cartas, sobre todo 
del siglo xIx, titulada Alemanes (o Personajes alemanes: Deutsche 
Menschen) y firmada con el seudónimo Detlef Holz (1936). Añádasele a 
todo esto una respetable cantidad de traducciones del francés al alemán, con 
dos nombres que destacan: Proust y Baudelaire. De modo que una parte 
importante, y a veces problemática, de la historia de la recepción póstuma 
de Benjamin es también la historia de la edición de sus libros, no solamente 
en alemán, sino en otras lenguas de referencia, como el inglés y el español, 
o el francés y el italiano.[1] 

Si nos atenemos a las ediciones en libro —e ignoramos, por ejemplo, 
momentos simbólicamente valiosos y, sin duda, importantes, como la 
primera edición de las «tesis» sobre filosofía de la historia en un volumen 
de homenaje editado en Nueva York por el Instituto para la Investigación 
Social en 1942—, esta historia de las ediciones se deja contar someramente 
del siguiente modo: en 1955 se publican en alemán los Schriften (Escritos) 
en dos volúmenes. Los responsables de la edición son Theodor W. Adorno y 


su esposa Gretel Karplus —-la Felizitas de Benjamin—. Esta edición es 
importante por razones obvias: la primera, da forma de libro a la obra de 
Benjamin, y permite que salgan a la luz papeles inéditos o sencillamente 
inencontrables. Dicho de otro modo: hasta 1955 la obra de Benjamin solo 
estaba al alcance de los que lo conocieron y conservaban alguna de sus 
publicaciones, o andaba perdida en librerías de lance, bibliotecas o 
archivos. En 1968 —+trece años después— se publica, esta vez a cargo de 
Hannah Arendt, una nueva antología en inglés en Estados Unidos, 
notablemente más reducida que la anterior y sin material nuevo, con el 
título de /lluminations. Esta edición va provista de un importante ensayo de 
Arendt, que después se recogerá en el volumen de retratos Men in Dark 
Times,[2] del mismo modo que la edición alemana de 1955 iba precedida de 
un ensayo de Adorno, incluido luego en Notas sobre literatura.[3] Pero esta 
edición estadounidense no es la primera consecuencia de los Schriften de 
1955. En Francia, Maurice de Gandillac publica su traducción de las 
(Euvres choisies en 1959 para Juilliard —que la editorial Denoél reeditará 
en 1971, un año singularmente intenso, como veremos, en publicaciones de 
Benjamin—. Y, en Italia, Einaudi edita en 1962 su propia selección — 
siempre a partir de los Schriften de Adorno— con el título de Angelus 
Novus, en traducción de Renato Solmi. En castellano, la primera traducción 
de Benjamin es la que llevó a cabo Héctor Álvarez Murena, en 1967, con el 
título de Ensayos escogidos para la editorial argentina Sur. La pionera 
edición de Murena tuvo dos réplicas importantes: una, que amplió 
conceptualmente su selección, fue la de Monte Ávila (Caracas, 1970), 
titulada Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, a cargo de 
Roberto José Vernengo, y la otra el Angelus Novus de Edhasa (Barcelona, 
1971), que consiste en una reedición exacta de aquellos Ensayos escogidos 
de Murena. Si nos atenemos a estas dos publicaciones iniciales da la 
impresión de que podríamos establecer una diferencia de intención 
interpretativa entre la selección de Sur y la de Monte Ávila y hablar, en 
efecto, de un Benjamin más enfocado hacia cuestiones esotéricas (léase: 
teoría cabalística del lenguaje y mesianismo) en Murena y de otro más 
materialista y para uso de las izquierdas en la selección de Monte Ávila.[4] 
Que este segundo Benjamin consiguió una mayor difusión es indudable. Sin 


embargo, el hecho de que el 4ngelus Novus de Edhasa coincidiera en el 
tiempo con el inicio de las ediciones que Jesús Aguirre hizo de Benjamin 
para Taurus (lluminaciones l apareció precisamente en 1971) también debe 
tenerse en cuenta para comprender la evolución editorial de Benjamin en 
castellano. 

A partir de aquí los volúmenes de Taurus se sucederán con una 
regularidad que se verá truncada de golpe: /luminaciones II (el volumen 
dedicado a Baudelaire), en 1972; Discursos interrumpidos 1 (con textos tan 
importantes como el ensayo sobre la fotografía, el de la obra de arte o las 
«tesis» de filosofía de la historia), en 1973; Haschisch (sic), en 1974; e 
Iluminaciones HI (con los escritos sobre Brecht), en 1975. Taurus no 
publicaría Iluminaciones IV (con ensayos tan importantes como el dedicado 
a Léskov o el Kafka más extenso de 1934) hasta 1991 y ya con traducción 
de Roberto Blatt e introducción de Eduardo Subirats. Poco después, a raíz 
del centenario del nacimiento de Benjamin en 1992, se publicará en 
Barcelona una recopilación de ensayos, coordinada y editada por Jordi 
Llovet, que constituye uno de los raros momentos de balance del influjo del 
pensador alemán en España, en ese caso en un contexto intelectual y 
académico muy definido en términos sociales y ciudadanos.[5] A partir de 
aquí la proliferación de ediciones de textos sueltos o de ediciones temáticas 
(de los ensayos sobre fotografía, sobre Brecht, sobre Kafka, sobre política, 
etcétera) dominará la edición de Benjamin en castellano y acompañará a la 
publicación de las Obras emprendida por Abada en 2006. 

Pero es importante retroceder un momento en este somero repaso de las 
ediciones benjaminianas. En 1966, Adorno y Scholem publicaron una 
selección en dos volúmenes de las cartas de Benjamin que, de ningún 
modo, pretendía ser completa. Para empezar, se trataba solo de las cartas 
que mandó Benjamin, no de las que recibió de sus corresponsales —con dos 
excepciones: la carta del 2 de agosto de 1935 de Adorno, en la que este 
somete a crítica el exposé de la investigación de Benjamin sobre los pasajes 
comerciales del París del Segundo Imperio, y la del 10 de noviembre de 
1938, donde critica y desaconseja la publicación de «El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire» y le lanza el célebre reproche de que, con sus 
posiciones teóricas (tan toscamente materialistas, se entiende), fuerza su 


trabajo y rinde un tributo al marxismo «que ni a usted ni al marxismo le 
conviene realmente»—.[6] Publicar estas cartas fue un gesto de honradez 
por parte de Adorno, porque sin ellas no se entendían las respuestas de 
Benjamin. Aun así, Adorno cometió la ingenuidad —no llega ni a torpeza— 
de eliminar justamente parte de esta frase, indicándolo, eso sí, con unos 
puntos suspensivos entre corchetes. Estas cartas, en cualquier caso, ya 
permitían, y mucho, acercarse a la complejidad del hombre Benjamin, a la 
de su pensamiento y a los rasgos complejos y fatales en potencia que 
enredaban su carácter entre los hilos más funestos de la época. Pero todo 
cambia y se agita cuando, al año siguiente, Hildegard Brenner, una 
germanista y editora de alternative, revista de debate político y literario que 
se publicaba en aquellos años en el Berlín occidental, descubre, 
prácticamente por casualidad, que una tal Asja Lacis —¿la misma que 
aparecía en las cartas de Benjamin?— iba a participar en un congreso sobre 
teatro en el Berlín oriental. Tal como le contaría años más tarde la propia 
Hildegard Brenner a Jean-Michel Palmier, nadie sabía en Occidente durante 
los años de la Guerra Fría que Asja Lacis hubiese sobrevivido al gulag, de 
modo que, cuando acudió a aquel congreso para conocer a aquella mujer, ni 
tan siquiera estaba segura de que fuese la antigua amiga de Benjamin.[7] El 
encuentro entre las dos mujeres y la serie de conversaciones mantenidas y 
grabadas en secreto —todo tiene una innegable dimensión novelesca— 
supusieron un vuelco en la recepción de Benjamin. A raíz de estas 
conversaciones, Brenner editó un libro sobre Asja Lacis, que pronto fue 
traducido al francés y al italiano, con recuerdos de su vida y sobre el «teatro 
proletario» de Meyerhold, Piscator y Brecht, y naturalmente sobre 
Benjamin.[8] El testimonio de Lacis fue decisivo para reivindicar un 
supuesto «otro» Benjamin, que habría quedado oculto en la edición de 1955 
de los Schriften, y la revista alternative publicó dos monográficos, en 1967 
y en 1968, dedicados a denunciar las supuestas manipulaciones y censuras 
de la edición de 1955. El destinatario de la crítica era, claro está, el propio 
Adorno, quien en 1968 respondería con un artículo en la Frankfurter 
Rundschau, «Interimbescheid», que el lector en castellano puede consultar 
ahora en una edición muy anotada que permite reconstruir en parte la 
polémica.[9] El momento estaba, sin duda, cargado de veneno y los ataques 


eran infamantes e insostenibles, pero también es verdad que Adorno sí 
había incurrido en pequeñas omisiones —o censuras—, como él mismo 
reconoce y justifica en ese artículo. Una de ellas afectaba, como ya se ha 
mencionado, a la famosa frase sobre el flaco favor que Benjamin le hacía al 
marxismo y a sí mismo en el largo ensayo sobre el París de Baudelaire: el 
original de la carta, que la revista alternative publicó (probablemente 
obteniéndolo del propio archivo del legado de Benjamin que Adorno y el 
Instituto para la Investigación Social custodiaban), permitía descubrir que 
Adorno no solo no le conminaba a no violentarse contra sí mismo para 
complacer al materialismo más ortodoxo, sino que, y ahora viene lo duro de 
la frase que Adorno había omitido, este pedía a Benjamin que no expresara 
de este modo su «solidaridad» con el Instituto. Era duro porque resultaba 
humillante por partida doble: le reprochaba tanto querer ser complaciente 
como no haber comprendido la posición teórica de los luego llamados 
«francfortianos»: Adorno y Horkheimer sobre todo. Puesto que a nadie se le 
escapaba que Benjamin dependía dramáticamente en su exilio parisino de 
los ingresos que obtenía del Instituto para la Investigación Social, la 
recomendación, que apelaba a la dignidad e independencia intelectual de 
Benjamin, no podía dejar de leerse, en un contexto de manifiesta hostilidad 
hacia Adorno, como una forma de presión y de chantaje. 

Todo esto nos interesa aquí porque plantea dos asuntos capitales. El 
primero es cómo se edita Benjamin y el segundo, cómo ser conscientes y 
consecuentes —es decir, honestos— con la imagen que se desprende de una 
determinada edición de Benjamin. Si la primera cuestión ha sido 
problemática en alemán, porque de los criterios de edición dependía una 
configuración de su obra, una accesibilidad y una imagen de su 
pensamiento, no digamos ya hasta qué punto puede haber afectado también 
a sus traducciones y a los distintos modos en que Benjamin ha sido editado 
y recibido fuera del ámbito lingúístico alemán. El otro asunto está 
obviamente relacionado con la propia complejidad o incluso multiplicidad 
—usemos el término con la máxima discreción— del pensamiento de 
Benjamin. 

El hecho es que esta crisis de finales de los sesenta precipitó que la 
editorial Suhrkamp pusiera en marcha la edición completa de los escritos 


benjaminianos —los Gesammelte Schriften—, de la cual se encargaron dos 
discípulos y colaboradores directos de Adorno: Hermann Schweppenháuser 
y Rolf Tiedemam.[10] A partir de aquí, y hasta donde eso resultaba 
razonable —sin excluir el trabajo que cualquier investigador puede llevar a 
cabo en el Walter-Benjamin-Archiv en Berlín—, la construcción de una 
imagen benjaminiana dejó de ser una tarea de editores para pasar a ser 
asunto de investigadores y lectores. 

Aun así, como es natural, existen varios niveles de recepción y de trato. 
S1 para quien quiera profundizar en la investigación sobre Benjamin el buen 
conocimiento del alemán resulta algo inexcusable, parece también muy 
sensato proporcionar un acceso fiable, manejable y legible a la obra de 
Benjamin para todos aquellos expertos e investigadores que trabajan en 
campos no estrictamente asociados con la cultura o con filosofía en alemán 
o sencillamente para los ciudadanos que leen y poseen inquietudes 
intelectuales. De modo que editar es asumir una responsabilidad de 
intermediación, de configuración incluso, de una imagen que, para muchos 
conciudadanos, no ofrecerá la posibilidad del contraste, lo que no quiere 
decir que no tengan algún criterio sobre si deben o no confiar en ella o 
sobre si más les conviene guardar algunas reservas al respecto. No cabe 
duda de que Jesús Aguirre, como, antes que él, Héctor Álvarez Murena, 
fueron conscientes de esa responsabilidad. Y Aguirre, en sus prólogos, 
subrayó, además, la intencionalidad de la imagen de Benjamin que 
proponía. Es indiscutible que se trataba de una imagen ligada al debate 
berlinés de finales de los sesenta. 

¿Pero qué podemos decir nosotros ahora de esta imagen? O mejor, 
¿cómo nos interpela, tanto si somos lectores que regresan a Benjamin para 
releerlo de nuevo como si nos enfrentamos a él por primera vez, a sabiendas 
de que cincuenta años de lecturas e interpretaciones, de investigación y de 
conocimientos, pesan ya —o flotan— sobre sus textos? No puede haber una 
mirada inocente, claro. ¿Significa eso que no puede tenerse ya por posible 
una mirada capaz de acercarse a esos textos sin quedar bloqueada y 
disuadida ante una maraña de referencias a veces enigmáticas? Muchos de 
los ensayos de Benjamin se han vuelto opacos para cualquier lector que no 
esté familiarizado con todas las alusiones y entresijos que relacionan e 


identifican esos trabajos con la época en que surgieron y con el bagaje 
cultural y político de su autor. Aquí, por tanto, se imponía una edición 
anotada y puntualmente comentada. Pero todo esto no nos desliga de la 
cuestión decisiva: la de la imagen que se desprende de una determinada 
edición, de un determinado modo de editar. ¿Y qué podemos decir de ella 
con respecto a la edición que el lector tiene entre las manos? 

Comenzaré por lo elemental y luego plantearé algunos asuntos menos 
evidentes, pero, sin duda, oportunos para responder a la pregunta siempre 
renovada de «Benjamin hoy» ——problema que, huelga decirlo, implica 
interrogarnos sobre la actualidad y vigencia de sentido de muchos de los 
nombres y temas que configuran la propia «constelación Benjamin»—. Sí, 
Benjamin obliga a volver a hacerse preguntas: sobre Brecht; sobre Adorno y 
la teoría crítica; sobre «la poesía y el capitalismo» en el París del xtx; sobre 
la historia; sobre el marxismo y la cuestión del mesianismo; sobre «lo 
espiritual», que en esta edición matizamos, como verá el lector en los 
comentarios al ensayo sobre el lenguaje; sobre el cine y la fotografía 
pensados antes de que configurara de forma definitiva, como una segunda 
naturaleza, nuestro modo de mirar; sobre Proust; sobre la socialdemocracia; 
sobre la modernidad del xIx, y sobre la «contemporaneidad» del siglo xx. 

La presente edición rescata —revisándolas y anotándolas— una 
selección de las traducciones que Jesús Aguirre hizo para Taurus entre 1971 
y 1975, más tres textos de Benjamin que Roberto Blatt tradujo para 
Iluminaciones IV. de 1991,[11] que por su importancia merecían formar 
parte de esta antología. Resultaba imposible, por cuestiones de espacio, 
ofrecer todas las traducciones de Jesús Aguirre. Y teniendo a nuestra 
disposición el fondo de Taurus, parecía poco razonable —si se pensaba en 
una antología de Benjamin— ceñirse solo a las traducciones de Aguirre. El 
criterio, por tanto, ha sido doble: por un lado proporcionar una antología 
coherente, y por el otro dar razón de la actitud y política editorial asumida 
por Jesús Aguirre con su Benjamin de los primeros setenta. Ello se ha 
llevado a cabo asumiendo el consabido sacrificio de renunciar a algunos 
textos: las «Sombras breves» o el ensayo sobre Eduard Fuchs (de Discursos 
interrumpidos 1), junto con el extenso y discutido «El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire»[12] son los que más pesan en el ánimo de este 


editor; aunque también es verdad que ninguno de ellos es inaccesible; basta 
con acudir a las Obras de Benjamin editadas por Abada. 

Los textos escogidos para esta edición permiten casi todos poner el 
acento en el Benjamin de la década de los treinta, lo que responde, 
lógicamente, al propio criterio de los volúmenes editados por Taurus entre 
1971 y 1975. Así, el lector dispone de un conjunto de textos que abarca 
desde los trabajos sobre Proust y el surrealismo, de 1929, hasta el último 
ensayo sobre Baudelaire o sobre el teatro épico de Brecht de 1939, y 
naturalmente las «Tesis» de filosofía de la historia de 1940. Y abren y 
cierran esta antología dos escritos de juventud: el ensayo sobre el lenguaje, 
de 1916, y el denso, enigmático y fascinante «Fragmento político- 
teológico» de 1920 o 1921, pero que por su intensidad cierra muy 
oportunamente esta selección, y permite además subrayar una coherencia y 
continuidad en el pensamiento de Benjamin. Porque este texto, que Adorno 
suponía muy cercano en el tiempo a las «Tesis», puede leerse 
inmediatamente después de las lúgubres consideraciones sobre la historia de 
1940 sin que su carácter lapidario contradiga en nada lo dicho en ellas sobre 
el fin de los tiempos y el relampagueo de la detención dialéctica de la 
historia. 

Así pues, se ha querido recuperar el trabajo de Jesús Aguirre en el 
sentido más amplio, no solo como traductor, sino también como introductor 
y como editor. Por eso el lector encontrará en el apéndice los cuatro 
prólogos que Aguirre escribió sobre Benjamin, que son mucho más que un 
mero documento histórico. Constituyen una invitación a recordar, repensar 
y, sobre todo, a tener presente la historicidad del propio Benjamin, porque 
el Benjamin que hacía su aparición en las polémicas en el Berlín de finales 
de los sesenta no era el mismo que el que se sumergía en el museo de la 
melancolía en la posmoderna década de los ochenta o el Benjamin 
entendido como método de investigación y de trabajo dentro de la propia 
evolución de la Teoría Crítica, como puede verse, por poner un ejemplo 
singularmente fecundo, en el magnífico estudio de Susan Buck-Morss de 
1989 sobre la Obra de los pasajes y en las consecuencias que esta 
investigación tuvo en el propio trabajo de la autora.[13] En otras palabras, 
Benjamin puede ser un mundo que se abre, una figura simplemente 


adorable o admirable, un fetiche para melancólicos o un campo de 
pensamiento y de reflexión crítica, e incluso una idea de método y estilo de 
trabajo. Y sí, también con respecto a su propia obra. No cabe duda de que la 
presente edición quiere contribuir a esto último, habida cuenta de que la 
puerta ya se abrió hace tiempo —en 1971— y que los encantamientos de la 
melancolía, si conducen a algo, no puede plantearse como punto de llegada 
—y ello a sabiendas de que casi nunca se llega a donde se pensaba que se 
iba—. Hay en Benjamin, y no solamente por la desesperación del final, una 
claridad sobre esta idea de destinación y destino que exige asimismo una 
responsabilidad por nuestra parte: la de no enterrarlo por segunda vez al 
convertir su obra en un bibelot filosófico y la lectura de sus escritos en una 
estetización autocomplaciente de las propias limitaciones o confusiones. Su 
melancolía, soledad o desesperación nunca deben servir de modelo o 
refugio para nuestras propias tentaciones al respecto. Tanto si lo 
consideramos demasiado esotérico para la acción y el compromiso como si 
acudimos a su inmensa lucidez para tener la excusa perfecta que nos 
permita replegarnos en el bucle de la inhibición, nos estaremos 
equivocando. Su trabajo exige de nosotros una labor de reflexión y una 
insistencia teórica que no permiten ni la tentación del ubicuo oportunismo 
ni la precipitación en el drama del gran compromiso que, a veces, dura lo 
mismo que una etapa excitante o entusiasta de la vida. En Benjamin, como 
en los grandes pensadores, el estilo de pensar y el estilo de vivir son 
indistinguibles, y eso nos concierne para comprender cómo vivimos y cómo 
pensamos nosotros. 

El hecho de que estos prólogos de Jesús Aguirre nos recuerden de forma 
permanente al Benjamin de finales de los sesenta y primeros setenta posee 
la fuerza exacta y precisa de un recordatorio que va más allá de aquellos 
años: también nosotros estamos en la historia, también nosotros somos 
susceptibles de historicidad y también nosotros —para bien y para mal— 
estamos haciendo historia. Que cada sujeto, tomado de uno en uno, pueda 
desentenderse, en mayor o menor grado, de las fuerzas descomunales que 
mueven la época y que estas fuerzas lleguen incluso a representar 
tendencias contradictorias —demasiado a menudo, sin embargo, 
susceptibles de ser remitidas al viejo carácter dialéctico del progreso— no 


significa que nadie quede fuera de la historia, por muy marginado que 
pueda sentirse o quererse. Esa es una de las grandes causas de Benjamin. Si 
el último de los chiffonniers, de los traperos del París del Segundo Imperio 
no es tan responsable como Luis Bonaparte o Luis Felipe, durante la 
monarquía de Julio, de la evolución general de las cosas, algo que parece 
más que claro, eso no significa que no forme parte del proceso general de la 
historia, y no, por cierto, como un ingrediente más de una clase o una pieza 
de un engranaje que le haga hacer cosas que él ignora, sino como una 
inteligencia concreta, como una acción digna de ser observada y estudiada 
por sí misma, inscrita en la complejidad general de las cosas, aislable, sin 
duda, y reintegrable de nuevo —como imagen dialéctica, como 
interrupción, como cita— en el inmenso mosaico que resulta de barajar de 
nuevo las cartas, de introducir un desorden, de pasarle a la historiografía (y 
a la propia historia ) el cepillo a contrapelo, de transformar el culto al relato 
cerrado en una aventura del pensamiento en lo abierto y transparente del 
montaje. Benjamin, en sus trabajos sobre el París del siglo xIx, sobre los 
pasajes comerciales y sobre Baudelaire —del que son inesperables sus 
crepusculares «Tesis sobre el concepto de historia»—, nos enseña que lo 
más insignificante está cargado de una sentido capaz de iluminarlo todo de 
golpe. Y nada hay más insignificante, por olvidado y por ser 
irremediablemente ya parte del pasado, que los muertos ignorados bajo los 
escombros y las ruinas, bajo los sedimentos de la historia. Esa es la causa 
revolucionaria de las «Tesis»: no la conquista del futuro —que solo tiene el 
sentido casi diabólico de una conquista cósmica y astral—, no la forja del 
hombre nuevo —que tanto acercan al fascismo, el nazismo y el socialismo 
«real»—, sino la mirada hacia atrás, aterrada y desolada, del ángel de la 
historia, del angelus novus lanzado por la deflagración del mundo hacia un 
futuro al que él da siempre, fatalmente, la espalda. Esa fórmula, tantas 
veces repetida de la filosofía de Benjamin, se entenderá mal si se 
circunscribe a una actitud piadosa y caritativa. Como se entenderá mal el 
papel del chiffonnier sí se lo convierte en un objeto de encantamiento 
compasivo o se lo reduce a un mero procedimiento metodológico para 
abrirse paso entre las ruinas. No se olvide que en las «Tesis» también se 
dispara contra los relojes de los campanarios para detener el tiempo. La 


interrupción dialéctica, la «dialéctica en reposo», esa idea fundamental del 
Benjamin de los últimos años, no significa la simulación de una 
reconciliación contemplativa donde no puede realizarse activamente el 
siguiente paso —el paso a la acción, el paso al acto— sin tener que tragarse 
unas grandes ruedas de molino o bien taparse los ojos ante lo que el mundo 
se dispone a perpetrar. Esa interrupción no es una detención, no es un paso 
atrás, sino que consiste en atravesar con la inteligencia tanto las apariencias 
de una coherencia demasiado simplista como los bloqueos de la 
contradicción más sofisticada. Pero es que además conlleva un gesto, un 
acto de generosidad con lo que es, con el propio ser así de las cosas, que 
exige al pensamiento un esfuerzo más por comprender, por saber en qué 
sentido se actúa, en qué dirección van los efectos de las propias acciones. 
Agamben lo sintetizó muy bien con una imagen extraída de los cuentos de 
hadas en uno de los artículos más inteligentes que se escribieron sobre el 
Benjamin de los años setenta: no se trata de querer controlar con la varita 
mágica de la dialéctica la transformación del sapo en príncipe; se trata de 
besarlo, como hace la princesa, para así ver y vivir la transfiguración, para 
hacer que esta se produzca realmente en la experiencia de lo real.[14] Quien 
crea que eso se parece a una mera operación de ilusionismo estético o a un 
simple caso de autoengaño, entonces debe volver a leer a Benjamin para 
descubrir en qué consiste esa entrega a lo real entendida de forma filosófica 
como una «posición a defender». 


Unas palabras se imponen acerca del trabajo llevado a cabo sobre las 
traducciones, inseparable de la lógica general de esta edición. No se le 
escapa al lector, después de todo lo dicho, que la intención de esta antología 
es, en primer lugar, la de suministrar en un solo volumen un acceso útil y 
fiable a un Benjamin «esencial». Tampoco ignora ya que se le está 
proponiendo un regreso a aquel Benjamin de los primeros años setenta, 
pero no para hacer arqueología, sino para convertir aquella historicidad en 
un espejo donde se refleje el propio momento histórico, lo que, sin duda, 
debería dar pie a una lectura reflexiva y crítica de los textos que aquí se 
presentan. Pensar históricamente significa, ante todo, hacerlo asumiendo 


que aquello pensado no flota sobre una nube eterna e inmutable cruzando el 
cielo de un mediodía ajeno al mundo. La historia atraviesa el pensamiento 
del mismo modo que los días, los soleados y los tormentosos, los turbios y 
los sofocantes, cruzan una vida. Por un lado, los cuatro prólogos de Jesús 
Aguirre enfatizan esta referencia a aquel momento y, por otro, las notas que 
hemos añadido a los textos sirven —para quien quiera acudir a ellas— de 
puente entre nuestro presente y el doble pasado que aquí se superpone: el de 
la edición de Jesús Aguirre y el del propio momento en que Benjamin 
escribió sus textos. Además, son puertas y ventanas para expandir la lectura 
hacia otros textos. Una preocupación, por cierto, ha guiado el criterio de las 
notas: ofrecer unas referencias bibliográficas actuales; aclarar, en la medida 
de lo posible, pasajes que, mediante referencias a otros textos, podían 
entenderse mejor; e involucrar al lector en un trato con los escritos de 
Benjamin que combinara el esfuerzo de comprensión y de discusión con la 
interrogación crítica. Algo debe añadirse, sin embargo, acerca de las 
traducciones. 

Sobre el alemán de Benjamin podrán hacerse todos los elogios, pero que 
no es nada fácil de traducir constituye una evidencia que no se verá aquí ni 
como una retorcida reserva ante la intensidad y creatividad de su escritura 
ni como una salida de emergencia para justificar las limitaciones o 
flaquezas del traductor. La tarea de traducir textos literarios O 
conceptualmente tan densos como los de Benjamin se parece a la del 
minero. Resulta difícil y extraño que los primeros que se abren paso en la 
roca sean los que vayan a extraer los mejores diamantes, pero, sin duda, 
parece justo que esos túneles y esas galerías lleven su nombre, porque ellos 
fueron los valientes pioneros que se abrieron paso en la dura montaña. 
Excepto para seres muy afortunados por el don del talento traductor —que 
es más raro de lo que la ingente producción de traducciones exige—, y de 
los que solo en contadísimos casos puede decirse que en bloque son ellos 
mismos y todo su trabajo una expresión feliz de este oficio y de este arte, lo 
cierto es que la traducción más honesta y decente, estudiada muy de cerca, 
se revela casi siempre como un universo lleno de claroscuros, de destellos y 
de eclipses, de iluminaciones y de sombras errabundas, y, en muchos casos, 
de decisiones pasables, pero discutibles, y en todo caso siempre mejorables. 


Para no inquietar al buen lector de la lengua de llegada se traiciona —el 
tópico lo dice— parte del bagaje de la lengua de partida; o se comba y se 
violenta el idioma al que se traduce, ante la alarma y extrañeza del lector, 
invocando una servidumbre a la sagrada y enigmática causa del original. 
Eso implica que muchas traducciones deberían hacerse en equipo. Las 
mejores soluciones no se encuentran muchas veces en la soledad del 
trabajo, sino en la conversación y en la discusión. Las traducciones de Jesús 
Aguirre, al igual que las de Roberto Blatt, cumplieron una tarea histórica. Y, 
s1 hay traducciones que logran el mérito de ser históricas al convertirse en 
monumentos en la lengua de llegada, lo más habitual es que la historia les 
pase factura, incluso a las más dignas. Lo que permite superar eso se 
desprende del reconocimiento humilde de la tarea del traductor como algo 
que, generación tras generación, es susceptible de mejora y de 
enriquecimiento. Puede preferirse partir de cero, ignorar las traducciones 
precedentes y lanzarse a la aventura de una traducción nueva, porque 
corregir una traducción antigua parecerá —y será— más engorroso que 
volver a hacerla. Sin duda, muchas veces esto es así, y, en cualquier caso, 
parece legítimo verlo de este modo. Pero, aquí hemos optado por partir de 
estas traducciones ya existentes y, con el original alemán siempre a la vista, 
someterlas a un trabajo de revisión, de restauración y de reconstrucción. El 
propósito no ha sido, por tanto, ofrecer una traducción más de Benjamin y 
tampoco rescatar unas traducciones antiguas, sino dar la mejor traducción 
posible de unos textos difíciles, sí, pero que deben poder ser leídos en 
castellano con las máximas garantías de fidelidad con respecto al original 
alemán, así como de seguridad, claridad y consistencia en nuestro idioma. 
No puedo dejar de agradecer, puesto que, al final, un trabajo de edición es 
también un trabajo de colaboración, la ayuda y el buen oficio de Oriol Roca 
y de Pascual Amigot, que han revisado el trabajo del revisor y le han dado 
la vuelta de tuerca definitiva que esta tarea exigía. Lo que no me exime de 
decir, como también es de justicia, que la responsabilidad final por los 
posibles errores recae toda sobre mí. 


Barcelona, febrero de 2018 


SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL Y SOBRE EL 
LENGUAJE DE LOS HUMANOST[15] 


Toda expresión de la vida mental y espiritual[ 16] humana puede concebirse 
como una especie de lenguaje, y este enfoque provoca nuevos interrogantes 
en todos los campos, como es propio de un método veraz. Puede hablarse 
de un lenguaje de la música y de la escultura; de un lenguaje de la justicia, 
que nada tiene que ver, de un modo inmediato, con esos en que se formulan 
sentencias jurídicas alemanas o inglesas; de un lenguaje de la técnica, que 
tampoco es la lengua profesional de los técnicos. En este contexto, el 
«lenguaje» significa un principio dedicado a la comunicación de contenidos 
espirituales e intelectuales relativos a los objetos tratados: la técnica, el arte, 
la justicia o la religión. En pocas palabras, cada comunicación de 
contenidos espirituales e intelectuales es lenguaje y la comunicación por 
medio de la palabra constituye solo un caso particular del lenguaje humano, 
de su fundamento o de aquello que sobre él se funda (como la justicia o la 
poesía). Pero el ser del lenguaje no solo se extiende sobre todos los ámbitos 
de la expresión mental del ser humano, de alguna manera siempre 
inmanente en el lenguaje, sino que se extiende sobre absolutamente todo. 
No existe evento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, 
que no goce, de alguna forma, de su participación en el lenguaje, ya que en 
su propia esencia está el poder comunicar su contenido espiritual. Así 
usada, la palabra «lenguaje» no es, de ningún modo, una metáfora. Pues 
resulta revelador, y constituye un reconocimiento pleno de contenido, que 
no podamos imaginar ninguna entidad espiritual, intelectual y mental que 
no se comunique en la expresión. El mayor o menor grado de consciencia a 
que está aparentemente (o realmente) ligada esa comunicación no afecta en 
nada al hecho de que no podamos imaginarnos en ninguna cosa una total 


ausencia de lenguaje. Una existencia completamente desvinculada del 
lenguaje es una idea. Pero tal idea ni tan siquiera llega a fructificar en la 
región de las ideas, cuyo contorno designa la idea de Dios. 

Lo único cierto es que toda expresión cuenta como lenguaje en esa 
terminología, siempre y cuando se trate de una comunicación de contenido 
mental o espiritual. Y, por descontado, la expresión, de acuerdo con el 
sentido más íntimo y completo de su ser, solo puede entenderse como 
lenguaje. Por otra parte, cada vez que queramos comprender una entidad 
lIingúística, habrá que preguntarse a qué entidad mental o espiritual sirve de 
expresión inmediata. Esto significa que, por ejemplo, la lengua alemana no 
es de ningún modo la expresión de todo aquello que nosotros somos 
presuntamente capaces de expresar a través de ella, sino que es la expresión 
inmediata de todo aquello que se comunica en ella. Este «se» impersonal es 
una entidad espiritual y mental. Así, resulta obvio que la entidad espiritual y 
mental que se comunica en el lenguaje no es el lenguaje mismo, sino algo 
distinto de él. La perspectiva, asumida como hipótesis, de que la esencia 
espiritual de una cosa consiste precisamente en su lenguaje, revela el gran 
abismo que amenaza con tragarse todas las teorías del lenguaje, [17] cuando 
de lo que se trata, justamente, es de lograr mantenerse suspendidos sobre él. 
La distinción entre la entidad espiritual y la entidad lingúística en la que se 
comunica es la primerísima en una investigación teórica del lenguaje, y esta 
distinción parece tan indiscutible que la identidad con tanta frecuencia 
formulada entre la entidad espiritual y la lingúística ha llegado a constituir 
más bien una paradoja profunda e inconcebible expresada en el doble 
sentido de la palabra lógos.[18] No obstante, esta paradoja se ha hecho un 
lugar como solución en el centro de la teoría del lenguaje, aunque no deja 
de ser una paradoja, por lo que resulta tan irresoluble como cuando estaba 
colocada al principio. 

¿Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente entidad 
espiritual o mental. Es fundamental entender que dicha entidad espiritual o 
mental se comunica en el lenguaje y no por medio del lenguaje. No hay, por 
tanto, un portavoz de los lenguajes, es decir, alguien que se comunique a 
través de ellos. La entidad espiritual o mental se comunica en un lenguaje y 
no a través de él —no es, por tanto, considerada desde fuera, idéntica a la 


entidad lingúística—. La entidad espiritual es idéntica a la lingúística solo 
en la medida en que es comunicable. Lo comunicable de la entidad 
espiritual y mental es su entidad lingúística. Por lo tanto, el lenguaje 
comunica la entidad lingúística de las cosas, mientras que su entidad 
espiritual o mental solo se trasluce cuando está directamente resuelta en el 
ámbito lingúístico y en la medida en que es comunicable. 

El lenguaje transmite la entidad lingúística de las cosas, y la más clara 
manifestación de ello es el propio lenguaje. La respuesta a la pregunta ¿qué 
comunica el lenguaje? sería: cada lenguaje se comunica a sí mismo. Por 
ejemplo, el lenguaje de esta lámpara no comunica a la lámpara (pues la 
entidad espiritual o intelectual de la lámpara, en la medida en que es 
comunicable, no es de ningún modo la lámpara misma), sino: la lámpara- 
lenguaje (die Sprach-Lampe), la lámpara en la comunicación, la lámpara en 
la expresión. Pues en el lenguaje esto funciona así: la entidad lingúística de 
las cosas es su lenguaje. El conocimiento promovido por la teoría 
lingúística dependerá de su capacidad de esclarecer la proposición anterior 
de modo que se borre todo vestigio de tautología. Esta sentencia no es 
tautológica, pues significa que aquello que en una entidad espiritual es 
comunicable es su lenguaje. Todo se basa en este «es» (aquí equivalente a 
«es inmediato»).[19] Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo que 
más claramente se manifiesta en su lenguaje, como se dijo hace un 
momento y de pasada, sino que eso comunicable es, de un modo inmediato, 
el lenguaje mismo. O bien, el lenguaje de una entidad espiritual o mental es 
inmediatamente aquello que en ella puede comunicarse. Lo comunicable de 
una entidad espiritual es en lo que esta se comunica; esto es, cada lenguaje 
se comunica a sí mismo. Para ser más precisos, cada lenguaje se comunica a 
sí mismo en sí mismo; es, en el sentido más estricto, el medio (Medium) de 
la comunicación. Lo «medial» (das Mediale) refleja la inmediatez de toda 
comunicación espiritual y constituye el problema de base de la teoría del 
lenguaje. Y, si se quiere calificar esta inmediatez de mágica, el problema 
original y fundacional (Urproblem) del lenguaje sería entonces su magia. 
Pero el hablar de la magia del lenguaje nos remite a otra dimensión del 
mismo lenguaje, a saber, a su infinitud. Esta está condicionada por la 
inmediatez. En efecto: dado que nada se comunica por medio del lenguaje, 


resulta imposible limitar o medir desde fuera lo que se comunica en el 
lenguaje y por ello cada lenguaje alberga en su interior su infinitud única e 
inconmensurable. Su límite está definido por su entidad lingúística, no por 
sus contenidos verbales. 

La entidad lingúística de las cosas es su lenguaje. Aplicada a los seres 
humanos, esta frase dice: «La entidad lingúística de los humanos es su 
lenguaje». Y esto significa que el ser humano comunica su propia entidad 
espiritual y mental en su lenguaje. Pero el lenguaje de los humanos habla en 
palabras. Por lo tanto, el ser humano comunica su propia entidad espiritual 
y mental (en la medida en que es comunicable) al nombrar todas las otras 
cosas. Pero ¿conocemos acaso otros lenguajes que nombren las cosas? Que 
no se objete que no conocemos más lenguaje que el humano, porque esto no 
sería verdad. Solo es cierto que, fuera del humano, no conocemos otros 
lenguajes que nombren. La identificación del lenguaje que nombra con el 
concepto general de lenguaje le sustraería a la teoría del lenguaje sus 
vislumbres e ideas más profundas. Por tanto, la entidad lingiúística de los 
humanos radica en que estos nombran las cosas. 

¿Y para qué las nombran? ¿Con quién se comunican los humanos? ¿Es 
quizá esta pregunta, en el caso del ser humano, diferente de lo que ocurre 
con otras comunicaciones, con otros lenguajes? ¿Con quién se comunican la 
lámpara, la montaña o el zorro? Aquí la respuesta reza: con los humanos. Y 
no es ningún antropomorfismo. La verdad de esta respuesta se demuestra en 
el conocimiento y posiblemente también en el arte. Además, de no 
comunicarse la lámpara, la montaña o el zorro con el ser humano, ¿cómo 
podría este nombrarlos? Pero él los nombra, se comunica a sí mismo al 
nombrarlos a ellos. ¿Y con quién se comunica él? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta merece la pena volver a examinar 
cómo se comunica el ser humano. Hay que establecer una profunda 
distinción, fijar una alternativa ante la cual la opinión sustancialmente falsa 
con respecto al lenguaje quedará al descubierto. ¿Comunica acaso el ser 
humano su naturaleza espiritual y mental por medio de los nombres que da 
a las cosas? ¿O lo hace en ellas? La respuesta reside en la paradójica 
formulación de la pregunta. El que crea que el ser humano comunica su 
naturaleza espiritual y mental por medio de los nombres no podrá aceptar 


que lo que este comunica, efectivamente, es su entidad espiritual y mental, 
ya que esto no ocurre por medio de los nombres de las cosas y, por tanto, de 
las palabras con que designa a las cosas. A lo sumo podrá asumir que 
comunica algo a otros humanos, pues eso es lo que sucede con la palabra 
con que designo una cosa. Esta es la concepción burguesa del lenguaje, 
cuya insostenible vacuidad se irá clarificando cada vez más con lo que 
sigue. Esta afirma que la palabra es el medio (Mittel) de la comunicación, 
su objeto es la cosa, su destinatario el ser humano. En cambio, la otra 
posición no sabe de ningún medio (Mittel), de ningún objeto o destinatario 
de la comunicación. Lo que dice es: la entidad espiritual y mental de los 
humanos se comunica a Dios a sí misma en el nombre. 

El nombre tiene en el ámbito del lenguaje el sentido único y la 
significación incomparablemente elevada de constituir de por sí la entidad 
más interna del lenguaje. El nombre es aquello por medio de lo cual ya nada 
se comunica, mientras que en él el lenguaje se comunica absolutamente a sí 
mismo. En el nombre está la entidad espiritual y mental que se comunica: el 
lenguaje. Allí donde la entidad espiritual en su comunicación es el propio 
lenguaje en su absoluta totalidad, solamente allí se da el nombre y allí solo 
el nombre se da. El nombre, como herencia del lenguaje humano, asegura 
entonces que el lenguaje es la entidad espiritual por excelencia del ser 
humano, y, por ello, solo la entidad espiritual y mental de los humanos es la 
única integramente comunicable entre todas las entidades espirituales. Esto 
fundamenta la distinción entre el lenguaje humano y el lenguaje de las 
cosas. Dado que la entidad espiritual, mental e intelectual del ser humano es 
el lenguaje mismo, no puede comunicarse a través de este, sino solo en él. 
El nombre es la esencia misma (der Inbegriff) de esa intensiva totalidad del 
lenguaje en tanto entidad espiritual e intelectual del ser humano. El ser 
humano es el que nombra; en eso reconocemos que en él habla el lenguaje 
puro. Toda naturaleza, en la medida en que se comunica, se comunica en el 
lenguaje y, por tanto, en última instancia, en el ser humano. Por ello es el 
señor de la naturaleza y puede nombrar a las cosas. Solo merced a la 
entidad lingúística de las cosas accede desde sí mismo al conocimiento de 
ellas en el nombre. La creación divina se completa con la asignación de 
nombres a las cosas por parte de los humanos, y, a partir de estos, solo el 


lenguaje habla en el nombre. El nombre puede ser considerado el lenguaje 
del lenguaje (siempre y cuando la relación de genitivo, el ser algo de algo, 
no indique una relación de medio instrumental —Mittel—, sino «medial» 
—Medium—). En este sentido, y puesto que habla en el nombre, el ser 
humano es el hablante y portavoz del lenguaje (der Sprecher), y, por ello, 
también el único que desempeña tal función. En la denominación del ser 
humano como el que habla (en la Biblia, por ejemplo, aparece como «el que 
nombra»: «Y todo lo que Adán llamó a alma viviente, ese es su 
nombre»[20]), muchas lenguas incluyen ese reconocimiento metafísico. 

El nombre no solo es la proclamación última, es, además, la llamada 
propia del lenguaje. Con ello aparece en el nombre la ley esencial del 
lenguaje, según la cual es lo mismo hablarse a sí mismo que dirigirse con el 
habla a todo lo demás. El lenguaje, y en él una entidad espiritual, solo se 
expresa puramente cuando habla en el nombre, es decir, en la denominación 
universal. De esta manera, llega a su culminación en el nombre la totalidad 
intensiva del lenguaje entendida como la de la entidad espiritual 
absolutamente comunicable, así como la totalidad extensiva del lenguaje 
entendida como la de la entidad universalmente comunicativa (que 
nombra). El lenguaje es, en su entidad comunicativa, y desde el punto de 
vista de su universalidad, imperfecto allí donde la entidad espiritual que 
habla desde él no es lingúística en la totalidad de su estructura, es decir, 
comunicable. Solo el ser humano posee el lenguaje perfecto según la 
universalidad y la intensidad. 

De acuerdo con este saber, y sin riesgo de confusión, ya es posible 
plantear una pregunta que, si bien resulta de la máxima importancia 
metafísica, a estas alturas, y en aras de una mayor claridad, puede ser 
enfocada más bien como una cuestión terminológica. Se trata de si la 
entidad espiritual —y no solo la del ser humano (pues para esta es 
obviamente necesario que así sea), sino también la de las cosas, y, por lo 
tanto, la entidad espiritual en general— debe o no ser considerada 
lingúística desde la perspectiva de la teoría del lenguaje. Si la entidad 
espiritual y la lingúística son idénticas, entonces la cosa será, según su 
entidad espiritual, medio (Medium) de la comunicación y lo que en ella se 
comunicaría, en conformidad con la relación «medial» así establecida, sería 


precisamente este medio (Medium), esto es, el lenguaje mismo. El lenguaje 
es entonces la entidad espiritual de las cosas. De antemano queda, pues, 
establecida la entidad espiritual como algo comunicable o, más bien, se 
establece precisamente en la comunicabilidad. La tesis según la cual la 
entidad lingúística de las cosas es idéntica a su entidad espiritual, siempre 
que esta última sea comunicable, pasa a convertirse entonces, a causa de ese 
«siempre que», en una tautología. El lenguaje carece de contenido, en tanto 
comunicación, el lenguaje comunica una entidad espiritual, es decir, una 
comunicabilidad por antonomasia. Las diferencias entre lenguajes son las 
diferencias entre medios (Medien), que, por así decirlo, se diferencian en 
densidad y, por lo tanto, de un modo gradual. Ello es así en el doble sentido 
de la densidad del comunicante (el que nombra) y de lo comunicado en la 
comunicación (el nombre). Ambas esferas, limpiamente separadas y, aun 
así, unidas solo en el lenguaje de nombres de los humanos, se corresponden 
constantemente, como es natural. 

Para la metafísica del lenguaje, la identificación de la entidad espiritual 
con la lingúística, que solo conoce diferencias de graduación, trae aparejado 
un escalonamiento de toda forma de ser espiritual en grados. Este 
escalonamiento, que tiene lugar en la misma interioridad de la entidad 
espiritual, no se deja ya concebir bajo ninguna categoría superior, lo que 
lleva, como bien sabían ya los pensadores escolásticos, al escalonamiento 
de todas las entidades espirituales y lingúísticas según grados de la 
existencia o del ser. Sin embargo, si la equiparación de la entidad espiritual 
y de la lingúística tiene tanto alcance metafísico en el contexto de la teoría 
del lenguaje, ello es porque conduce a aquel concepto que siempre vuelve a 
erigirse, como por designio propio, en el centro de la teoría del lenguaje y 
que establece su íntima relación con la filosofía de la religión. Este 
concepto es el de la «revelación». En toda forma lingúística reina el 
conflicto entre lo pronunciado y pronunciable con lo impronunciable e 
impronunciado. Al considerar esta oposición se ve en la perspectiva de lo 
impronunciable también la entidad espiritual última. Pero nos consta que, al 
equiparar la entidad espiritual con la lingúística, la mencionada relación de 
inversa proporcionalidad entre ellas queda puesta en duda. Pues aquí reza la 
tesis según la cual cuanto más profundo, es decir, cuanto más existente y 


real es el espíritu, tanto más pronunciable y pronunciado resultará, tal como 
se deduce del sentido de la equiparación que busca hacer unívoca la 
relación entre espíritu y lenguaje, de modo que la expresión 
lingúísticamente más existente, más fijada, la lingúísticamente más marcada 
y la más irrevocable, en una palabra, lo más pronunciado (das 
Ausgesprochenste), es, al mismo tiempo, lo puramente espiritual. Eso es 
precisamente lo que significa el concepto de «revelación» cuando toma la 
intangibilidad de la palabra como condición única y suficiente para 
distinguir la divinidad en la entidad espiritual que se manifiesta en él. El 
más elevado dominio espiritual de la religión (en el sentido de la 
revelación) es también el único que ignora lo impronunciable. Pues es 
interpelado en el nombre y se pronuncia como revelación. Pero aquí se 
anuncia que solo la más elevada entidad espiritual, tal como aparece en la 
religión, se basa puramente en el ser humano y en el lenguaje que hay en él, 
mientras que todo arte, sin exceptuar la poesía, se basa no en el concepto 
fundamental y definitivo del espíritu lingúístico, sino en el espíritu 
lIingúístico de las cosas, s1 bien en su más consumada belleza. «Lenguaje, 
madre de la razón y la revelación, su alfa y su omega», dice Hamamn.[21|] 

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en las cosas. 
Y esta frase tiene un doble sentido según se trate del significado figurado o 
del sensible: los lenguajes de las cosas son imperfectos y, además, son 
mudos. A las cosas les está vedado el principio puro de la forma linguística, 
el sonido o voz fonética. Solo pueden intercomunicarse a través de una 
comunidad más o menos material. Dicha comunidad es tan inmediata e 
infinita como cualquier otra comunicación lingúística, así como mágica 
(pues también existe la magia de la materia). Lo incomparable del lenguaje 
humano radica en que su comunidad mágica con las cosas es inmaterial y 
puramente espiritual y, por ello, el símbolo es la voz fonética. Este hecho 
simbólico la Biblia lo expresa al afirmar que Dios insufló el aliento en el 
hombre y este soplo significa vida, espíritu y lenguaje. [22] 

Si, a continuación, consideramos la naturaleza del lenguaje basándonos 
en los primeros capítulos del Génesis, eso no significa que la interpretación 
de la Biblia sea nuestro propósito o que la tomemos por la revelación 
objetiva de una verdad que deba ponerse como fundamento de nuestra 


reflexión. Se trata, más bien, de recoger lo que el texto bíblico revela de por 
sí respecto a la naturaleza del lenguaje. Y la Biblia es, en este sentido, de 
entrada irreemplazable, porque sus exposiciones se ajustan en lo 
fundamental al lenguaje asumido como una realidad última, inexplicable y 
mística, solo analizable en su despliegue. La Biblia, en la medida en que se 
considera a sí misma como revelación, debe desarrollar necesariamente los 
hechos lingúísticos fundamentales. La segunda versión de la historia de la 
Creación, que relata cómo se insufla el aliento, también cuenta que el 
hombre fue hecho de tierra. En toda la historia de la Creación, este es el 
único pasaje en el cual se habla de un material empleado por el Creador 
para expresar su voluntad, pues en todos los demás casos esta es 
directamente creadora. En esta segunda versión de la Creación la formación 
del hombre no se produce por medio de la palabra —Dios habló y se hizo 
—, Sino que a este hombre no nacido de la palabra se le otorga el don del 
lenguaje y, de este modo, queda elevado por encima de la naturaleza. 

Esta singular revolución del acto de creación referido al ser humano no 
es menos evidente en la primera versión de la historia de la Creación, 
cuando, en un contexto totalmente diferente, pero con la misma precisión, 
se asegura ahí la relación especial, surgida del acto de creación, entre el ser 
humano y el lenguaje. El ritmo plural del acto de creación del primer 
capítulo hace entrever, no obstante, una especie de forma básica, de la que 
solo la creación del hombre se aparta significativamente. Y es cierto que 
aquí no hay referencias expresas al material de formación del hombre o de 
la naturaleza, a pesar de que las palabras «él hizo» permiten pensar en una 
producción material, cuestión que aquí dejaremos en el aire. Pero el ritmo 
del proceso de la creación de la naturaleza (según el Génesis) es: sea, hizo 
(creó), nombró. En algún pasaje (1, 3; 1, 14) solo aparece el «se hizo». En 
el «se hizo» y en el «Él nombró» al comienzo y final de la Creación se hace 
patente la profunda y clara referencia del acto de la creación al lenguaje. El 
acto de la creación comienza con la omnipotencia del lenguaje, hasta que al 
final lo creado se encarna, por así decirlo, en el lenguaje que lo nombra. El 
lenguaje es, por tanto, lo que crea y lo que culmina, es palabra y es nombre. 
En Dios el nombre es creador por ser palabra y la palabra de Dios es 
conocedora porque es nombre. «Y vio Dios lo que había hecho, y he aquí 


que era bueno en gran manera.» Esto es: lo reconoció en el nombre. Solo en 
Dios se da la relación absoluta entre nombre y entendimiento; solo en ella el 
nombre, por ser íntimamente idéntico a la palabra hacedora, es puro medio 
(Medium) del entendimiento. Y eso significa que Dios hizo cognoscibles las 
cosas en sus nombres, mientras que el ser humano las ha nombrado 
conforme al conocimiento. 

En la creación del hombre el ritmo ternario propio de la creación de la 
naturaleza deja paso a un orden totalmente distinto. Ahora el lenguaje tiene 
otro acento. La trinidad del acto se conserva, pero este paralelismo 
contribuirá a marcar aún más la distancia entre los dos momentos. La 
referencia es al triple «Él creó» del versículo 1, 27.[23] Dios no creó al 
hombre de la palabra ni lo nombró. No quiso someterlo al lenguaje, sino 
que, por el contrario, se desprendió libremente de ese mismo lenguaje que 
le había servido como medio (Medium) de la creación y lo dispuso en el 
hombre. Dios descansó cuando hubo confiado al hombre lo creativo. Y eso 
creativo, una vez abandonada su actualidad divina, se convirtió en 
conocimiento. El ser humano es conocedor en el mismo lenguaje en que 
Dios es creador. Dios lo formó a su imagen y semejanza, creó al conocedor 
a Imagen y semejanza del hacedor. De ahí que la frase «el lenguaje es la 
entidad espiritual del ser humano» necesite una aclaración. Esta entidad 
espiritual es el lenguaje en el que el ser humano fue creado. En la palabra 
fue creado y la palabra es la entidad lingúística de Dios. Todo lenguaje 
humano es mero reflejo de la palabra en el nombre. Y el nombre se acerca 
tan poco a la palabra como el conocimiento a la creación. La infinitud de 
todo lenguaje humano es incapaz de desbordar su entidad limitada y 
analítica en comparación con la infinitud absolutamente ilimitada y 
creadora de la palabra de Dios. 

El reflejo (4bbild) más profundo de esta palabra divina y el punto en 
que el lenguaje humano accede a la más íntima participación en la infinitud 
divina de la mera palabra, ese punto en el que el lenguaje humano no puede 
no convertirse en palabra y conocimiento finitos, eso es, precisamente, el 
nombre humano. La teoría del nombre propio es igualmente la teoría de la 
frontera entre el lenguaje finito e infinito. De todos los seres, el humano es 
el único que nombra a sus semejantes por ser también él el único que no fue 


nombrado por Dios. Puede que parezca atrevido, pero es casi imposible no 
citar en este contexto la segunda parte del versículo 2, 20, donde leemos 
que el hombre nombró a todos los seres, «pero no se le encontró una ayuda 
que estuviese delante de él». Y, en efecto, apenas hallada su pareja, Adán la 
nombra: «Varona» en el segundo capítulo del Génesis y «Eva» en el tercero. 
[24] Con la atribución del nombre consagran los padres sus hijos a Dios. 
Pero a ese nombre no se le corresponde ——desde un punto de vista 
metafísico, no etimológico— ningún conocimiento, pues, al fin y al cabo, 
nombran a un recién nacido. De hecho, y en rigor, el sentido etimológico 
del nombre no tiene por qué corresponderse con el que lo lleva, ya que el 
nombre propio es palabra de Dios en voz humana. Con el nombre propio se 
garantiza a cada ser humano su creación divina y, en este sentido, él mismo 
es creador, tal como la sabiduría mitológica lo afirma al identificar —lo que 
no sucede pocas veces— el nombre con el destino. El nombre propio es la 
comunidad del ser humano con la palabra creativa de Dios. (Aunque no es 
la única; el ser humano conoce otra comunidad lingúística con Dios.) Por 
medio de la palabra, el ser humano está ligado al lenguaje de las cosas. 
Consecuentemente, se hace ya imposible alegar, de acuerdo con el enfoque 
burgués del lenguaje, que la palabra esté solo incidentalmente relacionada 
con la cosa o que sea un signo de la cosa (o de su conocimiento) propuesto 
por cualquier convención. El lenguaje jamás ofrece meros signos. Errónea 
es también la refutación de la tesis burguesa por parte de la teoría mística 
del lenguaje. Según esta última, la palabra es la entidad o esencia misma de 
la cosa. Ello es incorrecto, porque la cosa no contiene en sí ninguna palabra; 
fue creada de la palabra de Dios y es reconocida por su nombre de acuerdo 
con la palabra humana. Pero dicho conocimiento de la cosa no es una 
creación espontánea. No se da a partir del lenguaje de un modo 
absolutamente libre e infinito, como lo hace la Creación, sino que el 
nombre que el ser humano da al lenguaje se basa en cómo este lenguaje se 
comunica con él. La palabra de Dios no conserva su creatividad en el 
nombre. Esta siguió siendo, en parte, fecunda, aunque fecunda en lenguaje. 
Y esa fecundidad se orientó hacia el lenguaje de las cosas mismas, desde las 
cuales resplandece otra vez, en silencio y en la muda magia de la 
naturaleza, la palabra de Dios. 


Tanto para lo fecundo como para lo espontáneo, que solamente en el 
ámbito lingúístico se encuentran unidos de ese modo único y excepcional, 
cuenta el lenguaje con su propia palabra, que sirve también para fecundar lo 
innominado en el nombre. Se trata de la traducción del lenguaje de las 
cosas al de los humanos. Es preciso fundamentar el concepto de 
«traducción» en el estrato más profundo de la teoría del lenguaje, porque es 
un asunto de demasiado alcance e importancia como para ser tratado de 
cualquier manera y al final, cuando ya parece estar todo dicho, que es como 
se hace habitualmente. Este concepto alcanza su máxima significación si se 
piensa que cualquier lenguaje superior (con la excepción de la palabra de 
Dios) puede ser considerado como la traducción de todos los demás. La 
traductibilidad de los lenguajes está asegurada por el enfoque antes 
mencionado, según el cual los lenguajes están relacionados entre sí como 
medios de distinta densidad. La traducción es la transferencia de un 
lenguaje a otro a través de un continuo de transformaciones. La traducción 
entraña una continuidad transformativa y no la comparación entre 
igualdades abstractas o ámbitos de semejanza. 

La traducción del lenguaje de las cosas al de los seres humanos no solo 
es la traducción de lo mudo a los sonidos de la voz, sino también la 
traducción de lo innominado al nombre. Por lo tanto, se trata de la 
traducción de un lenguaje imperfecto a otro más perfecto, con lo que no 
puede no agregársele algo; ese algo es el conocimiento. La objetividad de 
esta traducción tiene su garantía en Dios. Pues Dios creó las cosas y la 
palabra creadora en ellas es el embrión del nombre capaz de conocimiento, 
tal como Dios nombró al final cada cosa una vez creada. No obstante, ese 
nombrar es manifiestamente solo la expresión de la identidad entre la 
palabra creadora y el nombre cognoscente tal como se da en Dios, no la 
solución anticipada para la tarea de nombrar las cosas, que Dios asigna 
expresamente al ser humano. Este resuelve semejante cometido cuando 
recoge el lenguaje mudo e innombrado de las cosas y lo traduce al nombre 
con los sonidos de la voz. Pero la tarea resultaría imposible de no estar 
ambos emparentados en Dios, tanto el lenguaje de los nombres, propio del 
ser humano, como el lenguaje innominado de las cosas. O si no hubiesen 
surgido los dos de la misma palabra creadora, convertida para las cosas en 


comunicación de la materia en una comunidad mágica y, para el ser 
humano, en el lenguaje del conocimiento y del nombre en el espíritu 
bienaventurado. Hamann lo dice así: «Todo lo que el hombre en el 
comienzo oyera o viera con sus ojos [...], o palpara con sus manos, fue [...] 
palabra viva; porque Dios era la palabra. Con esta palabra en la boca y en el 
corazón, el surgimiento del lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero 
como un juego de niños».[25] Y, en El primer despertar de Adán y sus 
primeras noches bienaventuradas, del Pintor Múller, Dios convoca a los 
humanos para que se pongan a la tarea de dar nombres a las cosas con las 
siguientes palabras: «¡Hombre de la tierra! Aproxímate y perfecciónate 
merced a la mirada, perfecciónate merced a la palabra».[26] En esta 
asociación entre el observar y el nombrar queda implícita aquella mudez 
comunicativa de las cosas (y animales) ante el lenguaje de los humanos 
recogida en el nombre. En este mismo texto, el poeta expresa el 
pensamiento de que solo la palabra con que fueron hechas las cosas permite 
a los humanos nombrarlas al comunicarse en los diversos —aunque mudos 
— lenguajes de los animales mediante una imagen: Dios les hace un signo a 
los animales, uno tras otro, para que se acerquen al hombre con el fin de 
que este vaya nombrándolos. Así, de un modo casi sublime, la comunidad 
de lenguaje que la muda creación comparte con Dios queda fijada en la 
imagen del signo. 

La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la inconmensurable 
inferioridad de la palabra muda en la existencia de las cosas con respecto a 
la palabra que nombra y conoce en los humanos, del mismo modo que esta 
última queda muy por debajo de la palabra creadora de Dios. El lenguaje de 
las cosas solo puede introducirse en el lenguaje del conocimiento y del 
nombre por medio de la traducción. Habrá tantas traducciones como 
lenguajes, por haber caído el hombre de aquel estado paradisiaco en el que 
solo se conocía un único lenguaje. (Según la Biblia, esta consecuencia 
concreta de la expulsión del Paraíso se hace sentir más tarde.[27]) El 
lenguaje paradisiaco de los humanos tuvo que ser el conocimiento perfecto, 
mientras que, después, todo conocimiento se fue diferenciando de nuevo 
infinitamente en la pluralidad de las lenguas, y, en un plano más inferior, 
aún tuvo que diferenciarse absolutamente en la creación por medio de 


nombres. La figura del Árbol del Conocimiento tampoco esconde ese 
carácter de perfecto conocedor del lenguaje del Paraíso. Sus manzanas 
ofrecían el conocimiento de lo bueno y de lo malo. Pero Dios ya supo, al 
séptimo día, que la creación era reconocible como algo bueno. «Vio todo lo 
que había hecho, y he aquí que era bueno en gran manera.» El conocimiento 
con que la serpiente tienta ese saber de lo bueno y de lo malo carece de 
nombre. Es nulo, una nada, en el sentido más profundo de la palabra; y ese 
saber es lo único malo que conoce el estado paradisiaco. El saber del bien y 
del mal abandona al nombre, es un conocimiento desde fuera, una estéril 
imitación de la palabra creadora. Con este conocimiento, el nombre sale 
fuera de sí mismo: el pecado original es la hora del nacimiento de la 
palabra humana, en cuyo seno el nombre ya no habita indemne, la cual 
salió de este lenguaje de los nombres con capacidad de conocimiento. De 
hecho, puede decirse también que salió de su propia magia inmanente, para, 
de un modo explícito, y, por así decirlo, exteriormente, volverse mágica. De 
la palabra se espera que comunique algo (además de que se comunique a sí 
misma). Y este es el verdadero pecado original del espíritu lingúístico: que 
la palabra que comunica exteriormente se haya convertido en una suerte de 
parodia, esto es, la que la palabra expresamente mediata hace de la palabra 
expresamente inmediata, que es la palabra divina creadora. Y ello, además, 
acontece arrastrando en esa caída al espíritu lingúístico bienaventurado, el 
adánico, que se yergue entre ambas. De hecho, y en el fondo, la palabra 
que, como promete la serpiente, conoce el bien y el mal y la palabra que 
comunica exteriormente son idénticas. El conocimiento de las cosas radica 
en el nombre, pero el conocimiento de lo bueno y de lo malo es, dicho sea 
en el sentido profundo, en el sentido en que lo usa Kierkegaard, pura 
«charlatanería» y solo sabe de un tipo de purificación y de elevación, ante 
las cuales se hizo también comparecer al charlatán, al pecador: el tribunal. 
Para la palabra que condena, ese conocimiento de lo bueno y de lo malo es 
inmediato. Posee una magia distinta de la del nombre, pero es una magia 
también muy poderosa. Es esta palabra condenatoria la que expulsa a los 
primeros humanos del Paraíso. Ellos mismos han provocado esta expulsión 
de acuerdo con la ley eterna que dice que esta palabra condenatoria castiga 
al ser invocada —al tiempo que lo espera—, porque la única y más 


profunda culpa consiste precisamente en despertar su poder. Con el pecado 
original, al quedar manchada la pureza eterna del nombre, se elevó con la 
mayor severidad la palabra que juzga y condena. Pero, para el entramado 
esencial del lenguaje, el pecado original tiene un triple significado (sin 
necesidad de mencionar aquí otro). Al abandonar el ser humano la pureza 
del lenguaje del nombre, este lenguaje se transforma en un medio (Mittel) 
—de hecho, en un conocimiento inadecuado o desproporcionado para el ser 
humano— y se convierte parcialmente en un mero signo, lo que tiene como 
consecuencia la pluralidad de las lenguas. El segundo significado nos dice 
que del pecado original surge, como restitución de la inmediatez manchada 
del nombre, una nueva magia del juicio y que esta ya no conoce la 
bienaventuranza de reposar en sí misma. La tercera significación, que acaso 
se deje plantear como suposición, diría que también el origen de la 
abstracción, entendida como una facultad del espíritu del lenguaje, debe 
buscarse en el pecado original. El bien y el mal permanecen como lo 
innombrable, como lo que carece de nombre fuera de ese lenguaje del 
nombre que el ser humano abandona precisamente al abismarse en esa 
pregunta —en la pregunta por el bien y el mal—. El nombre solo ofrece, 
desde la perspectiva del lenguaje establecido, el suelo donde echan raíces 
sus elementos concretos. Y acaso sea presumible que los elementos 
lIingúísticos abstractos arraiguen en la palabra que juzga y sentencia, esto es, 
en el juicio. La inmediatez (y esta es la raíz lingúística) de la 
comunicabilidad de la abstracción está dada en el juicio que dicta sentencia. 
Dicha inmediatez de la comunicación de la abstracción se erigió en lo que 
es capaz de dictar sentencia cuando en el pecado original el ser humano 
abandonó la inmediatez de la comunicación de lo concreto, a saber, del 
nombre, para caer en el abismo de lo mediato de toda comunicación, de la 
palabra como medio (Mittel), de la palabra vana, en el abismo de la 
charlatanería. Pues charlatanería —eso debe decirse cuantas veces haga 
falta— fue la pregunta por el bien y por el mal en el mundo después de la 
Creación. El Árbol del Conocimiento no estaba en el jardín de Dios para 
ofrecer información sobre el bien y sobre el mal, sino como emblema del 
juicio al que era sometido el que acudía a él con preguntas. Esta ironía 


monstruosa es la marca que define y caracteriza el origen mítico del 
derecho. 

Después del pecado original, que al hacer mediato el lenguaje fijó ya las 
bases para la pluralidad de las lenguas, solo se estaba a un paso de la 
confusión lingúística. Una vez manchada la pureza del nombre por parte del 
ser humano, solo faltaba que se consumara la retirada de aquella mirada 
sobre las cosas por la cual el lenguaje de estas penetra en el ser humano, 
para sustraerle la base común a su ya afectado espíritu lingúístico. Los 
signos no pueden no confundirse cuando las cosas se enredan tanto. Para 
someter y envilecer el lenguaje en la charlatanería, la consecuencia 
prácticamente ineludible es el sometimiento y el envilecimiento de las cosas 
en el disparate. De ese apartarse de las cosas, que es lo que implica 
semejante envilecimiento, vino el proyecto de construcción de la torre de 
Babel y, con él, la consiguiente confusión de lenguas. 

La vida del ser humano en el espíritu puro del lenguaje era una vida de 
bienaventuranza. Pero la naturaleza es muda. En el segundo capítulo del 
Génesis se percibe ya con claridad que la mudez nombrada por los hombres 
se trocó pronto en una dicha de grado inferior. El Pintor Múller hace decir a 
Adán, a propósito de los animales que se alejan apresuradamente una vez 
han sido nombrados: «Y en la nobleza con que se  apartaban 
precipitadamente de mí pude darme cuenta de por qué les había dado un 
nombre». Después del pecado original, sin embargo, la concepción de la 
naturaleza se transforma profundamente con la palabra de Dios que maldice 
la tierra de labor (Génesis 3, 17). Comienza así esa otra mudez que 
entendemos como la tristeza profunda de la naturaleza.[28] Constituye toda 
una verdad metafísica pensar que la naturaleza comenzaría a lamentarse 
cuando se le otorgase el lenguaje. (La expresión «otorgar el lenguaje» es 
aquí más fuerte que la de «hacer que pueda hablar».) Pero esta frase tiene 
un doble sentido. Significa, en primer lugar, que se lamentaría por el 
lenguaje mismo. La carencia de habla: esta es la gran pena de la naturaleza 
(y, para redimirla, están la vida y el lenguaje de los seres humanos en la 
naturaleza, y no solo los de los poetas, como suele presumirse). En segundo 
lugar, la frase dice: se lamentaría. Pero el lamento es la expresión más 
indiferenciada e impotente del lenguaje y casi no contiene más que un 


hálito sensible. Allí donde susurran las plantas, allí suena siempre un 
lamento. La naturaleza se entristece por su mudez. No obstante, la inversión 
de la frase nos permite penetrar aún más profundamente en el ser de la 
naturaleza: la desdicha de la naturaleza la hace enmudecer. En todo duelo o 
tristeza, se da una profunda inclinación a perder el habla y esto es mucho 
más que una mera incapacidad o simple falta de ganas de comunicarse. Lo 
triste se siente así completamente reconocido por lo que no puede 
reconocerse. El ser nombrado —aun cuando el que nombra sea un 
bienaventurado o un semejante a los dioses— acaso conserve siempre la 
huella de la aflicción. Y ello sucede con más motivo si no se es nombrado 
en el lenguaje paradisiaco de los nombres bienaventurados, sino en 
cualquiera de los centenares de lenguajes humanos en los que el nombre ya 
se ha marchitado y que, aun así, conocen las cosas según lo dicho por Dios. 
Porque las cosas carecen de nombre propio, si no es en Dios. Con su 
palabra creadora Dios las llamó por su nombre. Pero en el lenguaje humano 
están sobredenominadas. En la relación de los lenguajes humanos con el 
lenguaje de las cosas se interpone algo que puede llamarse, tentativamente, 
«sobredenominación» y que puede ser entendido como el fundamento 
lingúístico más profundo de toda aflicción y (desde el punto de vista de la 
cosa) de todo enmudecimiento.[29] La sobredenominación como entidad 
lingúística del afligido sugiere aún otra relación destacada del lenguaje: la 
sobredeterminación que impera en la relación trágica entre las lenguas de 
los seres humanos. 

Existe un lenguaje de la escultura, de la pintura, de la poesía. Así como 
el lenguaje de la poesía se funde, aunque no solo ella, en el lenguaje de 
nombres del ser humano, así también resulta fácil de imaginar que el 
lenguaje de la escultura o de la pintura se funden con ciertas formas del 
lenguaje de las cosas; que en ellas se traduce un lenguaje de las cosas a una 
esfera infinitamente más elevada o quizá a la misma esfera. Aquí se trata de 
lenguajes sin nombre y sin sonidos, de lenguajes del material, por lo que en 
lo que hay que pensar es en la comunidad material de las cosas y en cómo 
esta se comunica. 

Por lo demás, la comunicación de las cosas seguro que se corresponde 
con un tipo de comunidad que concibe el mundo como una totalidad 


indivisa. 

Para acceder al conocimiento de las formas artísticas basta con intentar 
concebirlas como lenguajes y con investigar su relación con los otros 
lenguajes de la naturaleza. Un ejemplo que nos es cercano por pertenecer a 
la esfera de lo sonoro es el parentesco entre el canto y el lenguaje de los 
pájaros. Por otra parte, es cierto que el lenguaje del arte es solo 
comprensible en su relación más profunda con la ciencia de los signos. Sin 
ella, toda filosofía del lenguaje se queda en lo fragmentario, porque la 
relación entre lenguaje y signo (siendo la del lenguaje humano y la escritura 
solo un caso muy particular) es básica y fundamental. 

Tenemos ocasión aquí de señalar otro contraste que impera en la 
totalidad del ámbito del lenguaje y que mantiene estrechas, aunque 
complejas, conexiones con lo dicho más arriba sobre el lenguaje y sobre el 
signo en el sentido más estricto. Lenguaje no solo significa comunicación 
de lo comunicable, sino que constituye a la vez el símbolo de lo 
incomunicable. El aspecto simbólico del lenguaje tiene que ver con su 
relación con el signo, aunque se extiende también, por ejemplo, al nombre y 
al juicio. Estos tienen no solo una función comunicativa, sino muy 
probablemente una función simbólica estrechamente ligada a ellos a la que 
aquí no se ha aludido o, por lo menos, no de forma expresa. 

Así pues, tras estas observaciones lo que nos queda es un concepto más 
depurado del lenguaje, aunque todavía incompleto. El lenguaje de un ser es 
el medio (Medium) en que se comunica la entidad espiritual o mental de ese 
ser. La corriente ininterrumpida de tal comunicación fluye por toda la 
naturaleza, desde la forma más baja de la existencia hasta el ser humano y 
desde el ser humano hasta Dios. Por el nombre que adjudica a la naturaleza 
y a sus semejantes (el nombre propio), el ser humano se comunica a Dios a 
sí mismo y a la naturaleza la nombra de acuerdo con la comunicación que 
capta de ella. Pues toda la naturaleza está atravesada por un lenguaje mudo 
y sin nombre, que es el residuo de la palabra creadora de Dios, conservada, 
a su vez, en el ser humano como nombre que conoce y suspendida sobre él 
como juicio que juzga. El lenguaje de la naturaleza puede compararse 
entonces con una consigna secreta que cada puesto de guardia transmite en 
su propio lenguaje al siguiente puesto de guardia. El contenido de la 


consigna, sin embargo, es el propio lenguaje de cada puesto. Todo lenguaje 
superior es una traducción del inferior, hasta que en la última claridad se 
despliega la palabra de Dios, que constituye la unidad de este movimiento 
del lenguaje. 


PARA UNA IMAGEN DE PROUST 


Los trece volúmenes de 4 la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, 
[30] son el resultado de una síntesis imposible de reconstruir, en la que la 
introspección del místico, el arte del prosista, el brío del satírico, el saber 
del erudito y la timidez del monomaniaco componen una obra 
autobiográfica. Se ha dicho, con razón, que todas las grandes obras de la 
literatura fundan un género o lo deshacen; en una palabra, que son casos 
especiales. Entre ellos es este uno de los más inaprensibles. Comenzando 
por la construcción, que expone a la vez creación, trabajo de memorias y 
comentario, hasta la sintaxis de sus frases sin riberas (Nilo del lenguaje que 
penetra, para fructificarlas, en las anchuras de la verdad), todo está fuera de 
la norma. El primer conocimiento, que enriquece a quien considera este 
importante caso de la creación literaria, es que representa el logro más 
grande de los últimos decenios. E insanas en grado sumo son las 
condiciones en que se basa: una dolencia rara, una riqueza poco común y 
una predisposición anormal. No todo es un modelo en esta vida, pero sí que 
todo es ejemplar. A la sobresaliente ejecutoria literaria de nuestros días le 
señala su lugar en el corazón de lo imposible, en el centro, a la vez que en el 
punto de equilibrio, de todos los peligros; caracteriza, además, a esa gran 
realización de la «obra de una vida» como última y por mucho tiempo. La 
imagen de Proust es la suprema expresión fisiognómica que ha podido 
adquirir la discrepancia irrefrenablemente creciente entre vida y poesía. 
Con esta moral se justifica el intento de invocar aquí dicha imagen. 

Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, 
sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, 


está esto dicho con poca agudeza, muy, pero que muy burdamente. Porque, 
para el autor reminiscente, el papel capital no lo desempeña lo que él haya 
vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de Penélope rememorando. ¿O 
no deberíamos hablar más bien de una obra de Penélope, que es la del 
olvido? ¿No está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire 
involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama 
recuerdo? ¿Y no es esta obra de rememoración espontánea, en la que el 
recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre, más bien la pieza opuesta a 
la obra de Penélope y no su imagen y semejanza? Porque aquí es el día el 
que deshace lo que obró la noche. Cada mañana, despiertos, la mayoría de 
las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un par de franjas 
del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el 
olvido. Pero cada día, con una labor ligada a su finalidad, más aún, con un 
recuerdo prisionero de esa finalidad, Proust deshace el tramaje, los 
ornamentos del olvido. Por eso terminó por hacer de sus días noche, para 
dedicar sin estorbos, en el aposento oscurecido, con luz artificial, todas sus 
horas a la obra de no dejar que se le escapase ni uno solo de los arabescos 
entrelazados. 

Los romanos llaman a un texto «tejido», y apenas hay otro más tupido 
que el de Marcel Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y duradero. Su 
editor Gallimard ha contado cómo las costumbres de Proust al leer pruebas 
de imprenta desesperaban a los linotipistas. Las galeradas les eran siempre 
devueltas con los márgenes completamente escritos. Pero no subsanaba ni 
una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con texto nuevo. La 
legalidad del recuerdo repercutía así en la dimensión de la obra. Puesto que 
un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la 
vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es solo 
clave para todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavía es, en otro 
sentido, el recuerdo el que prescribe estrictamente cómo ha de tejerse. A 
saber, la unidad del texto la constituye únicamente el actus purus[31|] del 
recordar. No la persona del autor, y mucho menos la acción. Diremos 
incluso que sus intermitencias no son más que el reverso del continuum del 
recuerdo, el dibujo del reverso del tapiz. Así lo quiso Proust y así hay que 


entenderlo, cuando él mismo dice que, como más le gustaría ver su obra, es 
impresa a dos columnas en un solo volumen y sin ningún punto y aparte. 

¿Qué es lo que buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había en la base de 
este empeño infinito? ¿Se nos permitiría decir que toda vida, obra, acto que 
cuentan nunca fueron otra cosa que el despliegue sin yerro de las horas más 
triviales, fugaces, sentimentales y débiles en la existencia de aquel al que 
pertenecen? Y cuando Proust, en un pasaje célebre, ha descrito esa hora que 
es la más suya, lo ha hecho de tal modo que cada uno vuelve a encontrarla 
en su propia existencia. Muy poco falta para que podamos llamarla 
cotidiana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido o con un suspiro en el 
antepecho de una ventana abierta. Y no prescindamos de los encuentros que 
nos estarían determinados si fuésemos menos proclives al sueño. Proust no 
era proclive al sueño. Y, sin embargo, o más bien por eso mismo, ha podido 
Jean Cocteau decir, en un bello ensayo, y respecto de su tono de voz, que 
obedecía a las leyes de la noche y de la miel.[32] En cuanto entraba bajo su 
dominio, vencía en su interior el duelo sin esperanza (lo que llamó una vez 
«l'imperfection incurable dans l'essence méme du présent») y construía del 
panal del recuerdo una mansión para el enjambre de los pensamientos. 
Cocteau se ha dado cuenta de lo que hubiese tenido que ocupar en grado 
sumo a todos los lectores de este creador. En Proust vio el deseo ciego, 
absurdo, poseso, de la dicha. Brillaba en sus miradas, que no eran dichosas. 
Aunque en ellas se asentaba la dicha como en el juego o como en el amor. 
Tampoco es muy difícil decir por qué esa voluntad de dicha, que paraliza, 
que hace estallar el corazón y que atraviesa las creaciones de Proust, se les 
mete dentro tan raras veces a sus lectores. El mismo Proust les ha facilitado 
en muchos pasajes considerar su obra bajo la cómoda perspectiva, probada 
desde antiguo, de la renuncia, del heroísmo, de la ascesis. Nada les ilustra 
tanto a los discípulos ejemplares de la vida como que logro tan grande no 
sea sino fruto del esfuerzo, de la aflicción, del desengaño. Que en lo bello 
pudiese también la dicha tener su parte, sería demasiada bondad. Su 
resentimiento jamás llegaría a encontrar consuelo. 

Pero hay una doble voluntad de dicha, una dialéctica de la dicha. Una 
figura hímnica de la dicha y otra elegiaca. Una: lo inaudito, lo que jamás ha 
estado ahí, la cúspide de la felicidad. La otra: el eterno una-vez-más, la 


eterna restauración de la dicha primera, original. Esta idea elegiaca de la 
dicha, que también podríamos llamar eleática, es la que transforma para 
Proust la existencia en un bosque encantado del recuerdo. No solo le ha 
sacrificado amigos y compañía en la vida, sino acción en su obra, unidad de 
la persona, fluencia narrativa, juego de la fantasía. No ha sido el peor de sus 
lectores —Max Unold— el que, apoyándose en el «aburrimiento» así 
condicionado de sus escritos, los ha comparado con «historias de revisor» y 
ha encontrado la siguiente formulación: «Proust ha conseguido hacer 
interesante una historia cualquiera. Dice: imagínese usted, señor lector, que 
ayer mojé una madalena en mi té y me acordé de repente de que siendo niño 
estuve en el campo. Y así utiliza ochenta páginas, que resultan tan 
irresistibles, que creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que sueñan 
despiertos».[33] En estas historietas de revisor ——todos los sueños 
habituales se convierten, nada más contarlos, en historietas de revisor»— ha 
encontrado Unold el puente hacia el sueño. En él debe apoyarse toda 
interpretación sintética de Proust. Hay suficientes puertas secretas que 
conducen a él. Por ejemplo, el estudio frenético de Proust, su culto 
apasionado por la semejanza. Esta no deja que se conozcan los verdaderos 
signos de su dominio precisamente cuando el creador la destapa por 
sorpresa, inesperadamente, en las obras, en las fisionomías o en las maneras 
de hablar. La semejanza de lo uno con lo otro, con la que contamos y que 
nos ocupa despiertos, juega alrededor de otra más profunda, la del mundo 
de los sueños, en el cual lo que ocurre nunca es idéntico, sino semejante: 
emerge impenetrablemente semejante a sí mismo. Los niños conocen un 
signo distintivo de ese mundo, el calcetín, que tiene la estructura del mundo 
de los sueños cuando, enrollado en el cajón de la ropa puede serlo todo a la 
vez, «bolsa» y «contenido». E igual que ellos no pueden darse nunca por 
satisfechos y con un toque todo lo transforman en una tercera cosa, esto es, 
en el calcetín, así Proust tampoco se da por satisfecho al vaciar el cajón de 
los secretos, el yo, poniendo dentro con un toque su otra cosa, la imagen 
que aplaca su curiosidad, o no, mejor: su nostalgia.[34] Devorado por la 
nostalgia se tendía en la cama, por una añoranza por el mundo tergiversado 
en el estado de la semejanza y en el cual irrumpe el verdadero rostro 
surrealista de la existencia. A ese mundo pertenece lo que sucede en Proust 


y el modo cuidadoso y distinguido en que todo emerge. A saber, nunca 
aisladamente,  patéticamente,  visionariamente, sino  anunciándose, 
apoyándose en todo, sustentando una realidad preciosa y frágil: la imagen. 
Se desprende esta de la ensambladura de las frases de Proust (igual que el 
día de verano en Balbec entre las manos de Francoise[35]), antigua, 
inmemorial, como una momia entre los visillos de tul. 


Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama en voz 
alta. Y tampoco, quedamente, lo confía siempre al de mayor confianza, al 
más próximo, ni al que más devotamente está dispuesto a recibir su 
confesión. Y no solo las personas, sino que también las épocas tienen esa 
pudibunda y, por lo tanto, esa exagerada y frívola manera de comunicar a 
quienquiera que sea su intimidad. De modo que no fueron ni Zola ni 
Anatole France en el siglo xIx, sino el joven Proust, ese esnob sin 
importancia, ese salonnier juguetón y algo echado a perder, quien cazó al 
vuelo las confidencias más sorprendentes sobre el tiempo envejecido (igual 
que las de cualquier otro Swann mortalmente cansado). Proust es el primero 
que ha hecho al siglo xIx capaz de memorias. Lo que antes de él era un 
espacio de tiempo sin tensiones, se convierte en un campo de fuerzas en el 
que despertaron las corrientes múltiples de autores posteriores. Tampoco es 
una casualidad que las dos obras más importantes de este tipo procedan de 
autores cercanos a Proust como admiradores y amigos. Se trata de las 
memorias de la princesa Clermont-Tomnerre y de la obra autobiográfica de 
Léon Daudet. Una inspiración eminentemente proustiana ha llevado a Léon 
Daudet, cuya extravagancia política es demasiado tosca y estrecha para que 
pueda desgastar su admirable talento, a hacer de su vida una ciudad. A Paris 
vécu —la proyección de una biografía sobre la guía Taride— le rozan en 
más de un pasaje sombras de figuras proustianas.[36] Y, en lo que concierne 
a la princesa Clermont-Tomnerre, ya el título de su libro, Au temps des 
equipages, es antes de Proust apenas concebible.[37] Por lo demás es el eco 
que vuelve suavemente a la llamada plural, amorosa y exigente del poeta 


del Faubourg Saint-Germain.[38] Asimismo, esta exposición melódica está 
llena de relaciones directas o indirectas a Proust tanto en su actitud como en 
sus figuras, entre las cuales él mismo y no pocos de sus objetos de estudio 
preferidos provienen del Ritz. Con lo cual estamos desde luego, no es cosa 
de negarlo, en un medio muy feudal y con apariciones como la de Robert de 
Montesquiou, al que la princesa Clermont-Tonnerre representa con maestría 
y de manera, además, muy especial. Es decir, que estamos en Proust, en el 
que tampoco falta, como sabemos, la contraposición a Montesquiou.[39|] 

Pero esto no merecería ser discutido, toda vez que la cuestión de los 
modelos es de segundo rango, si la crítica alemana no gustase de facilitar 
tanto las cosas. Sobre todo: no podía dejar pasar la ocasión de encanallarse 
con la clientela de las bibliotecas populares. A los habituales nada les 
resultaba más fácil que deducir del ambiente esnob de la obra un par de 
conclusiones sobre su autor y caracterizar la obra de Proust como un asunto 
francés interno, como un apéndice cotilla al Gotha.[40] Ahora bien, resulta 
palmario que los problemas de los personajes proustianos proceden de una 
sociedad saturada. Pero ni siquiera hay uno que coincida con los problemas 
del autor. Estos tienen un carácter mucho más subversivo. Si tuviésemos 
que reducirlos a una fórmula, su deseo sería construir toda la edificación 
interna de la alta sociedad como una fisiología del chisme. En el acervo de 
sus prejuicios y máximas no hay nada que no quede aniquilado por su 
peligrosa comicidad. Haber señalado esto no es el menor de los grandísimos 
méritos de Pierre-Quint como el primer intérprete de Proust.[41] «Cuando 
se habla de obras de humor, por lo común se piensa en libros breves, 
divertidos, con portadas ilustradas. Se olvida a don Quijote, a Pantagruel y a 
Gil Blas, mamotretos amorfos de impresión apretada.» El lado subversivo 
de la obra proustiana se revela en este contexto con más claridad que nunca. 
Su sustancia no es el humor, sino la comicidad. No levanta al mundo entre 
risas, sino que lo hunde con risas. Y ello corriendo el peligro de que se haga 
pedazos, ante los cuales él mismo rompe a llorar. Y, en efecto, se hace 
pedazos la unidad de la familia y de la personalidad, de la moral sexual y 
del matrimonio por conveniencia. Las pretensiones de la burguesía estallan 
y se disuelven en risas. Su retirada, su reasimilación por parte de la nobleza 
es el tema sociológico de la obra. 


Proust no se cansó nunca del entrenamiento que exigía el trato en los 
círculos feudales. Perseverantemente, y sin tener que esforzarse demasiado, 
maleaba su naturaleza para hacerla tan impenetrable y diestra, tan devota y 
complicada como se lo exigía la tarea que se había propuesto. Más tarde la 
mistificación y la minuciosidad se volvieron en él hasta tal punto naturales 
que, a veces, sus cartas resultan sistemas enteros de paréntesis —y no solo 
gramaticales—. Son cartas cuya redacción, infinitamente ingeniosa y ágil, 
por momentos recuerda aquel esquema legendario: «Distinguida y 
respetada señora, advierto ahora que olvidé ayer en su casa mi bastón, y le 
ruego que se lo entregue al portador de esta carta. P. S. Disculpe usted, por 
favor, la molestia; acabo de encontrarlo». ¡Qué ingenioso era en las 
dificultades! Muy entrada ya la noche se presenta en casa de la princesa 
Clermont-Tonnerre y condiciona quedarse a que le traigan de su casa un 
medicamento. Y envía al ayuda de cámara, dándole una larga descripción de 
los alrededores y de la casa. Por último: «No podrá usted equivocarse. Es la 
única ventana en el boulevard Haussmann en la que todavía hay luz 
encendida». Pero lo único que no le dice es el número. Si intentamos 
averiguar en una ciudad extraña la dirección de un burdel y recibimos una 
información por demás prolija, en la que se nos dice todo menos la calle y 
el número de la casa, entonces comprenderemos de qué se habla aquí (y 
entenderemos el amor de Proust por el ceremonial, su veneración por Saint- 
Simon y, no precisamente en último término, su francesismo intransigente). 
¿No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente 
difícil que resulta experimentar mucho de lo que en apariencia podría 
decirse en pocas palabras? Solo que esas palabras pertenecen a una jerga 
fija según una casta y una clase y los que están fuera de estas no pueden 
entenderlas. No es extraño que a Proust le apasionase el lenguaje secreto de 
los salones. Cuando más tarde dispone la implacable descripción del petit 
clan, de los Courvoisier, del esprit d'Oriane, había ya aprendido en su trato 
con los Bibesco un lenguaje en clave al que también nosotros hemos sido 
introducidos recientemente.[42] 

En los años de su vida de salón, Proust no solo ha adquirido en grado 
eminente, casi diríamos que teológico, el vicio de la adulación, sino que 
también ha desarrollado el de la curiosidad. En sus labios había un destello 


de aquella sonrisa que, en el intradós de las bóvedas de muchas de las 
catedrales que él amaba tanto, se deslizaba como un reguero de pólvora 
sobre los labios de las vírgenes bobas. Es la sonrisa de la curiosidad. ¿Es la 
curiosidad la que en el fondo le ha hecho un parodista tan grande? 
Sabríamos entonces a qué atenernos respecto a este término de «parodista». 
No mucho. Puesto que, aun haciendo justicia a su malicia sin fondo, 
reconozcamos que pasa de largo por lo amargo, escabroso, sañudo de los 
grandes reportajes, que redacta al estilo de Balzac, de Flaubert, de Sainte- 
Beuve, de Henri de Régnier, de los Goncourt, de Michelet, de Renan y, 
finalmente, de su preferido, Saint-Simon, y que luego recoge en el volumen 
Pastiches et mélanges.[43] Es la mimética del curioso, martingala genial de 
esta serie, pero que a la vez ha sido un momento de toda su creación, en la 
que nunca tomaremos lo bastante en serio su pasión por lo vegetal. Es 
Ortega y Gasset el primero que ha prestado atención a la existencia 
vegetativa de las figuras proustianas que de manera tan persistente están 
ligadas a su yacimiento social, determinadas por un estamento feudal, 
movidas por el viento que sopla de Guermantes o de Méséglise, 
impenetrablemente enmarañadas unas con otras en la jungla de su destino. 
[44] La mimética, como comportamiento del creador, procede de este 
círculo. Sus conocimientos más exactos, más evidentes, se posan sobre sus 
objetos como insectos sobre sus hojas, flores y ramas, insectos que nada 
delatan de su existencia hasta que un salto, un golpe de alas, una pirueta, 
muestran al espectador asustado que una vida incalculablemente propia se 
ha entrometido, inadvertida, en un mundo extraño. «La metáfora, por muy 
inesperada que resulte —dice Pierre-Quint—, se configura estrictamente 
unida al pensamiento.» 

Al verdadero lector de Proust le sacuden constantemente pequeños 
sustos. En las parodias como juego con «estilos» encuentra lo que muy de 
otra manera le ha concernido en la lucha por la existencia de ese espíritu 
bajo el ramaje de la sociedad. Y este es el lugar para decir algo sobre lo 
íntima y fructíferamente que ambos vicios, la curiosidad y la adulación, se 
han interpenetrado. Un pasaje de la princesa Clermont-Tonnerre nos parece 
rico en enseñanzas: «Y, para acabar, no podemos callarnos: a Proust le 
arrebataba el estudio del personal de servicio. ¿Era porque se trataba de un 


elemento que, al no encontrarlo en otra parte, estimulaba su sagacidad, o les 
envidiaba que pudiesen observar mejor los detalles íntimos de las cosas que 
a él le interesaban? Sea como fuere, el personal de servicio, en sus figuras y 
tipos diversos, era su pasión». En los sombreados extraños de un Jupien, de 
un monsieur Aimé, de una Céleste Albaret,[45|] prosigue la línea de la figura 
de Francoise, que parece surgir en persona de un libro de oraciones con los 
rasgos ásperos y cortantes de una santa Marta, y de esos grooms y 
chasseurs a quienes no se paga el trabajo, sino el ocio. Y quizá nunca como 
en estos grados ínfimos capte la representación el interés tenso de este 
conocedor de las ceremonias. ¿Quién medirá cuánta curiosidad de sirviente 
hay en la adulación de Proust y cuánta adulación de sirviente hay en su 
curiosidad? ¿Dónde tenía sus límites en las alturas de la vida social esta 
copia taimada del papel de quien está servido? La dio, ya que no podía 
hacer otra cosa. Porque, como él mismo delató una vez: «Voir et désirer 
imiter» eran para él lo mismo. Esta es la actitud que, soberana y subalterna 
como era, fijó Maurice Barrés en las palabras más afiladas que jamás se han 
acuñado sobre Proust: «Un poéte persan dans une loge de concierge».[46] 
En la curiosidad de Proust había un algo de detectivesco. Los diez mil 
sujetos que forman la crema de la sociedad eran para él un clan de 
criminales, una banda de conspiradores con la que ninguna otra puede 
compararse: la camorra de los consumidores. Excluye de su mundo todo lo 
que participe en la producción, y por lo menos exige que esa participación 
se esconda, graciosa y púdicamente, tras un gesto, igual que la exhiben los 
profesionales consumados de la consumición. El análisis de Proust del 
esnobismo, que es mucho más importante que su apoteosis del arte, 
representa en su crítica a la sociedad el punto culminante. Porque no otra 
cosa es la actitud del esnob que la consideración consecuente, organizada, 
acerada de la existencia desde el punto de vista químicamente puro del 
consumidor. Y, puesto que en esa comedia satánica había que exiliar el 
recuerdo más remoto, así como el más primitivo, de las fuerzas productivas 
de la naturaleza, la li¡aison pervertida le resultaba en el amor más plausible 
que la normal. Pero el consumidor puro es el explotador puro. Lo es lógica 
y teóricamente, y en Proust aparece expuesto en la más completa y concreta 
actualidad de su existencia histórica. Concretamente: porque es 


impenetrable y no se deja remover. Proust describe una clase obligada a 
camuflar su base material viviendo en un feudalismo imaginario que, sin 
tener de suyo una importancia económica, es tanto más utilizable como 
máscara para la alta burguesía. El desencantador del yo, del amor, de la 
moral, implacable y falto de toda ilusión, que así es como Proust gustaba de 
verse a sí mismo, hace de su arte ilimitado un velo para ese misterio, el más 
importante para la vida de su clase: el económico. Pero no como si en ello 
estuviese a su servicio. No es en este punto el sujeto Marcel Proust quien 
habla, sino que habla la dureza de la obra, habla la intransigencia del 
hombre que va por delante de su clase. Lo que esta vive comienza a hacerse 
comprensible por él. Y mucha de la grandeza de esta obra seguirá 
inexplorada, quedará sin descubrir, hasta que en la lucha final esa clase 
haya dado a conocer sus rasgos más afilados. 


En el siglo pasado había en Grenoble —no sé si existirá todavía— un local 
llamado Au Temps Perdu. También en Proust somos huéspedes que 
atravesamos, bajo un letrero oscilante, un umbral tras el cual nos esperan la 
eternidad y la ebriedad. Con razón ha distinguido Fernández en Proust el 
tema de la eternidad del tema del tiempo.[47] Desde luego que esa 
eternidad no es nada platónica, nada utópica: es embriagadora. Por tanto, si 
«el tiempo le descubre, a cada uno que ahonda en su decurso, una índole 
nueva, desconocida hasta entonces, de eternidad», no es que cada uno se 
acerque por eso a «los nobles paisajes, que un Platón o un Spinoza 
alcanzaran con un golpe de alas». No, porque en Proust hay rudimentos de 
un idealismo perenne. Pero basar en ellos la interpretación —y el que más 
groseramente lo ha hecho es Benoist-Méchin[48|— es un desacierto. La 
eternidad de la que Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el 
tiempo entrecruzado. Su verdadera participación lo es respecto de un 
decurso temporal en su figura más real, que está entrecruzada en el espacio, 
y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y afuera, en la edad. 
Seguir el contrapunto de edad y recuerdo significa penetrar en el corazón 


del mundo proustiano, en el universo de lo entrecruzado. Es el mundo en 
estado de semejanza y en él dominan las «correspondencias», que en primer 
lugar captó el romanticismo y más íntimamente Baudelaire, aunque ha sido 
Proust el único capaz de ponerlas de manifiesto en nuestra vida vivida. Esta 
es la obra de la mémoire involontaire, de la fuerza rejuvenecedora a la altura 
de la edad implacable. Donde lo que ha sido se refleja en el «instante» 
fresco como el rocío, se acumula también, irrefrenable, un doloroso choque 
de rejuvenecimiento. Así, la dirección de los Guermantes se entrecruza para 
Proust con la dirección de Swann, ya que (en el volumen decimotercero de 
la Recherche) ronda una última vez los parajes de Combray y descubre que 
los caminos se entrecruzan. Al instante cambia el paisaje como cambia el 
viento. «Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes, / aux yeux du 
souvenir que le monde est petit!»[49] Proust ha conseguido algo enorme: 
dejar que en un instante el mundo entero tenga la edad de la vida de un 
hombre. Pero precisamente esa concentración, en la cual se consume como 
en un relámpago lo que, de otro modo, solo se mustiaría y aletargaría, es lo 
que llamamos rejuvenecimiento. A la recherche du temps perdu es un 
intento ininterrumpido de dar a toda una vida el peso de la suma presencia 
de espíritu. El procedimiento de Proust no es la reflexión, sino la 
presentización. Está penetrado por la verdad de que ninguno de nosotros 
tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le están 
determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas 
y bolsas en el rostro son las notas que las grandes pasiones, los vicios y las 
lecciones de esta vida dejaron al visitarnos, solo que nosotros, los señores, 
no estábamos en casa. 

Difícilmente ha habido en la literatura occidental, desde los Ejercicios 
espirituales de Loyola, un intento más radical de introspección. También 
esta tiene en su centro una soledad que arrastra al mundo en sus torbellinos 
con la fuerza de un Maelstrom. Y el parloteo más que ruidoso, huero de 
todo concepto, que brama hacia nosotros desde las novelas de Proust, no es 
más que el ruido con el que la sociedad se hunde en el abismo de esa 
soledad. Este es el lugar de las invectivas de Proust contra la amistad. La 
calma en el fondo de este vórtice —sus ojos son los más quietos y 
absorbentes— debe ser preservada. Lo que en tantas anécdotas se 


manifiesta irritante y caprichosamente es que la intensidad sin ejemplo de la 
conversación va unida a una insuperable lejanía de aquel con quien se 
habla. Jamás ha habido alguien que pudiera mostrarnos las cosas como él. 
El dedo con el que señala no tiene igual. Pero en la compañía amistosa, en 
la conversación se da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le es más 
ajeno que a Proust. No es capaz de tocar a su lector y no lo es por nada del 
mundo. Si se quisiera ordenar la creación literaria según esos dos polos, el 
que señala y el que toca, el centro del primero sería la obra de Proust y el 
del segundo, la de Péguy.[50] En el fondo se trata de lo que Fernández ha 
captado de manera excelente: «La hondura o, mejor, la penetración está 
siempre de su lado, no del lado de aquel con quien habla». En su crítica 
literaria aparece esto con virtuosismo y con un ramalazo de cinismo. Su 
documento más importante es un ensayo que surgió cuando estaba en lo 
más alto de su fama y hundido ya en el lecho de muerte: 4 propos de 
Baudelaire. En acuerdo jesuítico con su propio padecimiento, el ensayo 
transmite la desmedida locuacidad del que debe guardar reposo y el 
sentimiento aterrador de la indiferencia de quien está ya entregado a la 
muerte y quiere hablar de lo que sea. Lo que le inspiró frente a la muerte 
determina el trato con sus contemporáneos: una alternancia dura, a modo de 
golpe entre el sarcasmo y la ternura, la ternura y el sarcasmo, hasta el punto 
que su objeto amenaza con quebrarse por agotamiento. 

Lo perturbador, lo versátil del hombre, concierne también al lector de 
las obras. Basta con pensar en la cadena imprevisible de los soit que, esos 
«sea por eso..., sea por lo otro», que muestran una acción de manera 
exhaustiva, deprimente, y a la luz de los innumerables motivos que 
hubiesen podido servirle de base. Y, desde luego, es en esta fuga paratáctica 
donde aparece lo que en Proust es a la vez genio y debilidad: la renuncia 
intelectual, el escepticismo bien probado que oponía a las cosas. Llegó 
después de las pretenciosas interioridades románticas y, como dice Jacques 
Riviére, estaba resuelto a no otorgar la fe más mínima a las sirenes 
intérieures.[51] «Proust se acerca a la vivencia sin el más leve interés 
metafísico, sin la más leve proclividad constructivista, sin la más leve 
inclinación al consuelo.» Nada es más verdad. Y así es también la figura 
fundamental de esta obra, de la cual Proust no se cansó nunca de afirmar 


nada menos que la construcción de un plan completo. Pero la plenitud de un 
plan es como el curso de las líneas de nuestras manos o como la disposición 
de los estambres en el cáliz. Proust, ese niño viejo, se recuesta, 
profundamente cansado, en los senos de la naturaleza no para mamar de 
ella, sino para soñar junto a los latidos de su corazón. Así de débil hay que 
verlo. Jacques Riviére ha acertado al entenderle por su debilidad, cuando 
dice: «Marcel Proust ha muerto de la misma inexperiencia que le ha 
permitido escribir su obra. Ha muerto por ser extraño al mundo y porque no 
supo modificar las condiciones de su vida que terminaron por destruirle. Ha 
muerto por no saber cómo se enciende el fuego, cómo se abre una ventana». 
Y desde luego a causa de su asma nerviosa. 

Frente a esta dolencia los médicos son impotentes. No así el creador 
literario que la ha puesto planificadoramente a su servicio. Proust era, para 
comenzar por lo más externo, un consumado director de escena de su 
enfermedad. A lo largo de meses une con ironía destructora la imagen de un 
admirador, que le había enviado flores, con el insoportable perfume de 
estas. Con los ritmos y los flujos y reflujos de su dolencia alarma a sus 
amigos, que temen y desean el instante en que el novelista aparece de 
pronto, muy entrada la medianoche, en el salón, roto de fatiga —brisé de 
fatigue—, y anunciando que es solo por unos minutos, aunque luego se 
quede hasta el albor de la mañana, demasiado cansado para levantarse, 
demasiado cansado para interrumpir su charla. Incluso escribiendo cartas no 
pone fin a ganarle a su mal los efectos más remotos. «El ruido de mi 
respiración se oye por encima del de mi pluma y del de una bañera que han 
dejado correr en el piso de abajo.» Pero no es solamente esto. Tampoco es 
que la enfermedad le arrancase a la existencia mundana. El asma ha 
penetrado en su arte, si no es su arte quien lo ha creado. Su sintaxis imita 
rítmicamente, paso a paso, su miedo a la asfixia. Y su reflexión irónica, 
filosófica, didáctica, es todas las veces una respiración con la que su 
corazón se descarga de la pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la 
muerte, que tiene incansablemente presente, sobre todo cuando escribe, es 
la crisis que amenaza, que ahoga. Mucho antes de que su padecimiento 
adoptase formas críticas, estaba ya frente a Proust. No desde luego como 
extravagancia hipocondriaca, sino en cuanto réalité nouvelle, en cuanto esa 


realidad nueva desde la cual la reflexión sobre hombres y cosas es rasgo de 
envejecimiento. Un conocimiento fisiológico del estilo conduciría a lo más 
íntimo de esta creación. Nadie que conozca la tenacidad especial con la que 
se guardan recuerdos en el olfato (de ningún modo olores en los recuerdos) 
declarará que la sensibilidad de Proust para los olores es una casualidad. 
Cierto que la mayoría de los recuerdos que buscamos se nos aparecen como 
imágenes de rostros. Y en buena parte las figuras que ascienden libremente 
de la mémoire involontaire son imágenes de rostros aisladas, presentes solo 
enigmáticamente. Por eso, para entregarse con conciencia a la vibración 
más íntima en esta obra literaria, hay que transponerse a un estrato especial 
y muy hondo de su rememorar nada caprichoso: a los momentos del 
recuerdo, que no ya como imágenes, sino sin imagen, sin forma, 
indeterminados y pesados, nos dan noticias de un todo igual que el peso de 
la red se la da al pescador respecto de su pesca. El olfato es el sentido para 
el peso de quien arroja sus redes en el mar del temps perdu. Y sus frases son 
el juego muscular del cuerpo inteligible; contienen el indecible esfuerzo por 
alzar esa pesca. 

Por lo demás: la intimidad de la simbiosis de esa creación determinada 
y de ese determinado padecimiento se muestra muy claramente en que 
jamás en Proust irrumpe el heroico «in embargo» con el que los hombres 
creadores se alzan contra su sufrimiento. Por ello podemos decir (desde el 
otro lado): sobre otra base, y no sobre una dolencia tan honda e 
ininterrumpida, la complicidad de existencia y curso del mundo, tan 
profunda como se dio en Proust, hubiese tenido que conducir infaliblemente 
a un contentarse con lo común y perezoso. Pero su dolencia estaba 
determinada a dejarse señalar, por un furor sin deseos ni remordimientos, su 
sitio en el proceso de la gran obra. Por segunda vez se alzó un andamiaje 
como el de Miguel Ángel desde el que el artista, con la cabeza echada hacia 
atrás, pintaba su creación en el techo de la Sixtina: esta vez era el lecho de 
enfermo desde el que Marcel Proust cubría en el aire con su escritura hojas 
y más hojas dedicadas a la creación de su microcosmos. 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


En la revista Die literarische Welt aparece este trabajo en 1929. Benjamin 
se ocupó de Proust variada y constantemente. Como traductor acepta en 
1925 encargarse de la versión alemana de A l'ombre des jeunes filles en 
fleur y de Le cóté de Guermantes en colaboración con Franz Hessel. Ambos 
textos se publican en 1927 y en 1930, pero en distintas casas editoras. 
Anteriormente, y en una tercera editorial, Schottlaender ofrecía una 
traducción más que mediocre de Du cóté de chez Swann. Los editores 
alemanes no comprendieron entonces que la obra proustiana pierde sentido 
si se la arranca del complejo de su totalidad. El manuscrito alemán de 
Sodome et Gomorrhe, labor exclusivamente de Benjamin, nunca llegó a ver 
la luz. Hoy se da por perdido. 

En 1927 escribe Benjamin a Hofmannsthal, acompañando el envío de su 
primer volumen traducido: «Creo ver claro que todo trabajo de traducción 
que no se emprenda por fines sumamente prácticos y urgentes (del tipo de 
una traducción de la Biblia) o con intenciones de estudio puramente 
filológico, contendrá por necesidad algo absurdo». Sin embargo, todavía en 
1925 escribía a Rilke refiriéndose a su labor con Sodome et Gomorrhe: 
«Cuanto más me adentro en el trabajo, más agradecido estoy a las 
circunstancias que me lo han encomendado». 

Desde que comienza a traducir acaricia el proyecto de componer un 
ensayo: «En traduisant Marcel Proust». En carta de 1929 le manifiesta a 
Max Rychner que, para contribuir a la hermenéutica proustiana, se 
encuentra aún demasiado cerca del conjunto de la obra. «Espero hasta poder 
ver los detalles por los que encaramarme como por salientes de una pared 
[...]. En Proust vive algo mucho más grande y mucho más importante que el 
“psicólogo” del que, por lo que veo, en Francia se habla casi 
exclusivamente.» 

En su correspondencia surge Proust como punto de referencia 
ejemplificador de esta o aquella argumentación. A Hofmannsthal le escribe 
en 1926 que el lado más problemático del ingenio proustiano consiste en 
«la completa eliminación de lo moral por la observación sumamente sutil de 
todo lo físico y espiritual». En 1936 Adorno le aconseja distinguir 
netamente entre el esnob y el dandi. «Esnob es un concepto originalmente 


social, no estético, que se estableció por medio de Thackeray [...]. Habría 
que perseguir la historia del esnob, para lo cual tiene usted gracias a Proust 
un espléndido material.» Y, en una fecha tan final como la del 7 de mayo de 
1940, Benjamin expone a Adorno: «Me habla usted, y muy bien, por cierto, 
de la experiencia del “no es esto”: esa precisamente que hace del tiempo un 
tiempo perdido. Se me antoja que, para Proust, hubo un modelo de esa 
experiencia fundamental (un modelo no inconsciente, por muy hondamente 
escondido que estuviese): a saber, el “no es esto” de la asimilación de los 
judíos franceses. Usted conoce el célebre pasaje en Sodome et Gomorrhe en 
el que la complicidad de los invertidos se compara con la constelación 
especial que determina el comportamiento de los judíos entre sí. 
Precisamente, el hecho de que Proust no fuese más que un medio judío 
pudo capacitarle para calar en la precaria estructura de la asimilación; una 
cala que le facilitó desde fuera el asunto Dreyfus». 

Señalemos, por último, que se conserva un manuscrito de Benjamin en 
el que cuenta su encuentro con monsieur Albert en 1930, a quien Benjamin 
supone modelo de la Albertine de Proust.[52] 


EL SURREALISMO 
LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA INTELIGENCIA EUROPEA 


Las corrientes intelectuales pueden alcanzar un salto lo suficientemente 
elevado como para que el crítico edifique junto a ellas su central eléctrica. 
Este salto es lo que produce en cuanto al surrealismo la diferencia de nivel 
entre Francia y Alemania. Lo que surgió en Francia en el año 1919, en el 
círculo de algunos literatos (nombraremos enseguida los nombres más 
importantes: André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert 
Desnos, Paul Éluard), puede que no sea más que un delgado arroyuelo 
alimentado por el húmedo aburrimiento de la Europa de la posguerra y por 
los últimos regueros de la decadencia francesa. Los sabelotodo, que todavía 
hoy no han ido más allá de los «auténticos orígenes» del movimiento y que 
nada saben decir de él sino que, una vez más, se trata de una camarilla de 
literatos mistificadores de la honorable vida pública, son algo así como una 
reunión de expertos que, junto a una fuente, llegan tras maduras reflexiones 
a la convicción de que el pequeño arroyuelo jamás impulsará turbinas. 

El observador alemán no está junto a la fuente. Esta es su ventaja. Está 
en el valle. Y puede calcular las energías del movimiento. Como alemán, 
hace ya tiempo que está familiarizado con la crisis de la intelectualidad o, 
dicho más exactamente, con la del concepto humanista de la libertad, y 
sabe, además, qué libertad frenética se ha despertado para poder salir del 
estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier precio a una decisión, 
y ha tenido también que experimentar en su propia carne una posición 
sumamente expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina 
revolucionaria; para él, pues, y por todo ello, no hay excusa si tuviera este 
movimiento, ateniéndose a la más superficial de las apariencias, por 
«artístico» o «poético». Si lo fue en los comienzos, también Breton explicó 


entonces su voluntad de romper con una praxis que expone al público las 
sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia y, en 
cambio, le niega esa forma de existencia. Lo cual significa, formulado más 
breve y dialécticamente, que aquí se hizo saltar desde dentro el ámbito de la 
creación literaria en la medida en que un círculo de hombres estrechamente 
unidos empujó la «vida literaria» hasta los límites más extremos de lo 
posible. Y se les puede creer literalmente cuando afirman que Une saison en 
enfer de Rimbaud no tiene ya para ellos ningún misterio. Puesto que, de 
hecho, es ese libro el primer documento del movimiento. (Es decir, de los 
últimos tiempos. En cuanto a antecedentes más antiguos hablaremos luego.) 
¿Y se puede expresar lo que aquí está en juego con mayor contundencia y 
de un modo más cortante que como lo hizo el propio Rimbaud en el 
ejemplar que manejaba del libro citado? Donde pone: «Sobre la seda de los 
mares y de las flores árticas» añadió más tarde en el margen: «No existen». 
[S3] 

En un tiempo en que la evolución no se preveía todavía, en 1924, 
mostró Aragon en su Une vague de réves cuán imperceptible y marginal era 
la sustancia en la que originalmente se enfundaba el embrión dialéctico que 
se ha desarrollado con el surrealismo.[54] Porque no cabe duda de que el 
estadio heroico, del que Aragon nos ha legado el catálogo de personajes, se 
ha terminado. En tales movimientos hay siempre un instante en que la 
tensión original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha 
objetiva y profana por el poder y el dominio, o bien transformarse y 
desmoronarse como manifestación pública. En esta fase de transformación 
se encuentra ahora el surrealismo.[55] Pero, entonces, cuando irrumpió 
sobre sus fundadores bajo la figura de una inspiradora ola de sueños, 
parecía lo más integral, lo más concluyente, lo más absoluto. Todo aquello 
con lo que entraba en contacto quedaba incorporado. La vida parecía que 
solo merecía la pena de vivirse allí donde el umbral entre la vigilia y el 
sueño quedaba desbordado como por el paso de imágenes agitándose en 
masa; donde el lenguaje era solo lenguaje; donde el sonido y la imagen, la 
imagen y el sonido, se interpenetraban con una exactitud tan automática y 
tan lograda que ya no quedaba ninguna rendija para meter por ella la 
monedilla del «sentido». Imagen y lenguaje tienen prioridad. Saint-Pol 


Roux colgaba en su puerta, cuando por la mañana se retiraba a dormir, un 
cartelito: «Le poéte travaille».[56] Y Breton advierte: «Silencio, para que 
pueda yo pasar por donde nunca nadie ha pasado, ¡silencio! Detrás de ti, 
lenguaje amadísimo».[57] El lenguaje tiene la preferencia. 

Y no solo ante el sentido. También ante el yo. En el andamiaje del 
mundo, el sueño afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y 
este relajamiento del yo por medio de la ebriedad es precisamente la fértil y 
viva experiencia que permite a esos hombres abandonar la fascinación por 
la embriaguez. Pero no es este el lugar de acotar la experiencia surrealista 
en toda su determinación. Quien perciba que en los escritos de este círculo 
no se trata de literatura, sino de otra cosa: de proclama, de consigna, de 
documento, de «farol», de falsificación si se quiere, pero sobre todo no de 
literatura, sabrá también que de lo que se habla es nada más y nada menos 
que de experiencias, no de teorías y mucho menos de fantasmagorías. Y 
esas experiencias de ningún modo se reducen al sueño, a las horas 
dedicadas al opio o hachís. Es un gran error pensar que solo conocemos de 
las «experiencias surrealistas» los éxtasis religiosos o los éxtasis de las 
drogas. Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religión, poniendo en 
contacto estas dos cosas mucho más de lo que les gustaría a los surrealistas. 
[58] Hablaremos de la rebelión amarga y apasionada en contra del 
catolicismo, que así es como Rimbaud, Lautréamont o Apollinaire trajeron 
al mundo el surrealismo. Pero la verdadera superación creadora de la 
iluminación religiosa no está, desde luego, en los estupefacientes. Está en 
una iluminación profana de inspiración materialista, antropológica, de la 
que el hachís, el opio o cualquier otra droga no son más que una escuela 
primaria. (Y peligrosa, sin duda; pero la de las religiones es más estricta 
todavía.) 

Esa iluminación profana no siempre ha encontrado al surrealismo a su 
altura, ni a la suya, ni a la del propio surrealismo. Escritos como el 
incomparable Paysan de Paris, de Aragon, y Nadja, de Breton, que son los 
que parecen anunciarla con más fuerza, muestran en este punto claras 
deficiencias.[59] Así hay en Nadja un pasaje excelente sobre los 
«arrebatadores días de revuelta en París bajo el signo de Sacco y Vanzetto»; 
[60] Breton concluye con toda seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle 


ha cumplido en esos días la promesa estratégica de revuelta que siempre ha 
dado su nombre: Buena Nueva. Pero también aparece una tal madame 
Sacco, que no es la mujer de las víctimas de Fuller,[61] sino una voyante, 
una vidente que vive en el número 3 de la rue des Usines y que sabe 
contarle a Paul Éluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja.[62] 
Reconozcámosle entonces al surrealismo su traza para jugarse el cuello 
andando por los tejados, agarrándose a los pararrayos, canalones, barandas, 
veletas, molduras y artesonados (todos los ornamentos le sirven al que se 
dedica a escalar fachadas); reconozcámosle también la capacidad de llegar 
hasta el húmedo cuarto trasero del espiritismo. Pero no le oímos de buen 
grado golpear tímidamente los cristales de las ventanas para preguntar por 
su futuro. ¿Quién no quisiera saber a estos hijos adoptivos de la revolución 
perfectísimamente alejados de todo lo que se ventila en los conventículos de 
trasnochadas ancianas, de oficiales retirados, de especuladores con negocios 
en ultramar? 

Por lo demás, el libro de Breton está hecho para ilustrar algunos rasgos 
fundamentales de esa «iluminación profana». Él mismo llama a Nadja un 
«livre a la porte battante».[63] (En Moscú vivía yo en un hotel cuyas 
habitaciones estaban casi todas ocupadas por lamas tibetanos que habían 
venido a la ciudad para un congreso de todas las iglesias budistas. Me llamó 
la atención la cantidad de puertas constantemente entornadas en los pasillos. 
Lo que, al comienzo, parecía casualidad terminó por resultarme misterioso. 
Supe entonces que, en esas habitaciones, se alojaban los miembros de una 
secta que habían prometido no morar nunca en espacios cerrados.[64] El 
shock que experimenté es el que debe percibir el lector de Nadja.) Vivir en 
una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Y también eso 
es una forma de ebriedad, un exhibicionismo moral que necesitamos 
mucho. La discreción en los asuntos de la propia existencia ha pasado de 
virtud aristocrática a ser cada vez más un problema de pequeños burgueses 
arribistas. En ese sentido, Nadja ha encontrado la verdadera síntesis 
creadora entre novela artística y novela en clave. 

Basta solo con tomarse el amor en serio —y a ello lleva Nadja— para 
reconocer en él una «iluminación profana». Así lo cuenta el autor: 
«Entonces [es decir, en el tiempo de su trato con Nadja] me ocupé mucho 


de la época de Luis VI y Luis VII, porque era la época de las “cortes de 
amor”, y procuré representarme con gran intensidad cómo era aquella 
vida». Sobre el amor cortesano provenzal sabemos, por medio de un autor 
nuevo, cosas más exactas y sorprendentemente próximas a la concepción 
surrealista del amor. «Todos los poetas de “estilo nuevo” poseen —dice 
Erich Auerbach en su excelente obra acerca de Dante como poeta del 
mundo terreno— una amada mística y a todos les suceden las mismas 
especiales aventuras amorosas, ya que a todos les otorga o les niega Amore 
dones que más se asemejan a una iluminación que a un goce sensual; todos 
pertenecen a una especie de unión secreta que determina su vida interior y 
tal vez también la exterior».[65] Hay algo bastante peculiar en la dialéctica 
de la ebriedad. ¿No es quizá todo éxtasis en un mundo un caso de 
vergonzosa sobriedad en el mundo complementario?[66] ¿Acaso quiere otra 
cosa el amor cortés —y ese, y no el amor convencional, es el que une a 
Breton con Nadja, la muchacha telepática— que experimentar la castidad 
como una forma de arrobo? A un mundo que no solo limita con criptas del 
Sagrado Corazón de Jesús o con altares marianos, sino que cada mañana se 
encuentra ante una batalla o tras una victoria. 

La dama es en el amor esotérico lo menos esencial. Y así también 
sucede en Breton. Está más cerca de las cosas que rodean a Nadja que de 
ella misma. ¿Y cuáles son esas cosas? Su canon resulta en cuanto al 
surrealismo enormemente ilustrativo. ¿Por dónde empezar? Puede preciarse 
de haber hecho un descubrimiento sorprendente. Por de pronto tropezó con 
las energías revolucionarias que se manifiestan en lo «anticuado», en las 
primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de fábricas, en 
las fotos antiguas, en los objetos que comienzan a caer en desuso, en los 
pianos de cola de los salones, en las ropas de hace más de cinco años, en los 
locales de reuniones mundanas que empiezan a no estar ya en boga. Nadie 
mejor que estos autores puede dar una idea tan exacta de cómo esas cosas 
están con respecto a la revolución. Nadie, con anterioridad a estos 
visionarios e intérpretes de los signos, se había percatado de cómo la 
miseria, y no solo la social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, así 
como las cosas esclavizadas y que esclavizan, se convierten en nihilismo 
revolucionario. Para no hablar del «Passage de l'Opéra», de Aragon:[67] 


Breton y Nadja son la pareja amorosa que convierte, si no en acción, sí en 
experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes 
viajes en tren (los trenes ya comienzan a envejecer), en tardes de domingo 
dejadas de la mano de Dios por los barrios proletarios de las grandes 
ciudades, o en la primera mirada a través de una ventana mojada por la 
lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas del 
«estado de ánimo» escondidas en esas cosas. ¿O cómo creen que se 
configuraría una vida que, en el instante más decisivo, se dejase afectar por 
la última cancioncilla de moda? 

La treta que domina este mundo de cosas —es más honesto hablar aquí 
de treta que de método— consiste en permutar la mirada histórica sobre lo 
que ya ha sido por la política. «Abríos tumbas, vosotros, muertos de las 
pinacotecas, cadáveres de detrás de los biombos, en los palacios, en los 
castillos y en los monasterios; aquí está el fabuloso portero, que tiene en las 
manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe cómo hay que 
escaparse de los más recónditos castillos y os invita a avanzar en medio del 
mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los mecánicos, a los que el 
dinero ennoblece, a poneros cómodos en sus automóviles, que son 
hermosos como armaduras del tiempo de caballerías, a tomar sitio en los 
coches-cama internacionales, y a transpirar junto con todas las gentes que 
todavía hoy están orgullosas de sus privilegios. Pero la civilización acabará 
con ellos en breve». Su amigo Henri Hertz pone este discurso en boca de 
Apollinaire.[68] Y de Apollinaire es, en efecto, la técnica. En su volumen de 
novelas cortas El Heresiarca y Cía. la utiliza con cálculo maquiavélico para 
desinflar al catolicismo (al que se apegaba interiormente).[69] 

En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus objetos, 
la misma ciudad de París. Pero solo la revuelta extrae por completo su 
rostro surrealista. (Calles vacías de gente, en las que los silbatos y los 
disparos toman las decisiones.) Y ningún rostro es surrealista en el grado en 
que lo es el verdadero rostro de una ciudad. Ningún cuadro de De Chirico o 
de Max Ernst puede medirse con los vigorosos perfiles de sus fortines 
interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados para llegar a 
dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su suerte, en la suerte de sus 
masas. Nadja es un exponente de esas masas y de lo que las inspira 


revolucionariamente: «La grande inconscience vive et sonore qui m'inspire 
mes seuls actes probants dans le sens oú toujours je veux prouver, qu'elle 
dispose á tout jamais de tout ce quí est a moi».[70] Aquí encontramos por 
tanto la consignación de esas fortificaciones, comenzando por esa place 
Maubert, en la que, como en ningún otro sitio, ha conservado la suciedad su 
entero poderío simbólico, hasta aquel Théátre Moderne, que no haber 
conocido me llena de desconsuelo. La descripción de Breton del bar en el 
piso alto («tan sombrío, con sus impenetrables cenadores —un salón en el 
fondo de un lago [...J—»[71]) es algo que me recuerda al más 
incomprensible de los espacios del viejo café Prinzess.[72] Era el apartado 
del primer piso, con sus parejas bañadas por una luz azul. Lo llamábamos 
«la sala de disección». El último local para el amor. En tales pasajes 
interviene en Breton de manera muy curiosa la fotografía. Convierte las 
calles, las puertas, las plazas de la ciudad en ilustraciones de una novela por 
entregas, y vacía toda esa arquitectura centenaria de su evidente banalidad 
para confrontarla, con la más original de las intensidades, con el suceso 
representado, al cual, como en los viejos folletines para criadas, remiten las 
citas literales con la indicación del número de página. Y todos los lugares de 
París que surgen aquí son sitios en los que lo que hay entre esas dos 
personas se mueve como una puerta giratoria. 

También el París de los surrealistas es un «pequeño mundo». Esto 
significa que tampoco en el grande, en el cosmos, cambian mucho las cosas. 
También hay carrefours en los que centellean espectrales las señales de 
tráfico y están a la orden del día inimaginables analogías y todo tipo de 
imbricaciones de acontecimientos. Este es el espacio del que da noticia la 
lírica del surrealismo. Y es algo que hay que advertir, aunque no sea más 
que para salir al paso del obligado malentendido de /'art pour l'art. Porque 
el arte por el arte casi nunca ha debido tomarse literalmente, casi siempre ha 
sido una bandera bajo la que navega una mercancía que no se puede 
declarar, porque todavía le falta el nombre. Sería este el momento de ir a 
una obra que, como ninguna otra, iluminaría la crisis del arte de la que 
somos testigos: una historia de la poesía esotérica. Tampoco es casualidad 
que falte. Puesto que escribirla como reclama ser escrita —esto es, no como 
una Obra colectiva en la que cada «especialista» aporte «lo más digno de ser 


sabido» en su terreno, sino como un escrito levantado por un solo 
individuo, el cual, llevado por una necesidad interna, expondría menos la 
historia de un desarrollo que el siempre renovado resurgimiento original de 
la creación literaria esotérica—; escrita así, pues, esa historia sería uno de 
esos textos de confesión erudita con los que hay que contar en cada siglo. Y 
en su última hoja tendríamos que encontrar la radiografía del surrealismo. 
En su «Introduction au discours sur le peu de réalité» sugiere Breton que el 
realismo filosófico de la Edad Media está en la base de la experiencia 
poética. Pero ese realismo, y la creencia, por tanto, en una existencia real y 
propia de los conceptos, sea externa o interna con respecto de las cosas, ha 
encontrado siempre muy rápidamente el tránsito del reino lógico de los 
conceptos al reino mágico de las palabras. Y los apasionados juegos de 
transformación fonética y gráfica que, desde hace quince años, campan por 
toda literatura de vanguardia, llámese esta futurismo, dadaísmo oO 
surrealismo, son experimentos mágicos con palabras, no jugueteos 
artísticos. Cómo aquí se entremezclan consigna, fórmula mágica y concepto 
lo muestran las siguientes frases de Apollinaire en su último manifiesto: 
L esprit nouveau et les poetes, del año 1918, donde dice: «No hay nada 
moderno en la poesía que corresponda a la rapidez y simplicidad con que 
todos nos hemos acostumbrado a designar por medio de una sola palabra 
entidades tan complejas como una multitud, un pueblo, el universo. Pero los 
poetas actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas producen 
nuevas realidades cuya manifestación plástica es tan compleja como la de 
las palabras para lo colectivo».[73] Claro que tanto Apollinaire como 
Breton avanzan aún más enérgicamente en la misma dirección y llevan a 
cabo la anexión del surrealismo al mundo circundante, cuando declaran: 
«Las conquistas de la ciencia se basan mucho más en un pensamiento 
surrealista que en un pensamiento lógico». Y cuando, con otras palabras, 
hacen de la mistificación —cuya cúspide ve Breton en la poesía (opinión 
perfectamente defendible)— el fundamento del desarrollo científico y 
técnico, la integración es más que tormentosa. Resulta muy instructivo 
comparar la apresurada anexión de este movimiento al incomprendido 
milagro de la máquina (Apollinaire: «En gran parte se han realizado las 
antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas imaginar otras nuevas, que a su 


vez quieran realizar los inventores»[74]) y sus sofocantes fantasías con las 
utopías bien ventiladas de Scheerbart.[75] 

«Pensar en cualquier actividad humana me hace reír.»[76] Esta opinión 
de Aragon designa con toda claridad el camino que ha tenido que recorrer el 
surrealismo desde sus orígenes hasta su politización. En su escrito La 
révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que perteneció a este grupo en 
sus comienzos, dice que esta evolución es dialéctica.[77] La hostilidad de la 
burguesía ante cualquier demostración radical de libertad de espíritu 
desempeña un papel determinante en esta transformación de una actitud 
contemplativa extrema en una oposición revolucionaria. Dicha hostilidad ha 
empujado al surrealismo hacia la izquierda. Acontecimientos políticos, 
sobre todo la guerra de Marruecos, aceleraron esta evolución. Con el 
manifiesto «Los intelectuales contra la guerra de Marruecos», aparecido en 
L”Humanité, se ganó una plataforma fundamentalmente distinta a la que 
caracteriza, por ejemplo, el famoso escándalo en el banquete de Saint-Pol 
Roux.[78] Entonces, poco después de la guerra, los surrealistas, viendo 
comprometida, por la presencia de elementos nacionalistas, la celebración 
de uno de sus adorados poetas, rompieron en gritos de «¡Viva Alemania!». 
Se quedaron en los límites del escándalo, contra el cual la burguesía, como 
se sabe, es tan insensible como sensible es ante toda acción. Los capítulos 
«Persecución» y «Asesinato», de Le poete assassiné de Apollinaire, 
contienen una descripción famosa de un pogromo de poetas. Las editoriales 
son asaltadas, los libros de poemas arrojados al fuego, los poetas asesinados 
a golpes. Y las mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en el mundo 
entero. En Aragon, la imagination, en el presentimiento de tales horrores, 
incita a sus tropas a una última cruzada. 

Para entender estas profecías, así como la línea que ha alcanzado el 
surrealismo, es preciso medir estratégicamente y mirar alrededor para 
preguntarse por la índole de pensamiento que se extiende en la llamada 
inteligencia bien pensante de la intelectualidad burguesa de izquierdas. Esta 
se manifiesta con suficiente claridad en la orientación actual de esos 
círculos respecto a Rusia. Naturalmente, no hablamos de Béraud, que ha 
abierto la vía a la mentira sobre Rusia, ni tampoco de Fabre-Luce, que le 
sigue, como el buen asno que es, trotando por la misma senda y cargado 


hasta los topes con todos los resentimientos burgueses.[79] Pero ¡qué 
problemático es incluso el típico libro de mediación de Duhamel![80] 
Difícilmente se soporta el lenguaje de teólogo que le cruza, lenguaje 
forzadamente riguroso, forzadamente esforzado y cordial. ¡Qué manido el 
método, dictado por el desconocimiento del lenguaje y por el apocamiento, 
de empujar las cosas hacia cualquier iluminación simbólica! ¡Y qué traidor 
su resumen: «La verdadera, profunda revolución que, en cierto sentido, 
podría transformar la sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavía»! 
Esto es lo típico de esta inteligencia francesa de izquierdas (exactamente 
igual que la rusa): su función positiva proviene por entero de un sentimiento 
de obligación, no respecto de la revolución, sino de la cultura heredada. Su 
empeño colectivo se acerca, en lo que tiene de positivo, al de los 
conservadores. Pero política y económicamente habrá que contar siempre 
con el peligro de que se entreguen al sabotaje. 

Lo característico de esta posición burguesa de izquierdas es el 
emparejamiento incurable de moral idealista con praxis política. Ciertos 
elementos medulares del surrealismo, incluso de la tradición surrealista, 
solo se entenderán en contraste con los compromisos desvalidos de las 
convicciones políticas. Aunque en orden a ese entendimiento no es que 
hayan pasado muchas cosas. Demasiado tentador ha sido captar, en un 
inventario del esnobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un Lautréamont 
como contrapeso de /'art pour l'art. Pero, si uno acepta esta añagaza 
romántica, encontrará en ella algo útil. Encontrará el culto del mal como un 
aparato romántico de desinfección y aislamiento contra todo diletantismo 
moralizante. En esta convicción tropezaremos en Breton con el escenario de 
una pieza tremenda, en cuyo centro está, remontándonos unas décadas atrás, 
el episodio de una violación infantil. Entre los años 1865 y 1875 algunos 
grandes anarquistas, sin saber los unos de los otros, trabajaron en sus 
máquinas infernales. Y lo que resulta sorprendente es que todos pusieron su 
reloj a la misma hora para que cuarenta años más tarde explotasen en 
Europa occidental simultáneamente los escritos de Dostoievski, de 
Rimbaud y de Lautréamont. Para ser más exactos podríamos destacar en la 
obra de Dostoievski aquel episodio de Los demonios publicado, en realidad, 
por primera vez en 1915: «La confesión de Stavroguin». Este capítulo, que 


está en estrecho contacto con el tercero de Los cantos de Maldoror, contiene 
una justificación del mal que expresa ciertos motivos del surrealismo con 
mayor fuerza que la que logra cualquiera de sus actuales portavoces. Porque 
Stavroguin es un surrealista avant la lettre. Nadie como él ha captado mejor 
la falta de vislumbre con la que el pequeñoburgués opina que el bien, de 
entre todas las virtudes viriles que uno practica, es la que está inspirada por 
Dios; pero que el mal, en cambio, procede enteramente de nuestra 
espontaneidad y por eso somos en él autosuficientes, seres enteramente 
orientados hacia nosotros mismos. Nadie como él ha visto en la acción más 
indigna, y precisamente en ella, la inspiración.[81] Igual que el burgués 
idealista hace con la virtud, percibe él la infamia como algo preformado en 
el curso del mundo, en nosotros mismos, como algo que nos acercan, si es 
que no nos lo imponen. El Dios de Dostoievski no solo ha creado el cielo y 
la tierra, el hombre y el animal, sino, además, la indignidad, la venganza, la 
crueldad. Y tampoco aquí deja que el diablo se entrometa. Por eso aparece 
el mal en él con entera originalidad, quizá no en su versión más 
«magnífica», pero sí siempre nuevo «como en el primer día», a años luz de 
los clichés bajo los que a los filisteos se les aparece el pecado. 

Cuán grande es esa tensión que capacita a los poetas aludidos para su 
sorprendente efecto a distancia queda documentado, si bien de manera 
directamente estrafalaria, por la carta que Isidore Ducasse dirige el 23 de 
octubre de 1869 a su editor para que le acepte su obra. Se coloca en una 
misma línea con Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, 
Baudelaire, y dice: «Claro que he adoptado un tono más lleno, y ello para 
introducir algo nuevo en esta literatura, que solo canta la desesperación, 
para que el deprimido lector añore con más fuerza el bien como medio de 
salvación. De modo que, a la postre, aquí solo se canta al bien, aunque el 
método sea más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua escuela, de 
la que todavía viven Victor Hugo y algunos otros». Pero si el errático libro 
de Lautréamont está en algún contexto, o permite que se lo instale en uno, 
este no será otro que el de la insurrección. Por ello era comprensible, y de 
suyo no carecía de intuición, intentar, como hizo Soupault en 1927 para la 
edición de sus obras completas, escribir una vida política de Isidore 
Ducasse. Por desgracia no hay documentos al respecto y los que aportó 


Soupault se basaban en un malentendido.[82] En cambio, hemos de 
congratularnos de que un intento similar se lograra exitosamente con 
Rimbaud, y es mérito de Marcel Coulon[83] el haber defendido su 
verdadera imagen contra la usurpación católica que de él hicieron Paul 
Claudel y Paterne Berrichon. Rimbaud es católico, desde luego; pero lo es, 
según él mismo expone, por su parte más miserable, esa que él nunca se 
cansa de denunciar, de entregar a su odio y al de cualquiera, a su desprecio 
y al de los otros: la parte que le quiere forzar a que confiese no entender la 
revuelta. Pero esta es la confesión de un hombre de la Comuna, de un 
communard descontento consigo mismo, y que, cuando le dio la espalda a 
la poesía, ya hacía mucho que en sus creaciones más tempranas se había 
despedido de la religión. «A ti, odio, te he confiado mi tesoro», escribe en 
Une saison en enfer. Y sobre estas palabras podría encaramarse una poética 
del surrealismo. Sus raíces estarían más profundamente enraizadas en los 
pensamientos de Poe que en la teoría de la surprise, del poetizar 
sorprendido, que procede de Apollinaire.[84] 

Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde 
Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en liquidar el 
esclerótico ideal moralista, humanista y liberal de libertad, ya que les consta 
que «la libertad en esta tierra solo se compra con miles de durísimos 
sacrificios y que, por tanto, ha de disfrutarse, mientras dure, 1limitadamente, 
en su plenitud y sin ningún cálculo pragmático». Lo cual les prueba que «la 
lucha por la liberación de la humanidad, en su más simple figura 
revolucionaria (que es la liberación en todos los aspectos), es la única cosa 
que queda a la que merezca la pena servir». ¿Pero consiguen soldar esta 
experiencia de libertad con la otra experiencia revolucionaria, la que 
tenemos que reconocer, puesto que la teníamos ya: la de lo constructivo y lo 
dictatorial de la revolución? En pocas palabras: ¿consiguen unir la revuelta 
a la revolución? ¿Y cómo deberíamos representarnos una existencia que se 
cumpliese por entero en el boulevard Bonne-Nouvelle, en los espacios y 
edificios de Le Corbusier y de Pieter Oud? 

Ganar las fuerzas de la embriaguez para la revolución. En torno a ello 
gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede 
decirse que es la más suya. Nada se hace por ella por el mero hecho de que, 


como sabemos, en todo acto revolucionario esté vivo un componente de 
ebriedad. Este componente es idéntico al anárquico. Pero poner 
exclusivamente el acento sobre él significaría posponer por completo la 
preparación metódica y disciplinaria de la revolución en favor de una praxis 
que oscila entre el ejercicio y la verbena. A lo cual se añade una visión corta 
y nada dialéctica de la naturaleza de la embriaguez. La estética del pintor, 
del poeta en état de surprise, del arte como reacción sorprendida, está presa 
de algunos prejuicios románticos muy catastróficos. Toda fundamentación 
de los dones y fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos, tiene 
como presupuesto una implicación dialéctica de la que jamás llegará a 
apropiarse una cabeza romántica. Subrayar patética o fanáticamente el lado 
enigmático de lo enigmático no nos hace avanzar. Más bien penetramos el 
misterio solo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud 
de una óptica con capacidad dialéctica para percibir lo cotidiano como 
impenetrable y lo impenetrable como cotidiano. La investigación más 
apasionada, por ejemplo, de los fenómenos telepáticos no nos enseña sobre 
la lectura (que es un proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo 
que aprendemos por medio de la lectura (que es una forma de iluminación 
profana) sobre dichos fenómenos. O también: la investigación más 
apasionada acerca del hachís no nos enseña sobre el pensamiento (que es un 
narcótico de primer nivel) ni la mitad de lo que aprendemos por medio de la 
iluminación profana que es el pensar sobre el hachís y sus efectos. El que 
lee, el que piensa, el que espera, el que callejea, todos esos son todos tipos 
de iluminados, igual que el comedor de opio, el soñador, el ebrio. Y son 
incluso más profanos. Para no hablar de esa droga terrible —nosotros 
mismos— que consumimos en la soledad. 

«Ganar las fuerzas de la embriaguez para la revolución.» En otras 
palabras: ¿política poética? «Nous en avons soupé. ¡Todo antes que eso!» 
Pero les interesará aún más ver cuánto clarifica las cosas un excurso en la 
poesía. Puesto que: ¿cuál es el programa de los partidos burgueses? Un mal 
poema de primavera, lleno hasta reventar de comparaciones. El socialista ve 
ese «hermoso futuro para nuestros hijos y nietos» en el que todos se 
portarán «como si fuesen ángeles» y todo el mundo tendrá tanto «como si 
fuese rico» y vivirá «como si fuese libre». Pero de ángeles, riqueza, 


libertad, ni rastro. Solo imágenes. ¿Y cuál es el tesoro imaginero de esos 
poetas de centros socialdemócratas? ¿Cuál es su gradus ad Parnassum? El 
optimismo. Pero qué distinto es, en cambio, el aire que se respira en el 
escrito de Naville, que hace de la «organización del pesimismo» la 
exigencia del día.[85] En nombre de sus amigos literarios lanza un 
ultimátum para que ese optimismo diletante y sin conciencia tome 
indefectiblemente partido: ¿cuáles son los requisitos de la revolución? ¿La 
modificación de la actitud interna o la de las circunstancias exteriores? Esta 
es la pregunta cardinal que determina la relación de política y moral y que 
no tolera ningún paliativo. El surrealismo se ha aproximado más y más a la 
respuesta comunista a esta pregunta. Lo cual significa: pesimismo en toda 
regla. Sí señor, y absolutamente. Desconfianza total en la suerte que corra la 
literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en la suerte 
de la humanidad europea, pero, sobre todo, desconfianza, desconfianza y 
más desconfianza ante todo entendimiento: entre las clases, entre los 
pueblos, entre los individuos. Y solo una confianza ilimitada en la I. G. 
Farben y en el perfeccionamiento pacífico de la Luftwafte.[86] ¿Y entonces 
qué? 

Adquiere aquí su derecho la intuición que, en el Traité du style, el 
último libro de Aragon, reclama la distinción entre comparación e imagen. 
Una intuición afortunada en cuestiones de estilo que debe ser ampliada. Y la 
ampliación es que nunca se encuentran ambas —comparación e imagen— 
de una forma tan drástica y tan irreconciliable como en la política. 
Organizar el pesimismo no es otra cosa que expulsar fuera de la política la 
metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito de 
las imágenes (Bildraum) de pura cepa. Pero ese ámbito de imágenes ya no 
puede medirse contemplativamente sin más. Si la tarea de la intelectualidad 
revolucionaria es doble, a saber, derribar el predominio intelectual de la 
burguesía y ganarse el contacto con las masas proletarias, entonces, por lo 
que respecta a esa segunda parte, ha fracasado casi por completo, puesto 
que esta ya no puede acometerse de un modo contemplativo. Y esto, sin 
embargo, ha estorbado a los menos para plantearla una y otra vez como si lo 
fuera, y así no cejan en reclamar a poetas, pensadores y artistas proletarios. 
En contra de ello ya tuvo Trotski que señalar, en Literatura y revolución, 


que esta tarea solo puede lograrse con una revolución victoriosa. En 
realidad, se trata mucho menos de hacer al artista de procedencia burguesa 
un maestro en el «arte proletario» que de ponerlo a funcionar, aun a costa de 
su efectividad artística, en los lugares importantes de ese ámbito de 
imágenes. ¿No debiera incluso ser tal vez la interrupción de su «carrera 
artística» una parte esencial de esa función? 

Tanto mejores serán los chistes que cuente. Y tanto mejor los contará. 
Porque también en el chiste, en el insulto, en el malentendido, allí donde 
una acción produzca ella misma la imagen, la arrebate y la devore, donde la 
cercanía se pierda de vista, es donde se abrirá el ámbito de imágenes 
buscado, el mundo de actualidad integral y poliédrica en el que no hay 
«aposento noble»; en una palabra: el ámbito en el cual el materialismo 
político y la criatura física se reparten, según una justicia dialéctica, al 
hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia), pero de 
un modo que no quede ni un solo miembro sin arrancar. Y, sin embargo, tras 
esa destrucción dialéctica el ámbito se convertirá en ámbito de imágenes, o 
más concretamente: en ámbito corporal (Leibraum). Pues es inútil, y ha 
llegado la hora de confesarlo: el materialismo metafísico de observancia de 
vogtiana y bujariniana[87] no se deja transponer sin rupturas al 
materialismo antropológico tal y como lo documenta la experiencia de los 
surrealistas y, ya antes que ellos, la de un Hebel, un Búchner, un Nietzsche 
o un Rimbaud. Queda un residuo. También lo colectivo es corpóreo. Y la 
physis, que se organiza para él en la técnica, solo se genera según su 
realidad política y objetiva en aquel ámbito de imágenes en que la 
iluminación profana nos deja arraigar. Solo cuando en ella cuerpo y ámbito 
de imagen se interpenetran tan hondamente que toda tensión revolucionaria 
se hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones corporales de 
lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y solo entonces, se 
habrá superado la realidad hasta el punto que el Manifiesto comunista exige 
que se supere. Por el momento los surrealistas son los únicos que han 
comprendido la tarea que hoy nos obliga. Y cambian, uno tras otro, la 
expresión de su rostro por la esfera de un despertador que a cada minuto 
hace sonar sesenta segundos. 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


Este trabajo se publica en Die literarische Welt en 1929. El mismo año en 
que, en la misma revista, se edita el ensayo-arabesco sobre Proust. En ese 
año escribe Benjamin a Hofmannsthal: «El “surrealismo” es una 
contrapropuesta al ensayo sobre Proust, que, además, contiene algunos 
prolegómenos a mi trabajo sobre los pasajes parisinos, del que ya hemos 
hablado». (Se trata del Libro de los pasajes, cuyo manuscrito inacabado 
Benjamin, al huir de París en 1940, entregó a Georges Bataille, bibliotecario 
en ese momento de la Bibliothéque Nationale.) A Gershom Scholem le 
escribe en febrero de 1929: «M1 trabajo sobre el surrealismo es un biombo 
puesto ante el trabajo sobre los pasajes». 

En La herencia de este tiempo afirma Ernst Bloch que ciertas obras de 
Benjamin, concretamente Calle de dirección única, son «típicas de una 
manera surrealista de pensar». 


PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 


La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no es ni mucho menos 
tan espesa como la que se cierne sobre los de la imprenta; quizá se percibió 
con más claridad que había llegado la hora de inventar la primera y así lo 
presintieron varios hombres que, independientemente unos de otros, 
perseguían la misma finalidad: fijar en la camera obscura imágenes 
conocidas por lo menos desde Leonardo. Cuando tras, aproximadamente, 
cinco años de esfuerzos, Niépce y Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, 
el Estado, al socaire de las dificultades legales para la patente con que 
tropezaron los inventores, se apoderó del invento e hizo de él, previa 
indemnización, algo público. Se daban así las condiciones de un desarrollo 
progresivamente acelerado que excluyó por mucho tiempo cualquier 
consideración retrospectiva. Es esta la razón por la que, durante decenios, 
no se ha prestado atención a las cuestiones históricas O, si se quiere, 
filosóficas que plantean el auge y la decadencia de la fotografía. Y, si 
empiezan hoy a penetrar en la consciencia, es porque hay un motivo bien 
preciso para ello. Los estudios más recientes se ciñen al hecho sorprendente 
de que el esplendor de la fotografía —-la actividad de los Hill y los 
Cameron, de los Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio. Y 
este decenio es, precisamente, el que precedió a su industrialización. No es 
que en esta época temprana dejase de haber charlatanes y mercachifles que 
acaparasen, por afán de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso 
masivamente. Pero esto es algo que se acerca, más que a la industria, a las 
artes de feria, en las cuales, por cierto, se ha encontrado hasta hoy la 
fotografía como en su casa. La industria conquistó por primera vez terreno 
con las tarjetas de visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa 
sintomática, millonario. No sería extraño que las prácticas fotográficas, que 


comienzan hoy a dirigir, retrospectivamente, la mirada a aquel floreciente 
periodo preindustrial, estuviesen en relación soterrada con las conmociones 
de la industria capitalista.[88] Nada es más fácil, sin embargo, que utilizar 
el encanto de las imágenes que tenemos a mano con las recientes y bellas 
publicaciones de fotografías antiguas para obtener una comprensión real de 
lo que estas fueron.[89] Los intentos de dominar teóricamente el asunto son 
sobremanera rudimentarios. En el siglo pasado hubo muchos debates al 
respecto, pero ninguno de ellos se liberó en el fondo del esquema bufo con 
el que un periodicucho chovinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, creía tener 
que enfrentarse oportunamente al diabólico arte francés. «Querer fijar 
fugaces espejismos no es solo una cosa imposible, tal y como ha quedado 
probado tras una concienzuda investigación alemana, sino que el mero 
deseo de lograrlo es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y 
semejanza de Dios, y ninguna máquina humana puede fijar la imagen 
divina. A lo sumo el artista divino, animado por una inspiración celestial, 
podrá atreverse a reproducir, en un instante de bendición suprema y bajo el 
alto mandato de su genio, pero sin ayuda de maquinaria, los rasgos divinos 
en lo humano.» Se expresa aquí, con toda su pesadez y tosquedad, ese 
concepto filisteo[90] del arte al que toda ponderación técnica es ajena y que 
siente llegado su final con la aparición —que vive como algo provocativo— 
de una técnica nueva. Y, no obstante, fue con este concepto fetichista del 
arte, que es un concepto radicalmente antitécnico, con el que los teóricos de 
la fotografía procuraron durante casi un siglo entero carearse, sin llegar 
desde luego al mínimo resultado. Ya que no hicieron otra cosa que intentar 
acreditar al fotógrafo precisamente ante aquel tribunal que este derribaba. 
Un aire muy distinto recorre, en cambio, el informe con que el físico 
Arago[91] se presentó el 3 de julio de 1839 ante la Cámara de los 
Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo hermoso de este discurso 
es cómo conecta con todos los aspectos de la actividad humana. El 
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que resulte irrelevante la 
dudosa justificación de la fotografía ante la pintura —3ustificación que no 
falta en el discurso— y, en cambio, se desarrolle la intuición del verdadero 
alcance del invento. Dijo Arago: «Cuando los inventores de un instrumento 
nuevo lo aplican a la observación de la naturaleza, lo que esperaron es 


siempre poca cosa en comparación con la serie de descubrimientos 
consecutivos cuyo origen ha sido dicho instrumento». Á grandes trazos 
abarca este discurso el campo de la nueva técnica desde la astrofísica hasta 
la filología: junto a la perspectiva de fotografiar los astros se encuentra la 
idea de hacer fotografías de un corpus de jeroglíficos egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran placas de plata yodada expuestas a la 
luz en la cámara oscura que debían ser sometidas a vaivén hasta que, bajo 
una iluminación adecuada, se podía reconocer en ellas una imagen de un 
gris claro. Eran únicas e irreproducibles y, en el año 1839 lo corriente era 
pagar por una placa veinticinco francos oro. Con frecuencia se las guardaba 
en estuches como si fuesen joyas; pero, en manos de no pocos pintores, se 
transformaban en formidables medios técnicos auxiliares. Igual que, setenta 
años después, Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes de las casas de 
las afueras de París no tomándolas del natural, sino de tarjetas postales, así 
el estimado retratista inglés David Octavius Hill tomó como base para su 
fresco del primer sínodo general de la Iglesia escocesa, en 1843, una gran 
serie de retratos fotográficos. Pero las fotos las había hecho él mismo. Y son 
estas fotografías, adminículos sin ninguna pretensión destinados al uso 
interno, las que le han dado a su nombre un lugar en la historia, mientras 
que como pintor ha caído en el olvido. Claro que algunos estudios penetran 
en la nueva técnica con más hondura que esa serie de bustos: imágenes 
humanas anónimas y no retratos. Bustos como estos los había en la pintura 
desde hacía tiempo. En tanto que seguían siendo propiedad de una familia, 
surgía a veces la pregunta por la identidad de los retratados. Pero, tras dos o 
tres generaciones, enmudecía ese interés: las imágenes que perduraban lo 
hacían solo como testimonio del arte de quien las pintó. En la fotografía, en 
cambio, nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en aquella pescadora 
de New Haven que baja los ojos con un pudor seductoramente indolente, 
queda algo que no se acaba en el mero testimonio del arte del fotógrafo 
Hill, algo que no puede silenciarse, que casi con violencia y de un modo 
irrefrenable reclama saber el nombre de la mujer que vive en la imagen y 
que está aquí todavía realmente, sin querer jamás entrar del todo en el arte. 
«Y me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos / y de esa mirada ha 
enmarcado a seres de antes?; / ¿cómo esa boca ha besado aquí con el deseo 


/ enredándose locamente en ella tal un humo sin llama?»[92] O echémosle 
una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotógrafo, el padre del poeta,[93 |] 
en tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que un día, poco 
después del nacimiento de su sexto hijo, encontró en el dormitorio de su 
casa de Moscú con las venas abiertas. La vemos junto a él, que parece 
sostenerla; pero su mirada pasa por encima de él y se clava, como 
absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo 
bastante en una de estas fotografías, nos percataremos de lo mucho que 
también en ellas se tocan los extremos: la técnica más exacta puede dar a 
sus productos un valor mágico que una imagen pintada ya nunca poseerá 
para nosotros. Á pesar de toda la habilidad del fotógrafo, y por muy 
calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador se siente 
trresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita minúscula de 
azar, del aquí y el ahora con que la realidad ha quemado, por así decirlo, su 
carácter de imagen; y a encontrar el lugar imperceptible en el cual, en lo 
esencial de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro tan 
convincentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. La 
naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; 
distinta sobre todo porque, en lugar de un espacio que el hombre ha 
elaborado con consciencia, aparece un espacio elaborado 
inconscientemente. Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, 
aunque solo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de la gente, pero 
seguro que no sabe nada de su actitud en esa fracción de segundo en que se 
da el primer paso. La fotografía, en cambio, la hace patente con sus medios 
auxiliares, como la velocidad de obturación y el congelado, o con los 
aumentos. Solo gracias a ella percibimos ese inconsciente óptico, igual que 
solo gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional. Las 
disposiciones estructurales o las texturas celulares con que acostumbran a 
contar la técnica y la medicina tienen una afinidad más original con la 
cámara que un paisaje lleno de sentimiento o un retrato con alma. Pero, al 
mismo tiempo, la fotografía hace accesible en ese material los aspectos 
fisionómicos de mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, lo 
suficientemente significativos y, a la vez, también ocultos para encontrar 
cobijo en los sueños diurnos, pero que ahora, al haber aumentado de tamaño 


y al poder ser formulados, revelan que la diferencia entre técnica y magia 
es, desde luego, una variable histórica. Así es como con sus sorprendentes 
fotos de plantas ha puesto Blossfeldt[94] de manifiesto en los tallos de cola 
de caballo antiquísimas formas de columnas, báculos episcopales en los 
manojos de helechos, árboles totémicos en los brotes de castaños y de arces 
aumentados diez veces su tamaño, o cruceros góticos en las cardenchas. Por 
eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de la verdad cuando «el 
fenómeno de la fotografía» significaba para ellos «una vivencia grande y 
misteriosa»; quizá no fuese sino la consciencia de «estar ante un aparato 
que en un tiempo brevísimo era capaz de producir una imagen del mundo 
visible tan viva y veraz como la naturaleza misma». De la cámara de Hill se 
ha dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos, por su parte, no 
son menos reservados; mantienen cierto recelo ante el aparato, y el precepto 
de otro fotógrafo posterior, aunque perteneciente a esa misma época dorada, 
que exigía a las personas que retrataba que no mirasen nunca a la cámara, 
bien pudiera derivarse de su actitud. No se trata, desde luego, de ese «te 
están mirando» de animales, personas o bebés, que tan suciamente se 
entromete entre los compradores y al cual nada mejor hay que oponer que la 
frase con la que el viejo Dauthendey habla de la daguerrotipia: «No nos 
atrevíamos al principio a contemplar largo tiempo las primeras imágenes 
que confeccionó. Recelábamos ante la nitidez de esos personajes y creíamos 
que sus minúsculos rostros podían, desde la imagen, mirarnos a nosotros: 
tan desconcertante era el efecto de la insólita nitidez y fidelidad a la 
naturaleza de las primeras daguerrotipias». 

Las primeras personas reproducidas penetraron íntegras o, mejor dicho, 
sin que se las identificase en el espacio visual de la fotografía. Los 
periódicos eran todavía objetos de lujo que rara vez se compraban y que 
más bien se hojeaban en los cafés; tampoco había llegado el procedimiento 
fotográfico a ser su instrumento; y eran los menos quienes veían sus 
nombres impresos. El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el 
que reposaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades de este arte 
del retrato consisten en que el contacto entre actualidad y fotografía no ha 
aparecido todavía. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el cementerio 
de los Greyfriars de Edimburgo, y nada es más significativo para aquella 


época temprana de la fotografía como que los modelos se sintiesen allí 
como en su casa. Y verdaderamente este cementerio es, según una 
fotografía que hizo de él Hill, como un interior, un espacio retirado, 
cercado, donde emergen del césped, apoyándose en los muros, los 
monumentos funerarios, los cuales, huecos como las chimeneas, muestran 
en su interior inscripciones en lugar de llamas. Pero este lugar jamás 
hubiese podido alcanzar una eficacia tan grande si su elección no se 
fundamentase en razones técnicas. La escasa sensibilidad a la luz de las 
primeras placas exigía una larga exposición al aire libre. Esta, a su vez, 
parecía hacer deseable instalar al modelo en el mayor retiro posible, en un 
lugar en el que nada impidiese un tranquilo recogimiento. De las primeras 
fotografías dice Orlik:[95] «La síntesis de la expresión, obtenida por la 
larga inmovilidad del modelo, es la razón capital de que estos clichés, junto 
a su sobriedad similar a la de retratos bien diseñados o pintados, ejerzan 
sobre el espectador un efecto más duradero y penetrante que el de las 
fotografías más recientes». El procedimiento mismo inducía a los modelos a 
vivir sin salirse fuera del instante, sino adentrándose en él; mientras 
posaban largamente crecían, por así decirlo, dentro de la imagen misma y se 
ponían, por tanto, en decisivo contraste con los fenómenos de una 
instantánea, la cual se corresponde con un entorno modificado en el que, 
como advierte certeramente Kracauer, de la mismísima fracción de segundo 
que dura la exposición depende «que un deportista se vuelva tan famoso 
que los fotógratos de las revistas ilustradas reciban luego el encargo de 
fotografiarlo».[96] Todo estaba dispuesto para durar en estas fotografías 
tempranas; no solo los incomparables grupos de gente reunida —y cuya 
desaparición ha sido, sin duda, uno de los síntomas más precisos de lo que 
ocurrió en la sociedad en la segunda mitad de aquel siglo—; incluso los 
pliegues en la caída de un vestido se mantienen más tiempo en estas fotos. 
Basta con observar la levita de Schelling; podrá, con toda confianza, 
acompañarle a la inmortalidad; las formas que adopta en su portador no son 
menos dignas que las arrugas de su rostro. En pocas palabras: todo esto 
demuestra que Bernhard von Brentano tenía razón al presumir que «un 
fotógrafo de 1850 se encontraba a la altura de su instrumento» —-por 
primera vez y, durante mucho tiempo, por última vez.[97] 


Por lo demás, para tener de veras presente la poderosa influencia de la 
daguerrotipia en la época de su invención, habrá que considerar que la 
pintura al aire libre comenzaba entonces a descubrir perspectivas 
enteramente nuevas a los pintores más avanzados. Consciente de que en 
este asunto la fotografía tiene que tomar el relevo de la pintura, dice Arago 
explícitamente en una retrospectiva histórica de los primeros intentos de 
Giovanni Battista della Porta:[98] «En cuanto al efecto propio de la 
transparencia imperfecta de nuestra atmósfera (y que se ha caracterizado de 
manera inadecuada como perspectiva aérea), ni siquiera los pintores más 
expertos pueden esperar que la cámara oscura —Arago se refiere a la copia 
de las imágenes que aparecen en ella— pueda ayudarles a reproducirlo con 
exactitud». Pero, en el preciso instante en que Daguerre logró fijar las 
imágenes de la cámara oscura, el técnico despidió en ese punto a los 
pintores. Ahora bien, la auténtica víctima de la fotografía no fue la pintura 
de paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan 
aprisa que, ya hacia 1840, la mayoría de los innumerables miniaturistas se 
habían hecho fotógrafos profesionales, en un primer momento solo 
ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las experiencias de 
su ganapán original les beneficiaron, y es a su previa instrucción artesana, 
no a la artística, a la que hay que agradecer el alto nivel de sus logros 
fotográficos. Esta generación de transición desapareció muy 
paulatinamente, pues parece como si una especie de bendición bíblica se 
hubiera posado sobre estos primeros fotógrafos: los Nadar, Stelzner, 
Pierson, Bayard se acercaron todos a los noventa o cien años. Pero al fin los 
comerciantes se fueron apoderando de la profesión y, cuando más tarde se 
generalizó el uso del retoque del negativo, con el que el mal pintor se 
vengaba de la fotografía, el gusto decayó rápidamente. Era el tiempo en que 
los álbumes de fotos empezaban a llenarse. Se encontraban con preferencia 
en los sitios más gélidos de la casa, sobre las consolas o veladores del 
recibidor: las cubiertas de piel con horrendas guarniciones metálicas, y las 
hojas de un dedo de espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuían 
figuras bufamente vestidas o envaradas: el tío Alex o la tía Rita, Margaritina 
cuando era pequeña, papá en su primer año de facultad y, por fin, para 
consumar la ignominia, nosotros mismos como tiroleses de salón, lanzando 


gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo pintado de ventisqueros, o 
como aguerridos marinos, una pierna recta y la otra doblada, como es 
debido, apoyados en un poste bien pulido.[99] Con sus pedestales, sus 
balaustradas y sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el 
tiempo en que, a causa de lo mucho que duraba la exposición, había que dar 
a los modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos. Si en los 
comienzos bastó con apoyos para la cabeza o para las rodillas, pronto 
vinieron otros accesorios, como ocurrió en cuadros famosos y que, por 
tanto, debían ser artísticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los 
años sesenta se levantaron hombres más capaces contra semejante desmán. 
En una publicación especializada inglesa de entonces se lee: «En los 
cuadros la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo el 
modo como se emplea en la fotografía, ya que normalmente aparece en esta 
colocada sobre una alfombra. Y cualquiera puede estar convencido de que 
las columnas de mármol o de piedra no se erigen tomando como base una 
alfombra». Fue entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus 
cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, tan ambiguamente a 
medio camino entre la ejecución y la representación, entre la cámara de 
tortura y el salón del trono, y de los cuales aporta un testimonio 
conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de 
invernadero se ve en ella a un niño de, aproximadamente, seis años de edad, 
embutido en un humillante traje infantil con pasamanerías. Pasmados 
penachos de palmeras se alzan al fondo. Y, como si se tratase de hacer aún 
más sofocante, más bochornoso ese trópico entre cojines, lleva el modelo en 
la mano izquierda un sombrero desorbitadamente grande, de ala ancha, 
como el que usan los españoles. El pequeño Kafka desaparecería en 
semejante escenificación si sus ojos, inconmensurablemente tristes, no 
dominasen ese paisaje que les ha sido destinado. 

En su tristeza sin límites esta imagen constituye un contraste respecto de 
las primeras fotografías, en las que los hombres y mujeres todavía no 
miraban el mundo, como nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, 
tan dejada de la mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un medio que 
confería seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba. Y de nuevo 
disponemos del equivalente técnico para todo esto: consiste en la 


continuidad absolutamente sostenida durante el tiempo de exposición de la 
más clara luz hasta la sombra más oscura. También aquí se comprueba, 
además, la ley de la anunciación de nuevos logros en técnicas antiguas, 
puesto que la antigua pintura de retrato había producido, antes de su 
decadencia, un esplendor singular con el grabado a media tinta. Claro que, 
en dicho procedimiento, se trataba de una técnica de reproducción que solo 
más tarde se asociaría con la nueva técnica fotográfica. Igual que en los 
trabajos a media tinta, la luz lucha esforzadamente en un Hill por emerger 
de lo oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de la luz» que, 
motivado por lo mucho que dura la exposición, es el que «da su grandeza a 
esos primeros clichés». Y, entre los contemporáneos del invento, advertía ya 
el pintor Paul Delaroche una impresión general «jamás alcanzada 
anteriormente, espléndida, y que en nada perturba la quietud de los 
volúmenes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento técnico 
del fenómeno aurático. Son ciertas fotografías de grupo las que todavía 
mantienen de manera especialmente firme un jovial y vivo sentido del 
conjunto, tal y como, por un breve lapso de tiempo, aparece en la placa 
antes de que se vaya a pique en la toma original definitiva. Se trata de esa 
aureola a veces delimitada, de un modo tan bello como significativo, por la 
forma oval, ahora ya pasada de moda, en que se recortaba entonces la 
fotografía. Por eso se malentienden esos incunables de la fotografía cuando 
se subraya en ellos la perfección artística O el gusto. Esas imágenes 
surgieron en un ámbito en el que al cliente le salía al paso, en cada 
fotógrafo, sobre todo un técnico de la escuela más avanzada, y al fotógrafo, 
en cada cliente, un miembro de una clase ascendente, con un aura que 
anidaba incluso en los pliegues de la levita o de la lavalliere. Porque esa 
aura no es el mero producto de una cámara primitiva. Más bien ocurre que, 
en ese periodo temprano, el objeto y la técnica se corresponden tan 
nítidamente como nítidamente divergen en el siguiente periodo de 
decadencia. Una óptica avanzada dispuso pronto de instrumentos que 
superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como en un espejo. Los 
fotógrafos, sin embargo, consideraron, tras 1880, como cometido propio el 
recrear la ilusión de esa aura (un aura que, desde el principio, fue desalojada 
de la imagen, a la par que lo oscuro, por objetivos más luminosos, igual que 


la creciente degeneración desalojó a la burguesía imperialista de la realidad) 
por medio de todos los artificios del retoque y, sobre todo por medio de la 
goma bicromatada. Y así es como se puso de moda, sobre todo en el 
Jugendstil, un tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales; pero, 
en perjuicio de la penumbra, se perfilaba cada vez más claramente una 
postura cuya rigidez delataba la impotencia de aquella generación ante el 
progreso técnico. 

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la fotografía es la relación 
del fotógrafo con su técnica. Camille Recht la ha caracterizado en una 
bonita imagen: «El violinista debe primero producir el sonido, tiene que 
buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el pianista pulsa una tecla y el 
sonido ya está ahí. El instrumento está a disposición tanto del pintor como 
del fotógrafo. El dibujo y la coloración del pintor corresponden a la 
producción del sonido del violinista; como el pianista, el fotógrafo se 
enfrenta a una maquinaria sometida a unas leyes que lo constriñen hasta un 
punto que ni remotamente se asemeja al que se enfrenta el violinista con su 
instrumento. Ningún Paderewsk1i cosechará jamás la fama ni ejercerá nunca 
el hechizo casi fabuloso que cosechó y ejerció un Paganint». Pero hay, para 
seguir en la misma imagen, un Busoni de la fotografía, que es Atget. Ambos 
eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les es común una 
capacidad incomparable, unida a la suma precisión, de abandonarse a la 
cosa. Incluso en sus rasgos se da un parentesco. Atget fue un actor que, 
asqueado de su oficio, se deshizo de la máscara y se puso luego a 
desmaquillar también la realidad. Vivió en París, pobre e ignorado; 
malvendió sus fotografías a aficionados que no podían ser menos 
excéntricos que él, y hace poco ha muerto, dejando una obra de más de 
cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido y 
enseguida aparecerá una selección en un volumen que destaca por su 
belleza y que ha estado al cuidado de Camille Recht.[100] Los publicistas 
contemporáneos «nada sabían de este hombre que iba y venía por los 
estudios de los pintores con sus fotografías, que las malvendía por cuatro 
perras, a menudo no más que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, 
mostraban imágenes embellecidas de ciudades sumergidas en una noche 
azul con una luna retocada. Alcanzó el polo de la suprema maestría; pero, 


en la maestría enconada de un gran genio que vivió siempre en la sombra, 
omitió plantar su bandera. Así, no pocos creerán haber descubierto el polo 
que Atget pisó antes que ellos». De hecho, las fotos de París de Atget son 
precursoras de la fotografía surrealista, la avanzadilla de la única columna 
realmente importante que el surrealismo fue capaz de poner en movimiento. 
Él fue el primero en desinfectar la atmósfera sofocante que habían generado 
las convenciones del retrato fotográfico en su época más decadente. Saneó 
esa atmósfera, incluso la purificó: introdujo la liberación del objeto del 
aura, mérito este el más indiscutible de la escuela de fotógrafos más 
reciente. Si Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, bajo 
títulos como «Westminster», «Lille», «Amberes» o «Breslau», más que 
detalles, ya sea un trozo de balaustrada, la copa pelada de un árbol cuyas 
ramas se entrecruzan con las linternas de gas, una fachada o una farola con 
un cinturón salvavidas que lleva el nombre de la ciudad, entonces hay que 
decir que se trata siempre de acotaciones literarias de temas que Atget ya 
había descubierto. Este buscó siempre lo extraviado y lo apartado, y por eso 
se levantan dichas imágenes contra la resonancia exótica, esplendorosa, 
romántica, de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la realidad 
como agua de un navío que se va a pique. 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio 
y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que esta pueda 
estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un mediodía de verano, la 
línea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la 
contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición, eso es 
aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas más 
próximas a nosotros mismos, o acercarlas más bien a las masas, es una 
inclinación actual tan apasionada como la de superar lo irrepetible en 
cualquier coyuntura por medio de su reproducción. Día a día se hace más 
imperativa la necesidad de adueñarse del objeto en la proximidad más 
cercana, en la imagen, o más bien en la copia. Y resulta innegable que la 
copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se 
distingue de la imagen. La singularidad y la duración están tan 
estrechamente imbricadas en esta como la fugacidad y la posible repetición 
lo están en aquella. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es 


la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha 
crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo 
irrepetible. Atget casi siempre pasó de largo «ante las grandes vistas y ante 
los llamados “lugares emblemáticos”»; no así ante una larga hilera de 
botines; ni tampoco ante los patios parisinos en los que, desde la noche 
hasta la mañana, se alinean los carros de mano; ni ante las mesas todavía 
empantanadas y llenas de platos sucios, acumulándose a cientos a la misma 
hora; ni ante el burdel de la calle tal, número 5, cifra esta que aparece 
gigantesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es curioso que casi 
todas estas imágenes estén desiertas. Desierta la porte d'Arcueil de los 
paseos de ronda, desiertas las fastuosas escaleras, desiertos los patios, 
desiertas las terrazas de los cafés, desierta, como es debido, la place du 
Tertre. Y no es que estos lugares estén solitarios, es que carecen de 
atmósfera. En tales fotos la ciudad está desamueblada como un piso todavía 
sin inquilinos. Partiendo de estos logros la fotografía surrealista preparará 
un saludable extrañamiento entre el hombre y el entorno. Le deja el campo 
libre a la mirada políticamente educada, para la que todas las interioridades 
desaparecen en favor de la clarificación del detalle. 

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrá que cosechar donde, por 
otra parte, se ha procedido con mayor negligencia: en el retrato comercial y 
representativo. Pero, además, para la fotografía, la renuncia al hombre es la 
más irrealizable de todas. Y, a quien no lo sabía, las mejores películas rusas 
le han enseñado que el medio ambiente y el paisaje solo se vuelven 
accesibles para los fotógrafos que son capaces de captarlos en la anónima 
aparición reflejada en un rostro. La posibilidad de lo cual está, desde luego, 
condicionada a su vez, y en alto grado, por lo que se representa. La 
generación que no estaba empeñada en pasar con sus fotografías a la 
posteridad, sino que más bien se retiraba a su espacio vital frente a 
semejantes disposiciones un tanto pudorosamente (tal como Schopenhauer 
se retira al fondo del sillón en la fotografía que se le hizo en Frankfurt hacia 
1850), y que, por eso mismo, permitía que dicho espacio vital llegase a la 
placa, esa generación no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por 
primera vez desde decenios, ha dado el cine ruso ocasión a que aparezcan 
ante la cámara sujetos que no sirven para ser fotografiados; € 


instantáneamente apareció en la película el rostro humano con una 
significación nueva e inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un 
retrato. ¿Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotógrafo alemán 
haber respondido a esta pregunta. August Sander[101] ha reunido una serie 
de bustos que no le van a la zaga a la poderosa galería fisionómica que 
inauguraron Eisenstein o Pudovkin, y, además, lo hizo bajo un punto de 
vista científico. «Toda su obra está edificada en siete grupos, que se 
corresponden con el orden social existente, y será publicada en unas 
cuarenta y cinco carpetas con doce fotografías cada una.» Por ahora 
disponemos de una selección en un volumen con sesenta reproducciones 
que ofrecen un material inagotable para la reflexión. «Sander parte del 
campesino, del hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las 
capas sociales y todos los oficios hasta los representantes de la civilización 
más encumbrada, descendiendo también hasta el idiota.» El autor no se ha 
acercado a este cometido como erudito, aconsejado por los teóricos de la 
raza O por los investigadores sociales, sino «desde una observación 
inmediata». Sin duda, fue la suya una observación sin prejuicios, incluso 
audaz, pero delicada al mismo tiempo, esto es, en el sentido de la frase 
goethiana: «Hay una experiencia delicada, identificada tan íntimamente con 
el objeto que se convierte por ello en teoría».[102] Por consiguiente, es del 
todo normal que un observador como Dóblin dé con los momentos 
científicos de esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomía 
comparada, desde la que se llega a captar la naturaleza y la historia de los 
Órganos, ha practicado este fotógrafo una fotografía comparada y ha 
obtenido con ella un punto de vista científico que está por encima del que es 
propio del fotógrafo de detalles». Sería una desgracia que la situación 
económica impidiese la publicación subsiguiente de este corpus 
extraordinario. Pero, además de este estímulo fundamental, podríamos darle 
al editor otro más preciso. Podría ocurrir que, de la noche a la mañana, se 
incrementara la insospechada actualidad de obras como la de Sander. 
Desplazamientos del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer de 
la educación y del afinamiento de las percepciones fisionómicas una 
necesidad vital. Provengamos de la derecha o de la izquierda, tendremos 
que habituarnos a ser considerados de acuerdo con nuestra procedencia. Y 


también nosotros tendremos que mirar y considerar a los demás. La obra de 
Sander es más que un libro de fotografías: es un manual para ejercitarse. 

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta 
atención como la propia fotografía, la de los parientes y amigos más 
próximos, la de la mujer amada.» Así escribió Lichtwark, en el año 1907, 
desplazando la investigación del ámbito de las distinciones estéticas al de 
las funciones sociales.[103] Y es de esta guisa como podrá seguir 
avanzando. Resulta significativo que a menudo se torne el debate rígido 
cuando se aborda el asunto de la estética de la fotografía como arte, 
mientras que apenas se concede una ojeada al hecho social, mucho menos 
cuestionable, del arte como fotografía. Y, sin embargo, la repercusión de la 
reproducción fotográfica de obras de arte es mucho más importante que la 
elaboración, más o menos artística, de una fotografía para la cual la 
vivencia es solo el botín de la cámara. De hecho, el aficionado que vuelve a 
casa con su inmensa cantidad de clichés artísticos no ofrece un aspecto más 
alentador que el cazador que vuelve del tiradero con tanta cantidad de caza 
que solo el carnicero podrá darle salida. Y, en realidad, parece que estamos 
a las puertas del día en que habrá más periódicos ilustrados que comercios 
de aves y de venados. Pero basta ya de instantáneas. 

Los acentos cambian por completo si de la fotografía como arte nos 
volvemos hacia el arte como fotografía. Cualquiera habrá podido observar 
cuánto más fácil es captar un cuadro, y, sobre todo, una escultura, y hasta 
una Obra arquitectónica, en una fotografía que en la realidad. Es bastante 
grande la tentación de echarle la culpa de esto a una decadencia de la 
sensibilidad artística, a un fracaso de nuestros contemporáneos. Pero surge 
entonces como obstáculo la transformación que, aproximadamente al 
mismo tiempo y por medio de la elaboración de las técnicas reproductivas, 
experimenta la percepción de grandes obras. Ya no podemos considerarlas 
como creaciones individuales; se han convertido en productos colectivos, 
tan potentes, por cierto, que, para asimilarlos, no hay más remedio que 
empequeñecerlos. Los métodos mecánicos de reproducción son, a fin de 
cuentas, una técnica reductiva y ayudan al hombre a alcanzar ese grado de 
dominio sobre las obras sin el cual no sabría cómo utilizarlas. 


Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografía, es la 
tensión sin dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografía de las 
obras artísticas. Muchos de los que como fotógrafos determinan el rostro 
actual de esta técnica proceden de la pintura. Le dieron a esta la espalda tras 
intentar poner sus medios expresivos en una correlación viva, inequívoca, 
con la vida presente. Cuanto más despierto era su sentido para la signatura 
del tiempo, tanto más problemático se les iba haciendo su punto de partida. 
Ya que, una vez más, igual que hace ochenta años, la fotografía ha cogido el 
relevo de la pintura. Dice Moholy-Nagy: «La mayoría de las veces las 
posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por medio de 
formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que están 
en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, bajo la presión 
de la novedad inminente, producen de pronto una floración eufórica. Así, 
por ejemplo, la pintura futurista (estática) proporcionó la problemática, 
sólidamente perfilada y que la destruiría más tarde, de la simultaneidad del 
movimiento, esto es, de la configuración del momento temporal; y eso, 
además, sucedió en un periodo en que el cine ya era conocido, pero ni 
mucho menos comprendido [...]. Del mismo modo, podemos considerar — 
con cautela— a algunos de los pintores que hoy trabajan con medios 
figurativo-representativos (neoclasicistas y veristas) como precursores de 
una nueva configuración óptica de la representación que muy pronto se 
servirá únicamente de medios técnico-mecánicos».[104] Y, en 1922, 
escribió Tristan Tzara: «Cuando todo lo que se llamaba arte se volvió 
gotoso, encendió el fotógrafo su lámpara de mil bujías y, poco a poco, el 
papel sensible absorbió la negrura de algunos objetos de uso. Había 
descubierto el alcance de un relampagueo delicado y puro, más importante 
que todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros ojos».[105] 
Los fotógrafos que no han pasado, por ponderaciones oportunistas, por 
casualidad o por comodidad, del arte pictórico a la fotografía son los que 
forman hoy la vanguardia entre sus colegas, ya que, de alguna manera, 
están asegurados por la marcha de su evolución contra el mayor peligro de 
la fotografía actual, contra el impacto de las artes industrializadas. «La 
fotografía como arte —dice Sasha Stone— es un terreno muy 


peligroso.»[106] 


La fotografía se vuelve creativa si se desprende de los contextos en que 
la colocan un Sander, una Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del 
interés fisionómico, político y científico. La visión global se vuelve asunto 
del objetivo; entra en escena el fotógrafo schmock. «El espíritu, superando 
la mecánica, interpreta sus resultados exactos como símiles de la vida.» 
Cuanto más honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto más 
rígidamente se enfrentan cada uno de sus momentos entre sí en una 
contraposición muerta, tanto más se convierte lo creativo —su padre es lo 
contradictorio y la imitación, su madre, según la variante más profunda— 
en un fetiche cuyos rasgos solo le deben la existencia a los cambios en la 
iluminación de moda. Así que lo creativo en la fotografía no es más que su 
sumisión a la moda. El mundo es hermoso —esta es precisamente su divisa 
—.[107] En ella se desenmascara la actitud de una fotografía que es capaz 
de plantar cualquier bote de conservas en el todo cósmico, pero que, en 
cambio, no puede captar ni uno de los contextos humanos en que aparece y 
que, por tanto, hasta en los temas más soñadoramente gratuitos es más 
precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y, puesto que el 
verdadero rostro de esta creatividad fotográfica constituye el anuncio o la 
asociación, por eso mismo es el desenmascaramiento o la construcción su 
legítima contrapartida. Pues la situación, dice Brecht, se hace «aún más 
compleja cuando una simple réplica de la realidad nos dice sobre la 
realidad menos cosas que nunca. Una foto de las fábricas Krupp o de la 
AEG[|108] apenas nos instruye sobre tales empresas. La realidad 
propiamente dicha ha degenerado en lo funcional. La cosificación de las 
relaciones humanas, como, por ejemplo, la fábrica, no permite ya que nada 
se revele sobre ellas. Es por tanto un hecho que hay que construir algo, algo 
artificial, algo fabricado».[109] Un mérito de los surrealistas reside en 
haber formado algunos precursores de dicha construcción fotográfica. El 
cine ruso designa una etapa ulterior en la confrontación entre fotografía 
creativa y fotografía constructiva. No es exagerado afirmar que los grandes 
logros de sus directores fueron solo posibles en un país en el que la 
fotografía no buscaba lo atractivo y la sugestión, sino el experimento y la 
enseñanza. En este sentido, y solo en este, puede hoy extraérsele todavía un 
significado al saludo imponente que el tosco pintor de ideas Antoine Wiertz 


lanzó a la fotografía en 1855: «Hace algunos años nació una máquina, 
gloria de nuestra época, que día tras día es asombro para nuestro 
pensamiento y terror para nuestros ojos. Antes de que haya pasado un siglo 
será esta máquina el pincel, la paleta, los colores, la destreza, la agilidad, la 
experiencia, la paciencia, la precisión, el tinte, el esmalte, el modelo, el 
cumplimiento, el extracto de la pintura [...]. Que no se piense que la 
daguerrotipia mata al arte [...]. Cuando la daguerrotipia, esa criatura colosal, 
crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan desarrollado, entonces 
la agarrará el genio por el cogote y gritará bien alto: “¡Ven aquí! ¡Me 
perteneces! Vamos a trabajar juntos”». Sobrias, en cambio, e incluso 
pesimistas, son las palabras con las que dos años más tarde anuncia 
Baudelaire a sus lectores la nueva técnica en el Salón de 1859. Igual que las 
que acabamos de citar, tampoco estas pueden leerse sin un ligero 
desplazamiento de acentos. Pero, en tanto que son la contrapartida de 
aquellas, guardan todo su sentido como la más afilada defensa contra todas 
las usurpaciones de la fotografía artística. «En estos días deplorables se ha 
producido una nueva industria que ha contribuido no poco a confirmar la 
estupidez por su fe [...] en que el arte es y no puede ser más que la 
reproducción exacta de la naturaleza [...]. Un dios vengativo ha atendido a 
los ruegos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías [...]. Si se permite que 
la fotografía supla al arte en algunas de sus funciones, pronto le habrá 
suplantado o corrompido por completo gracias a la alianza natural que 
encontrará en la estupidez de la multitud. Es pues preciso que vuelva a su 
verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a las artes.» 

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire— comprendieron 
entonces las indicaciones implícitas en la autenticidad de la fotografía. No 
siempre se conseguirá eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen 
otro efecto que el de vincularse para el espectador con asociaciones 
lingúísticas. La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más 
dispuesta a fijar imágenes fugaces y ocultas cuyo efecto de shock suspende 
en quien las contempla el mecanismo de asociación. En este momento debe 
intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturización de 
todas las relaciones de la vida, y sin la cual la construcción fotográfica se 
queda en lo meramente incierto. No en balde se han comparado ciertas fotos 


de Atget con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras 
ciudades un lugar del crimen? ¿No es cada transeúnte un criminal? ¿No 
debe el fotógrafo —descendiente del augur y del arúspice— descubrir la 
culpa en sus imágenes y señalar al culpable? «No el que ignore la escritura, 
sino el que ignore la fotografía», se ha dicho, «será el analfabeto del 
futuro». ¿Pero acaso no debe pasar con mayor razón por analfabeto un 
fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el pie 
de foto en uno de los componentes esenciales de la fotografía? Estas son las 
cuestiones en las que la distancia de noventa años que nos separa de la 
daguerrotipia se descarga de sus tensiones históricas. Iluminadas por estas 
chispas emergen las primeras fotografías desde la oscuridad de los días de 
nuestros abuelos, tan bellas, tan intangibles. 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


Publicado en Die literarische Welt en 1931. En octubre de ese año 
Benjamin escribe a Scholem sobre su libro fundamental, la Obra de los 
pasajes, inacabada a su muerte: «Te has dado cuenta de que el estudio sobre 
la fotografía procede de prolegómenos de la Obra de los pasajes; pero 
¿habrá alguna vez de esta algo más que prolegómenos y paralipómenos?». 


EL CARÁCTER DESTRUCTIVO 


Podría ocurrir que, al echar alguien la vista hacia atrás y contemplar su vida 
retrospectivamente, tuviera que reconocer que los vínculos profundos que 
más lo han hecho sufrir tenían casi todos su origen en personas sobre cuyo 
«carácter destructivo» estaba todo el mundo de acuerdo. Un día, acaso por 
azar, tropezaría con este hecho y, cuanto más violento sea el impacto que 
ello le provoque, mayores serán sus posibilidades de explicar este carácter 
destructivo. 

El carácter destructivo solo sigue una consigna: hacer sitio; solo una 
actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y de espacio libre es más 
fuerte que cualquier forma de odio. 

El carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya 
que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que, para 
el que destruye, dar de lado significa una reducción perfecta, una 
erradicación incluso de su propia situación y condición. A semejante 
imagen apolínea del destructor nos lleva la percepción de lo muchísimo que 
se simplifica el mundo cuando se comprueba hasta qué punto es merecedor 
de destrucción. Este es el gran vínculo que enlaza unánimemente todo lo 
que existe. Es una perspectiva que le depara al carácter destructivo un 
espectáculo de la más honda armonía. 

El carácter destructivo está siempre dispuesto a ponerse manos a la 
Obra. La naturaleza es la que, al menos indirectamente, le prescribe el ritmo, 
y ello por una razón: porque tiene que tomarle la delantera. De lo contrario, 
será ella la que emprenda la destrucción. 

Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen, ninguna 
representación de nada. Tiene pocas necesidades y la menor de todas ellas 
sería saber qué va a ocupar el lugar de lo destruido. De entrada, y por lo 


menos durante un instante, ahí quedará el espacio vacío, el sitio donde 
estuvo la cosa que ha sido sacrificada. Pronto habrá alguien que haga uso de 
él sin necesidad de quitárselo a nadie. 

El carácter destructivo hace su trabajo y solo evita una cosa: el carácter 
creativo. Así como el que crea busca para sí la soledad, el que destruye, en 
cambio, tiene que rodearse constantemente de gente, de testigos de su 
eficacia. 

El carácter destructivo es una señal. Así como un punto trigonométrico 
está expuesto por todos lados al viento, él está por todos lados expuesto a 
las habladurías. No tiene sentido protegerlo de eso. 

El carácter destructivo no está interesado en absoluto en que se lo 
entienda. Considera superficiales los empeños en esa dirección. En nada 
puede dañarlo que se lo malentienda. Al contrario, él provoca los 
malentendidos igual que lo provocaron los oráculos, esas instituciones tan 
destructivas para el Estado. El más ínfimamente pequeñoburgués de todos 
los fenómenos, el cotilleo, tiene lugar solo porque las gentes no quieren ser 
malentendidas. El carácter destructivo deja que se lo entienda mal; no 
fomenta el cotilleo. 

El carácter destructivo es el enemigo del hombre estuche. El hombre 
estuche busca su comodidad y nada es más cómodo que una buena 
envoltura. El interior del estuche es la huella envuelta en terciopelo que 
aquel ha impreso en el mundo. El carácter destructivo borra incluso las 
huellas de la destrucción. 

El carácter destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. 
Algunos transmiten las cosas, en tanto que las hacen intocables y las 
conservan; otros, las situaciones, en tanto que las hacen manejables y las 
liquidan. A estos se los llama los «destructores». 

El carácter destructivo tiene la conciencia del hombre con sentido de la 
historia, cuyo sentimiento fundamental es una desconfianza invencible con 
respecto al curso de las cosas, así como la prontitud con que siempre toma 
nota de que todo puede irse a pique. De ahí que el carácter destructivo sea 
la fiabilidad misma. 

El carácter destructivo no tiene nada por duradero. Pero, por eso mismo, 
ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con 


montañas, él ve un camino. Y, puesto que ve caminos por todas partes, por 
eso tiene que estar siempre despejando algún camino. Y no siempre con 
áspera violencia; a veces lo hace incluso con una violencia refinada. Puesto 
que en todos lados ve caminos, él mismo está siempre en la encrucijada. No 
hay momento en el que sea capaz de saber lo que traerá consigo el 
momento siguiente. Reduce a escombros todo lo que existe, y no por el 
gusto de los escombros, sino por el camino que pasa a través de ellos. 

El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la vida sea 
valiosa, sino del sentimiento de que el suicidio es algo que no merece la 
pena. 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


Se publica en el Frankfurter Zeitung el 20-X1-1931. En octubre del mismo 
año escribe a Scholem: «Desde hace aproximadamente un año trato más de 
cerca que a nadie a Gustav Glick, director del departamento extranjero de 
una sociedad de créditos, y de él podrás encontrar una especie de retrato en 
bosquejo —entiéndelo cum grano salis— en “El carácter destructivo” que 
te he enviado». 


EXPERIENCIA Y POBREZA[110] 


En nuestros libros de lecturas está la fábula del anciano que, en su lecho de 
muerte, hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Solo 
tienen que cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no encontraron ni rastro 
del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoño, la viña da unos frutos como 
ninguna otra en toda la comarca. Entonces se dan cuenta de que el padre les 
legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. 
[111] Tales lecciones nos las predicaban mientras crecíamos, tanto para 
amenazarnos como para calmarnos: «Jovencito, deja hablar a los mayores». 
O: «¡Te falta experiencia!». Sabíamos muy bien lo que era la experiencia: 
era lo que los mayores habían pasado siempre a los más jóvenes.[112] De la 
forma más breve, y con la autoridad que dan los años, se nos transmitía en 
forma de proverbios; más prolijamente y con una cierta locuacidad, como 
historias; a veces bajo la forma de una narración procedente de países 
exóticos, contada junto a la chimenea, ante los hijos y los nietos. Pero 
¿dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de 
narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras capaces 
de perdurar y de transmitirse como un anillo de generación en generación? 
¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Y quién intentará habérselas 
con la juventud invocando su experiencia? 

La cosa está bien clara: la cotización de la experiencia ha bajado, y ello, 
además, en una generación que, entre 1914 y 1918, ha tenido una de las 
experiencias más atroces de la historia universal. Lo cual quizá no sea tan 
extraño como parece. ¿Acaso no se pudo constatar entonces que la gente 
volvía muda del campo de batalla? No más ricas, sino más pobres en 
experiencias comunicables. Y lo que diez años más tarde nos inundó con un 
raudal de libros sobre la guerra respondía a todo menos a la experiencia que 


corre de boca en boca. No, extraño no era. Porque jamás ha habido 
experiencias tan desmentidas como las de la estrategia con la guerra de 
trincheras, o las de la economía con la inflación, o las del cuerpo con el 
hambre, o las de la moral con la tiranía. Una generación que había ido a la 
escuela en tranvía tirado por caballos se encontró, de golpe, indefensa en un 
paisaje en el que todo había cambiado menos las nubes y en cuyo centro, en 
un campo de fuerzas martilleado por las explosiones e inundado por ríos de 
destrucción, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano. [113] 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre coincidiendo con 
ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la 
sofocante riqueza de ideas que se dio entre la gente —o, más bien, que se 
les vino encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría del yoga, la 
Ciencia Cristiana| 114] y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la 
escolástica y el espiritismo. Porque, además, todo eso no fue una 
reanimación auténtica, sino más bien una galvanización. Se impone aquí 
pensar en los magníficos cuadros de James Ensor, en los que se ven 
procesiones de fantasmas que inundan las calles de las grandes ciudades: 
pequeñoburgueses disfrazados para el carnaval, máscaras desfiguradas y 
totalmente empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, 
bailando y deambulando por las callejuelas. Quizá esos cuadros sean, sobre 
todo, una copia del renacimiento caótico y terrible en el que tantos ponen 
sus esperanzas. Pero lo que desde luego se pone aquí de manifiesto es que 
la pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza 
que ha cobrado rostro de nuevo —tan exacto y afilado como el de los 
mendigos en la Edad Media—. Pues ¿de qué nos valen los bienes de la 
educación y la cultura si la experiencia no nos vincula con ellos? El horrible 
galimatías de estilos y cosmovisiones del siglo pasado nos ha mostrado con 
tal claridad adónde conduce simular o solapar la experiencia que ahora no 
podemos dejar de tener como lo más honroso la confesión de nuestra 
pobreza. Sí, reconozcámoslo: esta experiencia no es solo pobre en 
experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata, 
pues, de una especie de nueva barbarie. 

¿Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un concepto 
nuevo, positivo, de «barbarie». ¿Pues adónde lleva al bárbaro la pobreza de 


experiencia? Lo lleva a comenzar desde el principio, a empezar de nuevo, a 
pasárselas con poco, a construir desde lo mínimo y sin mirar ni a diestra ni 
a siniestra. Entre los grandes creadores siempre han existido aquellos tipos 
implacables que lo primero que han hecho ha sido tabla rasa. Porque 
querían tener una mesa limpia y despejada para dibujar y proyectar, porque 
eran constructores. Un constructor fue Descartes, que por de pronto no 
quiso tener para toda su filosofía nada más que una única certeza: «Pienso, 
luego existo». Y de ella partió. También Einstein ha sido un constructor al 
que, de repente, de todo el ancho mundo de la fisica solo le interesó una 
mínima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las experiencias de 
la astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo han tenido 
presente los artistas al fijarse en las matemáticas y construir, como los 
cubistas, el mundo con formas estereométricas; o como Paul Klee, por 
ejemplo, que se ha inspirado en cómo trabajan los ingenieros. Sus figuras 
diríase que han sido proyectadas en una mesa de dibujo y que obedecen en 
la expresión y en los gestos a lo interior, igual que un buen automóvil 
obedece, hasta en el último detalle de la carrocería, sobre todo a las 
necesidades del motor. A lo interior más que a la interioridad: y eso es lo 
que las convierte en bárbaras. 

Hace ya tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí y allá a 
dedicar sus versos a estas cosas. Lo característico es no hacerse la menor 
ilusión sobre la época y, sin embargo, tomar partido sin reticencias en su 
favor. Da lo mismo que el poeta Bertolt Brecht constate que el comunismo 
no consiste en el justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, o que el 
precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: «Escribo 
únicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para 
hombres que se consumen en la añoranza del Renacimiento o del Rococó, 
para esos no escribo».[115] Un artista tan complejo, como el pintor Paul 
Klee, y otro tan programático, como Loos, rechazan la imagen tradicional, 
solemne y aristocrática del hombre que se adorna con todas las ofrendas 
legadas por el pasado, para volverse hacia su contemporáneo, que berrea y 
llora totalmente desnudo, como un recién nacido, en los pañales sucios de 
esta época. Nadie le ha mandado un saludo más risueño, más alegre, que 
Paul Scheerbart.[116] Este autor tiene unas novelas que, vistas desde lejos, 


pueden hacer pensar en Jules Verne, pero, a diferencia de Verne —que hace 
viajar por el espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños rentistas 
ingleses o franceses—, Scheerbart se ha interesado por cómo nuestros 
telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en 
una criatura nueva, digna de toda la atención y de respeto. Además, esas 
criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Lo decisivo en ella 
es un trazo caprichosamente constructivo, esto es, opuesto a lo orgánico. 
Esto es lo inconfundible en el lenguaje de las personas o, más bien, de las 
gentes de Scheerbart —puesto que rechazan la semejanza con los seres 
humanos, ese principio fundamental del humanismo—. Incluso en sus 
nombres propios: Peka, Labu, Sofant1, que así se llama la gente en el libro 
que lleva por título el nombre de su héroe: Lesabéndio.[117] También los 
rusos gustan hoy de dar a sus hijos nombres «deshumanizados»: los llaman 
Octubre —por el mes de la revolución—, o Piatiletka —por el plan 
quinquenal—, o Avishim —por una compañía de líneas aéreas—. No se 
trata de una renovación técnica del lenguaje, sino de su movilización al 
servicio de la lucha o del trabajo; en cualquier caso, está al servicio de la 
modificación de la realidad, no de su descripción. 

Pero volvamos a Scheerbart: este autor concede gran importancia a que 
sus gentes —y sus conciudadanos, a partir del modelo de estas— habiten en 
alojamientos adecuados a su clase: en casas de cristal, desplazables y 
móviles, tal como las han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el 
cristal es un material duro y liso en el que nada puede fijarse. También es 
frío y sobrio. Las cosas de cristal no tienen «aura». El cristal es el enemigo 
número uno del misterio.[ 118] También es el enemigo de la posesión. André 
Gide, el gran escritor, ha dicho: «Cuando quiero poseer una cosa, esta se me 
vuelve opaca».[119] ¿Sueñan gentes como Scheerbart tal vez con edificios 
de cristal porque son partidarias de una nueva pobreza? Pero quizá resulte 
aquí más útil una comparación que la teoría. Si entramos en un salón 
burgués de los años ochenta, por muy «acogedor» que parezca, la impresión 
más poderosa será la de que allí no se nos ha perdido nada. Y ello es así 
porque no hay en él ni un solo rincón en el que el morador no haya dejado 
su huella: en los estantes, con las jarras y jarrones; sobre los sofás, con las 
fundas y cojines; en las ventanas, con los visillos; ante la chimenea, con las 


rejillas. Una hermosa frase de Bertolt Brecht nos ayudará a ir más lejos, 
mucho más lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo del primer poema 
del Libro de lectura para habitantes de las ciudades.[120] Pero, en este 
salón burgués, el comportamiento opuesto se ha convertido en costumbre. Y 
viceversa, el intérieur obliga al que lo habita a adoptar un número 
elevadísimo de hábitos que, desde luego, se ajustan más a ese interior en el 
que vive que a él mismo. Esto lo entiende bien todo aquel que todavía haya 
vivido el estado en que se ponían los moradores de esos aposentos 
afelpados cuando algo se les rompía en la casa. Incluso su manera de 
enfadarse —una animosidad, por cierto, que va desapareciendo 
paulatinamente, pero que podía llegar a ofrecer escenas de gran virtuosismo 
— era, sobre todo, la reacción de alguien a quien le borran «las huellas de 
sus días sobre esta tierra».[121] Y eso han llevado a cabo Scheerbart con su 
cristal y la gente de la Bauhaus con su acero: han creado espacios en los que 
resulta difícil dejar huellas. «Después de todo lo dicho —explicaba 
Scheerbart veinte años atrás— podemos hablar de una cultura del cristal. El 
nuevo ambiente de cristal transformará por completo al hombre. Y solo nos 
cabe esperar que la nueva cultura de cristal no encuentre demasiados 
adversarios.» 

Pobreza de la experiencia: eso no hay que entenderlo como si los seres 
humanos anhelasen experiencias nuevas. No, al contrario: anhelan liberarse 
de las experiencias, anhelan un mundo y un entorno en el que puedan hacer 
valer su pobreza, la exterior y, por fin, también la interior, tan clara, tan 
limpiamente, que de ella pueda, al fin, salir algo decente. La gente no 
siempre es ignorante o inexperta. Con frecuencia es posible decir todo lo 
contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están 
atiborrados y cansados. Nadie puede sentirse tan concernido como ellos por 
las palabras de Scheerbart: «Estáis todos tan cansados, pero solo porque no 
habéis concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente 
simple y enteramente grandioso». Con el cansancio, viene el dormirse y no 
es raro que los sueños nos compensen, entonces, de las penas y disgustos 
del día y que muestren realizada esa existencia enteramente simple, pero 
también enteramente grandiosa, para la que faltan fuerzas en la vigilia. La 
existencia del ratón Mickey es uno de esos sueños actuales.[122] Es una 


existencia llena de prodigios que no solo superan los prodigios técnicos, 
sino que se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden 
todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus 
compañeros y del de sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, 
como si saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y 
técnica, primitivismo y confort, van aquí de la mano y, a ojos de las gentes 
—Hfatigadas por las complicaciones sin fin del día a día, incapaces de 
percibir su meta vital más que como un lejanísimo punto de fuga en una 
perspectiva infinita de medios interpuestos— se antoja redentora una 
existencia que, en cada nuevo giro, se basta a sí misma del modo más 
simple a la par que más confortable. En esta existencia un automóvil no 
pesa más que un sombrero de paja, y la fruta se redondea en el árbol tan 
deprisa como se eleva la góndola de un globo aerostático. Pero ahora 
pongamos distancia y retrocedamos. 

Así es: nos hemos vuelto pobres. Hemos ido entregando una porción 
tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que 
dejarla en la casa de empeños por una centésima parte de su valor, y ello 
para que nos den a cambio un poco de la calderilla de lo «actual». La crisis 
económica está a las puertas y, tras ella, como una sombra, la guerra 
inminente. Aguantar es hoy cosa de unos pocos poderosos que Dios sabe 
que no son más humanos que la mayoría; en gran parte de los casos son más 
bárbaros, pero no en el buen sentido. Los demás, en cambio, tienen que 
arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen acudiendo a los 
hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo 
fundamentan en el conocimiento y en la renuncia. En sus edificios, en sus 
cuadros y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es 
preciso, a la cultura. Y, lo que es más importante, lo hace riéndose. Tal vez 
esta risa pueda sonar a veces como algo bárbaro. Qué importa. Que cada 
uno ceda de vez en cuando un poco de humanidad a esa masa que un día se 
la devolverá con intereses y hasta con interés compuesto. 


EL AUTOR COMO PRODUCTOR 


CONFERENCIA EN EL INSTITUTO PARA EL ESTUDIO DEL 
FASCISMO EN PARÍS, EL 27 DE ABRIL DE 1934[123] 


Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles 
tomar consciencia de la identidad de sus diligencias espirituales y de sus 
condiciones como productores. 


RAMÓN FERNÁNDEZ[124] 


Ustedes recordarán cómo Platón, en el proyecto de su Estado, procede con 
los poetas. En interés de la comunidad les prohíbe que residan en él. Platón 
tenía un alto concepto del poder de la poesía. Pero la tuvo por dañina, por 
superflua, en una comunidad perfecta, se entiende. Desde entonces no se ha 
planteado con la misma insistencia la cuestión del derecho a la existencia 
del poeta; pero hoy vuelve a plantearse. Solo que raras veces en esta forma. 
Pero a todos ustedes les resulta más o menos familiar planteada como la 
cuestión acerca de la autonomía del escritor: acerca de su libertad para 
escribir lo que quiera. No son ustedes proclives a aprobar esa autonomía. 
Creen que la actual situación social le obliga a decidir al servicio de qué ha 
de poner su actividad. El escritor burgués dedicado a la literatura como 
entretenimiento no reconoce tal alternativa. Ustedes le hacen ver que 
trabaja, aun sin admitirlo, en interés de determinados intereses de clase. Un 
tipo progresista de escritor reconoce la alternativa. Su decisión ocurre sobre 
la base de la lucha de clases, al ponerse del lado del proletariado. Se ha 
acabado entonces su autonomía. Orienta su actividad según lo que sea útil 
para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra a decir entonces 
que hace una literatura de tendencia. 


Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace 
tiempo un debate que les es familiar. Les es a ustedes familiar y, por eso, 
saben cuán estérilmente ha discurrido. Es decir, no se ha librado del 
aburrido «por una parte, por otra parte». Por una parte, ha de exigirse del 
trabajo del escritor la tendencia correcta y, por otra parte, se está en el 
derecho de esperar calidad de dicha ejecución. Esta fórmula es, desde 
luego, insatisfactoria, mientras no nos percatemos de cuál es la 
interconexión que existe entre ambos factores: la calidad y la tendencia. 
Naturalmente, se puede decretar esa interconexión. Se puede declarar que 
una obra que presente la tendencia correcta ya no necesita demostrar otras 
cualidades. Pero también puede decretarse lo siguiente: que una obra que 
manifieste estar en la tendencia correcta debe, necesariamente, demostrar 
cualquier otra cualidad. 

Esta segunda formulación no está falta de interés, más aún: es la 
correcta. Yo la hago mía. Pero, al hacerlo, rechazo convertirla en un 
decreto. Esta afirmación debe ser probada. Y, para intentar esta prueba, 
reclamo su atención. Quizá objeten ustedes que se trata de un tema en 
verdad singular, incluso extravagante. ¿Y con demostraciones de ese tipo 
pretende usted contribuir al estudio del fascismo? Eso es lo que, de hecho, 
me propongo. Puesto que espero poder mostrarles que el concepto de 
«tendencia», en la forma sumaria en que generalmente se encuentra en el 
debate al que acabamos de aludir, es un instrumento por completo 
inadecuado para la crítica literaria política. Quisiera mostrarles que la 
tendencia de una obra literaria solo podrá funcionar políticamente, si 
literariamente también funciona. Es decir, la tendencia política correcta 
incluye una tendencia literaria. Y añadiremos enseguida: esa tendencia 
literaria, contenida de manera implícita o explícita en cada tendencia 
política correcta, es la que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. 
Por eso la tendencia política correcta de una obra incluye su calidad 
literaria, ya que incluye su tendencia literaria. 

Espero poder prometerles que esta afirmación pronto quedará más en 
claro. Por el momento descarto que, para las consideraciones que voy a 
exponerles, pueda escoger otro punto de partida. Partí del estéril debate 
acerca de la relación entre tendencia y calidad de la obra literaria. Hubiese 


podido también partir de otro debate más antiguo, pero no menos estéril: en 
qué relación están forma y contenido, y ello especialmente en la literatura 
política. Este planteamiento del asunto está ya desacreditado, y con razón. 
Pasa por ser un ejemplo escolar del intento de abordar cuestiones literarias 
mediante clichés y de un modo falto de toda dialéctica. Bien. Pero ¿cuál es 
el aspecto del tratamiento dialéctico de la misma cuestión? 

El tratamiento dialéctico de la cuestión, y con ello llego a nuestro 
asunto, nada puede hacer con cosas aisladas y un tanto petrificadas: la obra, 
la novela, el libro. Tiene que ubicarlas en contextos sociales vivos. Con 
razón declararán ustedes que esto es algo que se ha emprendido repetidas 
veces en el círculo de nuestros amigos. Es cierto. Solo que, al hacerlo, se ha 
caído con frecuencia en lo grandioso y, por tanto, también a menudo en lo 
vago. Las relaciones sociales están condicionadas, como sabemos, por las 
relaciones de la producción. Y, cuando la crítica materialista se ha acercado 
a una Obra, ha acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha obra con 
respecto a las relaciones de producción de la época. Esta es una pregunta 
importante; pero también muy difícil. Su respuesta no siempre está a 
cubierto de malentendidos. Y yo quisiera proponerles a ustedes ahora una 
cuestión que nos toca más de cerca. Una cuestión que es más modesta, que 
apunta más a corta distancia, pero que ofrece, a mi parecer, más 
probabilidades para obtener una respuesta. A saber, en lugar de preguntar 
cómo se relaciona una obra con las relaciones de producción de la época, si 
está de acuerdo con ellas, si es reaccionaria o si aspira a transformaciones, 
s1 es revolucionaria; en lugar de estas preguntas o, en cualquier caso, antes 
de hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de preguntar: ¿qué 
relación guarda una obra literaria frente a las condiciones de producción de 
la época?, yo preguntaría: ¿qué tipo de relación guarda en ellas? Esta 
pregunta apunta directamente a la función que tiene la obra dentro de las 
condiciones de producción literaria de su tiempo. En otras palabras, apunta 
de un modo directo a la técnica literaria de las obras. 

Con el concepto de «técnica» he nombrado aquel concepto que hace que 
los productos literarios resulten accesibles a un análisis social inmediato y, 
por tanto, materialista. Al mismo tiempo, dicho concepto de «técnica» 
depara el punto de arranque dialéctico desde el que es posible superar la 


estéril contraposición entre forma y contenido. Y, además, tal concepto 
entraña la indicación sobre cómo determinar correctamente la relación entre 
tendencia y calidad, por la cual nos hemos preguntado al comienzo. Si 
antes, por tanto, nos permitimos formular que la tendencia política correcta 
de una obra incluye su calidad literaria, porque incluye su tendencia 
literaria, ahora determinamos con mayor precisión que esa íntima tendencia 
puede consistir en un progreso o en un retroceso de la técnica literaria. 

Me van a permitir que salte ahora, y solo en apariencia sin ninguna 
mediación, a un contexto literario más concreto, a saber: al ruso. Quisiera 
que se fijasen ustedes en Serguéi Tretiákov y al tipo, que él define y 
encarna, de escritor «operante». Este escritor operante ofrece el ejemplo 
más tangible de la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las 
situaciones, están la tendencia política correcta y la técnica literaria 
progresiva. Claro que se trata de un solo ejemplo, los otros me los reservo. 
Tretiákov distingue al escritor operante del informativo. Su misión no es 
informar, sino luchar; no jugar a ser el mero espectador, sino intervenir 
activamente. Determina tal misión con los datos que proporciona sobre su 
actividad. Cuando, en 1928, en la época de la colectivización total de la 
agricultura, se lanzó la consigna «¡Escritores! ¡A los koljoses!», Tretiákov 
partió para la comuna Faro Comunista y, durante dos largas estancias, 
acometió los siguientes trabajos: convocatoria de los mítines de masas; 
colecta de dinero para los pagos de los tractores; persuasión de campesinos 
para que se incorporasen a los koljoses; inspección de las salas de lectura; 
creación de periódicos murales y dirección del periódico del koljós; 
introducción de la radio y de cines ambulantes, etcétera, etcétera. No es 
sorprendente que el libro Señores del campo, que Tretiákov redactó al final 
de esta estancia, haya ejercido una influencia tan considerable sobre la 
configuración ulterior de las economías colectivistas.[ 125] 

Tal vez ustedes estimen a Tretiákov y opinen, sin embargo, que su 
ejemplo no dice demasiado en este contexto. Las tareas a las que se 
sometió, objetarán quizá, son las de un periodista o propagandista; con la 
creación literaria no tienen mucho que ver. Pero he entresacado el ejemplo 
de Tretiákov intencionadamente para señalar cómo, desde un horizonte tan 
amplio, hay que volver a pensar las ideas sobre formas o géneros de la obra 


literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra situación actual y llegar así 
a esas formas expresivas que representan el punto de arranque para las 
energías literarias del presente. No siempre hubo novelas en el pasado y no 
siempre tendrá que haberlas; no siempre hubo tragedias; no siempre hubo 
grandes poemas épicos. Las formas del comentario, de la traducción, y 
hasta de lo que llamamos plagios Oo adaptaciones, no siempre han sido 
formas revoloteando al margen de la literatura, y no solo han tenido su sitio 
en los textos filosóficos de Arabia o de China, sino también en los literarios. 
No siempre fue la retórica una forma irrelevante, sino que en la Antigúedad 
imprimió su sello a grandes territorios de la literatura. Todo ello sirve para 
familiarizarles con el hecho de que estamos dentro y en medio de un 
vigoroso proceso de refundición de las formas literarias, un proceso en el 
que muchas contraposiciones, en las cuales estábamos habituados a pensar, 
pudieran perder su capacidad de impacto. Permítanme que les dé un 
ejemplo de la esterilidad de tales contraposiciones y del proceso de su 
superación dialéctica. Y lo haré sin alejarme de Tretiákov. Ese ejemplo es el 
periódico. 

«En nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas[126|—, hay 
contraposiciones que, en épocas más felices, se fertilizaban mutuamente, 
pero que ahora han llegado a antinomias insolubles. Y así divergen sin 
relación ni orden la ciencia y las belles lettres, la crítica y la producción, la 
educación y la política. El periódico es el escenario de estos embrollos 
literarios. Su contenido es un “material” que rehúsa toda forma de 
organización no impuesta por la impaciencia del lector. Y esta impaciencia 
no es únicamente la del político que espera una información o la del 
especulador que espera un guiño, sino que, tras ella, arde la del excluido 
que cree tener derecho a hablar en nombre de sus propios intereses. Hace 
tiempo que las redacciones han aprovechado el hecho de que nada ata tanto 
a un lector a su periódico como esta impaciencia que reclama día a día 
alimento nuevo; y así han abierto una y otra vez sus columnas a sus 
preguntas, opiniones, protestas. A la par que la asimilación indistinta de 
hechos va la asimilación también indistinta de lectores que, en un instante, 
se ven aupados a la categoría de colaboradores. En lo cual se esconde un 
momento dialéctico: la decadencia de lo literario en la prensa burguesa se 


acredita como fórmula de su restablecimiento en la de la Rusia soviética. En 
tanto que lo literario gana en alcance lo que pierde en profundidad, empieza 
a distinguirse entre autor y público, distinción que la prensa burguesa 
mantiene en pie de manera convencional y que se extingue, en cambio, en 
la prensa soviética. El lector está siempre dispuesto a convertirse en un 
escritor, a saber, en alguien que describe o que prescribe. Accede a la 
autoría como perito y no tanto de una disciplina como solo de un puesto que 
ocupa. Es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición en 
palabras constituye una parte de la capacidad que exige su ejercicio. La 
competencia literaria no se basa ya, por tanto, en una educación 
especializada, sino en otra politécnica; así es como se convierte en 
patrimonio común. Dicho brevemente, se trata de la literaturización de las 
condiciones de vida que se apodera de antinomias insolubles por otra vía, y 
se trata también del escenario —el periódico, sí— de la humillación sin 
límites de la palabra y en el que también se prepara su salvación.»[127] 

Espero haber mostrado con esto que la representación del autor como 
productor debe remontarse hasta la prensa. Porque solo en la prensa, y, en 
cualquier caso, en la de la Rusia soviética, nos percataremos de que el 
vigoroso proceso de refundición del que hablaba antes no pasa únicamente 
por las distinciones convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, 
entre investigador y divulgador, sino que somete a revisión incluso la 
distinción entre autor y lector. La prensa es la instancia más determinante 
con respecto a dicho proceso, y por eso toda consideración del autor como 
productor debe enfrentarse a ella. 

Pero no puede uno quedarse ahí. Puesto que en Europa occidental el 
periódico no representa aún un instrumento válido en las manos del escritor. 
Todavía pertenece al capital. Y, ya que, por un lado, el periódico representa, 
hablando técnicamente, la posición literaria más importante, pero, por otro, 
dicha posición está en manos del enemigo, no nos sorprenderá que la 
comprensión del escritor sobre su situación social, sobre sus medios 
técnicos y sobre su tarea política tenga que luchar con las dificultades más 
que enormes. Cuenta entre los sucesos más decisivos de los últimos diez 
años en Alemania el que una parte considerable de sus cabezas productivas 
haya llevado a cabo bajo la presión de las condiciones económicas una 


evolución revolucionaria en cuanto a las ideas, sin estar, al mismo tiempo, 
en situación de repensar de veras revolucionariamente su propio trabajo, su 
relación con los medios de producción o su técnica. Hablo, como ven 
ustedes, de la llamada «intelectualidad de izquierdas», y me limitaré a la 
que, siendo de izquierdas, es de origen burgués. En la última década en 
Alemania han salido de dicha intelectualidad de izquierdas los movimientos 
político-literarios más influyentes. De ellos destaco dos, el Activismo y la 
Nueva Objetividad, para mostrar con su ejemplo que la tendencia política, 
por muy revolucionaria que nos parezca, no deja de ejercer funciones 
contrarrevolucionarias en tanto en cuanto el escritor experimente su 
solidaridad con el proletariado solo según su propio estado de ánimo, pero 
no como productor.[128] 

El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, 
es «logocracia», es decir, el «gobierno del espíritu». De buen grado se 
traduce por el «gobierno de los intelectos».[129] De hecho, el concepto de 
los «intelectuales» se ha impuesto en el campo de la inteligencia de 
izquierdas y domina sus manifiestos políticos desde Heinrich Mann hasta 
Dóblin. A tal concepto podemos hacerle notar sin mayor esfuerzo que está 
acuñado sin ningún miramiento por la posición de la intelectualidad en el 
proceso de producción. El mismísimo Hiller, el teórico del Activismo, 
quisiera haber entendido a los intelectuales no «como miembros de 
determinadas ramas profesionales», sino «como representantes de cierto 
tipo característico». Dicho tipo característico, naturalmente, se encuentra en 
cuanto tal situado entre las clases. Abarca un número cualquiera de 
existencias privadas sin ofrecerles el menor apoyo para su organización. 
Hiller, al formular su repulsa de los jefes de partido, no es poco lo que 
primero les concede. Puede que ellos «sean más sapientes en lo importante 
[...], hablen más cerca del pueblo [...], se batan con mayor valentía» que él. 
Pero de una cosa está seguro: de que «piensan con más limitaciones» que 
él. Es probable que eso sea así, pero de qué sirve eso si políticamente lo 
decisivo no es el pensamiento privado, sino, según una expresión de Brecht, 
el arte de pensar poniéndose en las cabezas de otras gentes.[130] El 
Activismo se ha empeñado en sustituir la dialéctica materialista por esa 
magnitud, indefinible en términos de clase, del sano sentido común. Sus 


intelectuales representan, en el mejor de los casos, un estamento. Con otras 
palabras: el principio de esa educación colectiva[131] es, de suyo, 
reaccionario; no es extraño que los efectos de esa colectividad jamás hayan 
podido ser revolucionarios. 

Pero semejante malhadado principio de la educación colectiva sigue en 
vigor. Pudo uno darse cuenta de ello cuando, hace tres años, se publicó 
¡Saber y transformar!, de Dóblin.[132] Este escrito era, como es sabido, 
una respuesta a un joven —al que Dóblin llama Hocke— que se había 
dirigido al célebre autor para preguntarle: «¿Qué hacer?». Dóblin le invita a 
unirse a la causa del socialismo, pero en condiciones cuestionables. 
Socialismo es, según Doóblin: «Libertad, reunión espontánea de los 
hombres, repulsa de toda coacción, indignación contra la injusticia y la 
violencia, humanidad, tolerancia, ánimo pacífico». Sea como fuere: hace en 
todo caso de este socialismo un frente en contra de la teoría y de la praxis 
del movimiento obrero radical. Dóblin opina que «nada puede salir de algo 
que no esté ya en ello» y que «de la lucha de clases criminalmente 
recrudecida puede que salga justicia, pero no socialismo». Por estas y por 
otras razones, Dóblin le da a Hocke la siguiente recomendación: «No puede 
usted, estimado señor, dar un sí por principio a la lucha del proletariado y 
alistarse sin más en su frente. Debe usted conformarse con la aprobación 
amarga, sí, y agitada, de dicha lucha. Pero sin olvidar que, si se compromete 
a más, quedará desguarnecida una posición enormemente importante [...]: la 
protocomunista de la libertad humana individual, de la solidaridad 
espontánea y de la unión entre los hombres [...]. Y esta posición, mi 
estimado señor, es la única que le incumbe a usted». Aquí podemos palpar 
con las dos manos hasta dónde nos lleva la concepción de los «espíritus» 
intelectuales definidos tipológicamente por sus opiniones, sus actitudes e 
inclinaciones, pero no por su posición en el proceso de producción. Como 
dice Dóblin, debe encontrar su lugar junto al proletariado. Pero ¿cuál es este 
lugar? El de un protector, el de un mecenas ideológico. Un lugar imposible. 
Y así volvemos a la tesis propuesta al comienzo: el lugar del 
intelectual[133] en la lucha de clases solo podrá fijarse o, mejor aún, 
elegirse sobre la base de su posición en el proceso de producción. 


Para la modificación de formas e instrumentos de producción en el 
sentido de una intelectualidad progresista —e interesada en liberar los 
medios productivos y, por tanto, al servicio de la lucha de clases—, Brecht 
ha acuñado el concepto de «transformación funcional». Él es el primero que 
ha elevado hasta los intelectuales esta exigencia del mayor alcance: no 
participar del aparato de producción sin, en la medida de lo posible, 
modificarlo en un sentido socialista. «La publicación de las Tentativas — 
dice el autor en la introducción de esta serie de escritos[134]|— ocurre en un 
momento en que determinados trabajos no deben ya ser vivencias 
individuales (y tener el carácter de obra), sino que han de orientarse a la 
utilización (transformación) de ciertos institutos e instituciones». No es 
deseable una renovación espiritual, tal como la proclaman los fascistas, sino 
que habrá que proponer innovaciones técnicas. Volveremos todavía sobre 
estas innovaciones. Ahora quisiera contentarme con indicar la distinción 
decisiva entre el mero abastecimiento del aparato de producción y su 
modificación. Y, al comienzo de mis disquisiciones, quisiera colocar esta 
frase acerca de la Nueva Objetividad: alimentar el aparato de producción, 
sin transformarlo en la medida de lo posible, representa un comportamiento 
sumamente criticable y, aún más, si los materiales con los que se abastece 
dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque estamos 
frente al hecho —del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania 
una plétora de pruebas— de que el aparato burgués de producción y 
publicación asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios, y 
hasta los propaga, y todo ello sin temer que pueda ponerse seriamente en 
cuestión su supervivencia y la supervivencia de la clase que lo posee en 
propiedad. En cualquier caso, se trata de algo que estará bien mientras lo 
lleven a cabo sujetos rutinarios, aunque sean revolucionarios rutinarios. Y 
entiendo por «tipo rutinario» aquel que de forma sistemática renuncia a las 
mejoras en favor del socialismo que podrían llevar a quitarle a la clase 
dominante el aparato de producción. Afirmo, además, que una parte 
relevante de la llamada «literatura de izquierdas» no ha tenido otra función 
que la de encontrar en la situación política siempre nuevos elementos de 
entretenimiento para el público. Con lo cual llego a la Nueva Objetividad. 


Ella es la que ha promovido el reportaje. Preguntémonos a quién le es útil 
dicha técnica. 

Por razones de visibilidad pongo en primer plano su forma fotográfica. 
Lo que valga para ella habrá que transponerlo a la forma literaria. Ambas 
deben su extraordinaria prosperidad a la técnica de difusión: a la radio y a la 
prensa ilustrada. Remontémonos hasta el dadaísmo. El vigor revolucionario 
del dadaísmo consistió en poner a prueba la autenticidad del arte. Se 
compusieron naturalezas muertas en billetes, en carretes de hilos de coser, 
en colillas, mezclados con elementos pictóricos. Se encuadraba todo ello en 
un marco. Y así se mostraba al público: mirad, vuestro marco hace saltar el 
tiempo; el más minúsculo de los pedazos auténticos y reales de la vida 
cotidiana dice más que toda la pintura.[135] Igual que la huella manchada 
de sangre de un asesino sobre la página de un libro dice más que todo el 
texto. No pocos de estos elementos revolucionarios se han puesto a salvo en 
el fotomontaje. Basta con pensar en los trabajos de John Heartfield, cuya 
técnica ha hecho de las cubiertas de los libros un instrumento político de 
primer orden. Pero sigamos para ver adónde nos lleva la senda de la 
fotografía. ¿Qué es lo que ven ustedes? Se va haciendo más matizada, cada 
vez más moderna, y el resultado es que no puede ya fotografiar ningún 
edificio de pisos de alquiler y ningún montón de basuras sin transfigurarlos 
y embellecerlos. Por no hablar de que, ante una presa o una fábrica de 
cables, no pudiese exclamar más que esto: «¡Qué hermoso es el mundo!». 
Pues sí: El mundo es hermoso es el título del célebre libro de fotografías de 
Renger-Patzsch, en el que la fotografía neoobjetiva ha alcanzado su cima. Y 
esto significa que ha logrado que incluso la miseria, captada de una manera 
perfeccionada y según la moda, sea objeto de goce. Porque, si una función 
económica de la fotografía consiste en lograr que las masas, por medio de 
las elaboraciones de la moda, accedan a contenidos que antes se le hurtaban 
al consumo —las novedades para primavera, los personajes célebres, los 
países extranjeros—, una de sus funciones políticas consiste en renovar el 
mundo desde dentro. En otras palabras: según la moda. 

Tenemos aquí un ejemplo drástico de lo que se llama alimentar un 
aparato de producción sin modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una 
vez más, derribar una de esas barreras, superar una de esas contradicciones 


que mantienen encadenada la producción de la intelectualidad. En este caso, 
la barrera entre escritura e imagen. Lo que tenemos que exigir a los 
fotógrafos es la capacidad de dar a sus instantáneas el pie de foto que las 
arranque del consumo y del desgaste de la moda, otorgándoles un valor de 
uso revolucionario. Pero nosotros, los escritores, plantearemos esta 
exigencia con más fuerza que nunca el día en que nos pongamos a 
fotografiar. También aquí el progreso técnico se constituye para el autor, 
entendido como productor, en la base de su progreso político. En otras 
palabras: solo mediante la superación de aquellas competencias propias del 
proceso de la producción intelectual que, fieles a su concepción burguesa, 
configuran su propio ordenamiento, se convertirá dicha producción en algo 
políticamente válido. Los límites competenciales de ambas fuerzas 
productoras, erigidos para dividirlas, deberán entonces derrumbarse de 
forma conjunta. El autor como productor experimenta —al experimentar su 
solidaridad con el proletariado— la inmediata solidaridad con productores 
que antes no significaban nada para él. He hablado de los fotógrafos. 
Quiero intercalar con toda brevedad una frase sobre los músicos que nos 
viene de Hanns Eisler: «También en la evolución de la música, tanto en la 
producción como en la reproducción, tenemos que aprender a percatarnos 
de un proceso de racionalización cada vez más fuerte [...]. El disco, el cine 
sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones musicales refinadas |[...] 
en forma de conserva como mercancía. Este proceso racionalizador tiene 
como consecuencia que la reproducción musical se vaya limitando a un 
grupo de especialistas cada vez más pequeño, pero también mejor 
cualificado. La crisis de la práctica de los conciertos es la crisis de una 
forma de producción anticuada, superada por nuevos inventos técnicos». 
[136] La tarea consistía, por tanto, en una transformación funcional de la 
forma del concierto que debía cumplir dos condiciones: marginar primero la 
contraposición entre ejecutantes y auditores, y, luego, la que existe entre 
técnica y contenidos. A este respecto Eisler hace la siguiente averiguación, 
verdaderamente ilustrativa: «Hay que guardarse de sobrevalorar la música 
orquestal y tenerla por el único arte elevado. Solo en el capitalismo ha 
cobrado la música sin palabras su gran importancia y su plena expansión». 
[137] Es decir, la tarea de modificar el concierto no resulta posible sin la 


colaboración de la palabra. Esta es la única que, como lo formula Eisler, 
puede permitir la transformación de un concierto en un mitin político. Con 
la pieza didáctica La medida han demostrado Brecht y Eisler que semejante 
transformación representa, de hecho, un nivel sumamente elevado de la 
técnica musical y literaria.[138] 

Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundición de las 
formas literarias del que hemos hablado, verán cómo la fotografía y la 
música —y piensen ustedes mismos cuántas cosas más— entran en esa 
masa incandescente en la que se funden las formas nuevas. Ven ustedes 
cómo se confirma que la literaturización de todas las condiciones de vida es 
la única que da un concepto ajustado del alcance de este proceso refundidor, 
igual que el estado de la lucha de clases determina la temperatura bajo la 
que, más o menos completamente, llega a producirse. 

He hablado del procedimiento de una cierta fotografía que está de 
moda: convertir la miseria en objeto de consumo. Al referirme a la Nueva 
Objetividad como movimiento literario debo ir ahora un paso más allá y 
decir que también ha convertido la lucha contra la miseria en un objeto de 
consumo. De hecho, su significación política se agotó en muchos casos en 
la mera reconversión de reflejos revolucionarios, en la medida en que estos 
podían aparecer en la burguesía, en temas de distracción, de diversión, los 
cuales se incorporaron sin dificultad al negocio de los cabarets en la gran 
urbe. Lo característico de esta literatura consiste en transformar lo 
imperativo y decidido de la lucha política en un tema de mera complacencia 
contemplativa, en pasar de medio de producción a artículo de consumo. Un 
crítico lúcido[139] lo ha aclarado en el ejemplo de Erich Kástner con las 
siguientes consideraciones: «Esta inteligencia radical de izquierdas nada 
tiene que ver con el movimiento obrero. Es, más bien, en cuanto fenómeno 
de la descomposición burguesa, la contrapartida de ese mimetismo feudal 
que el Imperio admiró en el teniente de reserva. Los publicistas radicales de 
izquierdas de la estirpe de los Erich Kástner, Walter Mehring o Kurt 
Tucholsky no representan más que el mimetismo proletario de la burguesía 
decadente. Su función no es, vista políticamente, la de producir partidos, 
sino camarillas; vistos literariamente, ni tan siquiera la de hacer escuela, 
sino la de generar modas; vistos económicamente, tampoco son 


productores, sino simples intermediarios. Sean intermediarios o sujetos 
rutinarios, lo que sí saben es dar grandes aspavientos con su pobreza y 
convertir sus huecos bostezos en un festín. Es imposible ser más comodón 
en una posición tan incómoda». 

Esta escuela, ya lo he dicho, hizo muchos aspavientos con su pobreza. 
Con ello se ha escabullido del cometido más urgente del escritor actual: 
conocer lo pobre que es y lo pobre que tiene que llegar a ser para poder 
empezar desde el principio. Porque de eso se trata. El Estado soviético no 
desterrará, como el platónico, al poeta, pero sí —y por eso lo recordaba al 
comienzo— le adjudicará tareas que no le permitan exhibir, en nuevas obras 
maestras, la riqueza, hace tiempo falsificada, de la personalidad creadora. 
Confiar en una renovación de ese tipo de personalidades y de las obras que 
pueden esperarse de ellas es un privilegio del fascismo, que permite que se 
hagan públicas declaraciones tan disparatadas como aquella con la que 
Gúnther Grúndel redondea su rúbrica literaria en La misión de la joven 
generación: «No podemos concluir mejor esta perspectiva y esta 
panorámica más que señalando que todavía no se han escrito hasta hoy el 
Wilhelm Meister o el Enrique el Verde de nuestra generación».[140] Nada 
puede estar más alejado del autor que haya pensado en serio en las 
condiciones de la producción actual que esperar, o desear, tales obras. 
Jamás será su trabajo solamente el trabajo aplicado a los productos, sino 
que siempre, y al mismo tiempo, se aplicará a los medios de la producción. 
Dicho de otro modo: sus productos tienen que poseer, junto a y antes que su 
carácter de obra, una función organizadora. Y de ningún modo debe 
limitarse su utilidad organizativa a la propagandística. La tendencia sola no 
basta. El magnífico Georg Christoph Lichtenberg lo dijo así: «No importa 
qué opiniones uno tenga, sino en qué tipo de hombre lo convierten a uno las 
opiniones que tiene». Claro que las opiniones importan mucho, pero la 
mejor de ellas no sirve de nada si no hace de quien la tenga alguien útil. La 
mejor tendencia es falsa, si no enseña la actitud con la que debe ser seguida. 
Y dicha actitud solo la puede enseñar el escritor cuando hace algo: a saber, 
escribiendo. La tendencia es la condición necesaria, pero jamás suficiente, 
de una función organizadora de las obras. Esta exige, además, un 
comportamiento orientador e instructivo por parte del que escribe. Y eso 


hay que exigirlo hoy más que nunca. Un autor que no enseñe a los 
escritores no enseña a nadie. Resulta, pues, decisivo el carácter modélico 
de la producción, que, en primer lugar, instruye a otros productores en la 
producción y que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposición un 
aparato mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuantos más 
consumidores lleve a la producción; en una palabra: si está en situación de 
hacer que los lectores o los espectadores se conviertan en colaboradores. 
Tenemos ya un modelo de este tipo, del cual solo he hablado por alusiones. 
Se trata del teatro épico de Brecht. 

Una y otra vez se escriben tragedias y óperas a cuya disposición se 
pone, en apariencia, un aparato escénico acreditado por el paso del tiempo, 
mientras que, en realidad, ellas mismas no hacen más que proveer de un 
aparato claudicante. «Esa falta de claridad —dice Brecht— que reina entre 
músicos, escritores y críticos, tiene unas consecuencias enormes a las que se 
presta muy poca atención. Porque, creyendo que están en posesión de un 
aparato que, en realidad, los posee a ellos, lo que hacen es defender algo 
sobre lo que no tienen ya ningún control y que no es, aunque todavía lo 
crean, un instrumento para los productores, sino que está contra ellos».[141 |] 
Ese teatro de tramoya complicada, de gigantesco reclutamiento de 
comparsas, de efectos refinadísimos, se ha convertido en un instrumento 
puesto en contra de los productores, y no en último término, porque busca 
ganárselos para la lucha competitiva, y sin la menor salida, en la que están 
enmarañados el cine y la radio. Ese teatro —piénsese en el educativo o en el 
recreativo, ya que ambos son complementarios y forman un todo— es el 
propio de una capa social saturada para la que todo lo que su mano toca se 
convierte en un estimulante. Su batalla está perdida. No así la del teatro, el 
cual, en lugar de competir con esos nuevos instrumentos de difusión, 
procura aplicarlos y aprender de ellos; en una palabra: debatir con ellos. El 
teatro épico ha hecho suyo este debate. Es lo que está, atendiendo al estado 
actual del cine y de la radio, a la altura de los tiempos. 

En interés de esa confrontación, Brecht se ha retirado a los elementos 
más originarios del teatro. En cierto modo, se ha conformado con una 
tarima. Ha renunciado a acciones de vasto alcance. Y así es como ha 
logrado modificar la interdependencia funcional entre escena y público, 


texto y puesta en escena, director y actores. El teatro épico —ha declarado 
— no tiene que desarrollar acciones tanto como exponer situaciones. Esas 
situaciones, como veremos enseguida, las obtiene interrumpiendo las 
acciones. Les recuerdo a ustedes las canciones, que tienen su función 
primordial en la interrupción de la acción. El teatro épico, por tanto, asimila 
—<on el principio de la interrupción— un procedimiento que les resulta a 
ustedes familiar, por el cine y por la radio, en los últimos diez años. Me 
refiero al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el contexto en 
el cual se monta. Pero permítanme una breve indicación sobre por qué tal 
procedimiento puede tener aquí su razón de ser más concreta y completa. 

La interrupción de la acción, por cuya causa ha caracterizado Brecht su 
teatro como épico, opera constantemente en contra de una ilusión en el 
público. Tal ilusión es inservible para un teatro que se propone tratar la 
realidad con intenciones probatorias. Las situaciones están al final y no al 
principio de esta tentativa. Situaciones que, cobrando una figura u otra, son 
siempre las nuestras. No se las acerca al espectador, sino que se las aleja de 
él. Las reconoce como las situaciones reales no con la petulancia propia del 
teatro naturalista, sino con asombro. Es decir, que el teatro épico no 
reproduce situaciones, sino que, más bien, las descubre. El descubrimiento 
se realiza por medio de la interrupción del curso de los hechos. Solo que la 
interrupción no tiene aquí un carácter estimulante, sino que posee una 
función organizativa. Detiene la acción en su curso y fuerza así al 
espectador a tomar postura ante el suceso y a que el actor la tome con 
respecto a su papel. Quiero mostrarles con un ejemplo cómo el hallazgo y la 
configuración brechtiana de lo gestual no significan sino una reconversión 
de los métodos del montaje, decisivos en la radio y en el cine, y cómo de un 
procedimiento a menudo solo en boga pasan a ser un acontecimiento 
humano. Imagínense ustedes una escena de familia: la mujer está a punto de 
coger una figurilla de bronce para arrojársela a la hija; el padre, a punto de 
abrir la ventana para pedir ayuda. En ese instante entra un desconocido. La 
acción queda interrumpida. Lo que en su lugar pasa a primer plano es la 
situación con la que tropieza la mirada del desconocido: los rostros 
alterados, la ventana abierta, la habitación patas arriba. Pero hay una mirada 


a la cual las escenas habituales de la vida contemporánea no se le antojan 
muy diferentes. Se trata de la mirada del dramaturgo épico. 

Este opone el laboratorio dramatúrgico a la obra de arte total.[142] Y 
vuelve a enfrentarse, de una forma renovada, con la antigua y gran tarea 
posible del teatro: mostrar lo presente. En el centro de su tentativa está el 
ser humano actual; un ser, por tanto, reducido, dejado a la intemperie en un 
entorno helado. Pero, puesto que no tenemos a otro, nos interesa conocerlo. 
Se lo somete a pruebas, a dictámenes. Y este es el resultado: lo que acontece 
no puede modificarse en sus puntos culminantes y no, ciertamente, por 
medio de la virtud y la decisión, sino solo aplicando la razón y la práctica 
en el curso estrictamente habitual de las cosas. El sentido del teatro épico 
consiste en construir a partir de los más pequeños elementos de los modos 
de comportamiento lo que en la dramaturgia aristotélica se conoce por 
«acción». Sus medios son, por lo tanto, más modestos que los del teatro 
tradicional; sus objetivos también lo son. Pretende menos colmar al público 
con sentimientos, aunque estos sean los de la rebelión, que lograr de un 
modo sostenido que se le hagan extrañas las circunstancias en las que vive 
al pensar sobre ellas. Advirtamos, de paso, que no hay mejor punto de 
arranque para el pensamiento que la risa. Y una conmoción del diafragma 
ofrece casi siempre mejores perspectivas para el pensamiento que la 
conmoción del alma. El teatro épico solo es opulento provocando 
carcajadas. 

Quizá hayan caído ustedes en la cuenta de que esta serie de 
pensamientos, ante cuya conclusión nos encontramos, plantea al escritor 
una sola exigencia: la de reflexionar sobre su posición en el proceso de 
producción. Podemos confiar en que esta reflexión conducirá a los 
escritores que importan, esto es, a los mejores técnicos de su especialidad, 
más tarde o más temprano, a comprobaciones que permitan fundamentar de 
la manera más sobria su solidaridad con el proletariado. Quisiera, para 
terminar, exponerles un documento actual, se trata de un breve fragmento 
de la revista Commune.[143] Esta revista ha organizado una encuesta: 
«¿Para quién escribe usted?». Cito la respuesta de René Maublanc, así 
como las observaciones que siguen de Aragon. «Indudablemente escribo — 
dice Maublanc— casi exclusivamente para un público burgués. Primero, 


porque estoy obligado a ello —Maublanc alude aquí a sus obligaciones 
profesionales como maestro—; segundo, porque mi origen es burgués, 
porque he sido educado en la burguesía y porque procedo de un medio 
burgués, tanto que soy proclive a dirigirme a la clase a la que pertenezco, 
que es la que mejor conozco y a la que puedo entender mejor. Lo cual no 
quiere decir, desde luego, que escriba para darle gusto o para apoyarla. Por 
un lado, estoy convencido de que la revolución proletaria es deseable y 
necesaria, y, por el otro, pienso que será tanto más rápida, fácil y victoriosa 
y tanto menos sangrienta cuanto más débil sea la resistencia de la burguesía. 
El proletariado necesita hoy aliados del campo de la burguesía, igual que, 
en el siglo xvi, la burguesía necesitó aliados del campo feudal. Yo quisiera 
estar entre esos aliados». 

A este respecto Aragon observa: «Nuestro camarada alude aquí a un 
estado de cosas que concierne a un gran número de escritores actuales. No 
todos tienen el coraje de mirarle de frente [...]. Son escasos los que, como 
René Maublanc, alcanzan tal claridad sobre su propia situación. Pero es 
precisamente de estos de los que hay que exigir más [...]. No basta con 
debilitar a la burguesía desde dentro, hay que combatirla con el 
proletariado. Ante René Maublanc y muchos de nuestros amigos escritores 
que todavía vacilan, se alza el ejemplo de los escritores de la Rusia 
soviética que proceden de la burguesía rusa y que, sin embargo, se han 
hecho pioneros de la construcción del socialismo». 

Hasta aquí Aragon. Pero ¿cómo han llegado a ser pioneros? Desde 
luego que no sin luchas muy enconadas, sin confrontaciones sumamente 
arduas. Las reflexiones que he expuesto ante ustedes constituyen el intento 
de sacarles rendimiento a esas luchas. Se apoyan en el concepto al que debe 
su clarificación decisiva el debate acerca de la actitud de los intelectuales 
rusos: el concepto de «especialista». La solidaridad del especialista con el 
proletariado —y en ello consiste el comienzo de esa clarificación— no 
puede ser sino mediada. Los activistas y los representantes de la Nueva 
Objetividad han podido conducirse como mejor querían: no pudieron abolir 
el hecho de que la proletarización del intelectual casi nunca crea un 
proletario. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado, en forma de 
educación, de un medio de producción que, sobre la base del privilegio de 


haber sido educado, le hace solidario con ella, y, más aún, a ella solidaria 
con él. Es por tanto completamente acertado que Aragon, en otro contexto, 
advierta del hecho que «el intelectual revolucionario aparece, de entrada y 
por encima de todo, como un traidor a su clase de origen». Esa traición 
consiste en el escritor en un comportamiento que le permita dejar de ser un 
proveedor de un aparato de producción para convertirse en un ingeniero 
cuya tarea consiste en acomodar dicho aparato a las finalidades de la 
revolución proletaria. Es una eficacia mediadora, pero libera al intelectual 
de aquel cometido puramente destructivo al que Maublanc, igual que 
muchos camaradas, cree que debe limitarse. ¿Logra favorecer la 
socialización de los medios intelectuales de producción? ¿Ve caminos para 
organizar a los trabajadores intelectuales en el proceso de producción? 
¿Tiene propuestas para la transformación funcional de la novela, del drama, 
del poema? Cuanto más adecuadamente sea capaz de orientar su actividad a 
esta tarea, más justa será su tendencia y, por tanto, necesariamente, más 
elevada su calidad técnica. Y, por otro lado: cuanto con mayor exactitud 
conozca de este modo su puesto en el proceso de producción, menos se le 
ocurrirá pensar en hacerse pasar por un «intelectual». Este espíritu, que se 
hace perceptible en nombre del fascismo, debe desaparecer. Y el espíritu, 
que se enfrenta al fascismo con la confianza de su propia fuerza milagrosa, 
desaparecerá. Porque la lucha revolucionaria no se juega entre el 
capitalismo y el espíritu, sino entre el capitalismo y el proletariado. 


CONVERSACIONES CON BRECHT 
NOTAS DE SVENDBORG|[144] 


1934 


4 de julio. Larga conversación ayer con Brecht en su cuarto de enfermo de 
Svendborg, que giró en torno a mi ensayo «El autor como productor». 
Sobre la teoría que desarrollo en él —según la cual, un criterio decisivo 
para una función revolucionaria de la literatura consistiría en registrar la 
medida de los progresos técnicos que desembocan en una transformación 
funcional de las formas del arte, y, por tanto, de los medios intelectuales de 
producción —, Brecht quiere que valga solo para un único tipo, el del 
escritor de la alta burguesía, entre el que él mismo se cuenta. «Este —decía 
— es, de hecho, solidario en un punto con los intereses del proletariado: en 
el punto del ulterior desarrollo de sus propios medios de producción. Pero, 
en cuanto está en ese punto, está en él, como productor, ya proletarizado, y, 
además, sin reservas. Esta proletarización sin reservas en un punto 
determinado lo hace ser solidario con el proletariado en toda regla y en 
general.» Brecht encontró demasiado abstracta mi crítica del escritor 
proletario de observancia becheriana.[ 145] Procuró mejorarla por medio de 
un análisis que hizo del poema de Becher publicado en uno de los últimos 
números de una de las revistas proletarias oficiales bajo el título «Lo digo 
abiertamente...». Brecht lo comparó, por un lado, con su poema didáctico 
sobre el arte de representar escrito para Carola Neher.[146] Por otro, con 
«Le bateau ivre». «A Carola Neher le he enseñado varias cosas —dijo—. 
No solo ha aprendido a actuar; conmigo ha aprendido, por ejemplo, a cómo 
hay que lavarse. Porque se lavaba para no estar sucia. Eso no podía ser. Le 
enseñé cómo se lava uno la cara. Y alcanzó en ello tal perfección que quise 


filmarla mientras lo hacía. Pero no resultó, porque entonces yo no sabía 
filmar y, además, ella no quería hacerlo delante de otros. Aquel poema 
didáctico era como un modelo. Cada aprendiz era llamado a ponerse en el 
lugar de su “yo”. Cuando Becher dice “yo”, se tiene a sí mismo —en su 
calidad de presidente de la Federación de Escritores Proletarios y 
Revolucionarios— por alguien ejemplar. Solo que nadie tiene ganas de 
imitarle. Lo que se saca en limpio, eso sí, es que está muy satisfecho 
consigo mismo.» Brecht dice en esta ocasión que, desde hace tiempo, tiene 
la intención de escribir una serie de estos poemas modelo para diversas 
profesiones —para el ingeniero, para el escritor—. Por otro lado, Brecht 
compara el poema de Becher con el de Rimbaud. En este último, opina, 
Marx y Lenin hubiesen podido rastrear, de haberlo leído, el gran 
movimiento histórico que expresa. Se habrían percatado, sin duda, de que 
en él no se describe el paseo excéntrico de un hombre, sino la huida, el 
vagabundeo de un ser humano que ya no soporta los límites de su clase 
social y que, con la guerra de Crimea o con la aventura mexicana, comienza 
a abrir sus intereses mercantiles incluso a los lugares más exóticos.[ 147] 
Querer hacer encajar en la representación modélica de un luchador 
proletario el gran gesto del vagabundo que, desligado de todo compromiso, 
se gira de espaldas a la sociedad y le encomienda al azar sus asuntos es una 
cosa completamente imposible. 


6 de julio. Brecht, en el curso de la conversación de ayer: «Pienso a menudo 
en un tribunal ante el cual se me interrogaría. “¿Pero cómo? ¿Es realmente 
serio lo que usted hace?”. Tendría entonces que reconocer que no, que 
pienso demasiado en lo artístico, en lo que le conviene al teatro, para poder 
afirmar que lo que hago sea realmente serio. Pero cuando haya dicho que no 
a esta pregunta tan importante añadiré una afirmación más importante 
todavía, a saber: que resulta que mi comportamiento está permitido». Claro 
que esto apareció más tarde en el curso de la conversación. Brecht no había 
empezado dudando de la licitud de su proceder, pero sí de su capacidad de 
que surtiera algún efecto. Así, a raíz de algunas observaciones que yo había 
hecho sobre Gerhart Hauptmann, dijo: «A veces me pregunto si no son 


estos los únicos escritores que consiguen de veras algo: me refiero a los 
escritores sustanciales». Por tales entiende Brecht escritores que van 
absolutamente en serio. Y, para ilustrar esta idea, parte de la ficción según la 
cual Confucio habría escrito una tragedia o Lenin, una novela. Eso se 
estimaría —explica— como algo ilícito, algo así como un comportamiento 
indigno de ellos. «Supongamos que usted lee una excelente novela política 
y que, después, se entera de que la ha escrito Lenin; seguro que su opinión 
sobre ambos se resentiría. A Confucio tampoco le estaría permitido escribir 
una tragedia como las de Eurípides; eso se hubiese considerado indigno de 
él. Pero no se podría decir lo mismo de sus parábolas.» En una palabra, todo 
esto desemboca en la distinción de dos tipos literarios: por una parte, el del 
visionario, que es muy serio en lo que hace, y por otra, el del reflexivo, que 
no va tan en serio. En este punto planteo la cuestión de Kafka. ¿A cuál de 
los dos grupos pertenece? Ya sé que la cuestión no puede decidirse. Y que 
no pueda decidirse es precisamente para Brecht la prueba de que Kafka, al 
que tiene por un gran escritor, como a Kleist, a Grabbe o a Búchner, es un 
fracasado. Su punto de partida es, desde luego, la parábola, el fabulador que 
se hace responsable ante la razón y que, por tanto, no puede ir del todo en 
serio en cuanto a la literalidad de lo que hace. Pero dicha parábola está 
sometida entonces a una configuración más general. Crece hacia una 
novela. Y, vista de cerca, ya se ve que lleva en sí un embrión de novela. 
Jamás fue del todo transparente. Por cierto que Brecht está convencido de 
que Kafka no hubiese encontrado su propia forma sin el episodio del Gran 
Inquisidor de Dostoievski y aquel otro, en Los hermanos Karamázov, en el 
que el cadáver del santo stárets comienza a apestar. En Kafka, por tanto, lo 
parabólico entra en disputa con lo visionario. En cuanto visionario, dice 
Brecht, Kafka ha visto el porvenir sin saber de qué se trataba. Subraya, 
como hiciera antes en Le Lavandou, y de una manera para mí más clara, el 
costado profético de su obra.[148] Kafka tuvo un problema, solo uno: el de 
la organización. Lo que le impactó fue el miedo ante el Estado-hormiguero: 
cómo los humanos se hacen extraños unos a otros por las formas de su 
convivencia. Y había previsto ciertas formas de ese extrañamiento, como el 
comportamiento de la GPU.[149] Pero no encontró ninguna solución y no 


despertó de su ensueño angustiado. Brecht dice sobre la exactitud de Kafka 
que es la propia de alguien muy inexacto, de un soñador. 


12 de julio. Ayer, después del ajedrez, dijo Brecht: «Anda que, si viene 
Korsch, tendríamos que montar con él una partida nueva.[150] Una partida 
en la que las posiciones no sean siempre las mismas, que la función de las 
figuras se modifique cuando han estado un rato en el mismo lugar: se harán 
entonces o más eficaces o más débiles. Pero las cosas no van así. Todo 
queda igual por demasiado tiempo». 


23 de julio. Ayer, visita de Karin Michaélis, quien ha vuelto entusiasmada 
de su viaje a Rusia.[151] Brecht se acuerda de su visita guiado por 
Tretiákov.[152] Este le enseña Moscú, y está orgulloso de todo lo que hace 
ver a su huésped, sea lo que sea. «No está mal —dice Brecht—, enseña lo 
que le pertenece. Uno no se enorgullece de las cosas de los otros.» Luego 
añade: «Pero sí, al final me cansé un poco. No podía admirarlo todo, y 
tampoco quería. Es así: son sus soldados, sus camiones. Pero, 
desgraciadamente, no son los míos». 


24 de julio. En una viga que sostiene el techo del cuarto de trabajo de 
Brecht están pintadas estas palabras: «La verdad es concreta». En el borde 
de una ventana hay un burrito de madera que puede menear la cabeza. 
Brecht le ha colgado un pequeño cartel en que ha escrito: «Yo también he 
de poder entenderlo». 


3 de agosto. Hace tres semanas le pasé a Brecht mi ensayo sobre Kafka. 
[153] Suponía que lo habría leído, pero nunca me habló de él por propia 
iniciativa, y las dos veces que yo intenté sacar el tema respondió con 
evasivas. Terminé por recuperar el manuscrito discretamente. Anoche, de 
repente y sin que viniese a cuento, se refirió al ensayo. Le dio pie a ello la 


observación, francamente arriesgada, de que tampoco yo estaba del todo 
libre del reproche de escribir como un escritor de dietarios, al estilo de 
Nietzsche. Mi ensayo sobre Kafka, por ejemplo, se ocupa, al fin y al cabo, 
de Kafka desde el lado fenoménico y toma la obra —y al hombre también 
— como algo que se ha desarrollado por sí mismo, desligándola de todo 
contexto, incluso del propio autor. Una y otra vez surge en mí la pregunta 
por la esencia. Por el contrario, un tema semejante debería haber sido 
abordado así: a Kafka hay que acercarse preguntándose «¿qué es lo que 
hace?, ¿cómo se comporta?» Y, sobre todo, fijándose de entrada más en lo 
general que en lo específico. Entonces se pondrá de manifiesto que vivió en 
Praga en un medio detestable de periodistas, de literatos petulantes; que en 
un mundo así la literatura era la realidad primordial, si no la única; que con 
esta manera de ver las cosas coinciden las debilidades y las virtudes de 
Kafka, su valor artístico, pero también su múltiple inutilidad. Fue —siguió 
diciendo— el perfecto jovencito judío —aunque también debería acuñarse 
el concepto de «jovencito ario»—, una criatura desvalida, tirando a poco 
simpática, una burbuja en la charca irisada de la cultura de Praga. Nada más 
que eso. Pero luego habría ciertos aspectos de su obra muy interesantes y 
que deberían resaltarse. Habría que imaginarse una conversación de Lao 
Tse con el discípulo Kafka. Lao Tse le dice: «—-A ver, pequeño Kafka, la 
organización social, el tipo de legalidad y de economía en los que vives, ¿te 
resultan inquietantes? —Sí. —¿Ya no te encuentras a gusto en ellas? —No. 
— Una acción bursátil, ¿te resulta inquietante? —Sí. —¿Y todavía reclamas 
un jefe al que poder atenerte, pequeño Kafka?». Naturalmente, esto es de lo 
más reprobable, dice Brecht, de modo que yo rechazo a Kafka. Luego se 
pone a hablar de la parábola de un filósofo chino acerca de «los 
padecimientos de la utilidad». En el bosque hay troncos de diversas clases. 
Los más gruesos se cortan para vigas de navío; con los menos gruesos, 
pero, sin embargo, vistosos, se hacen tapas para cajones y féretros; los más 
finos se utilizan para varas; pero los raquíticos no sirven para nada: escapan 
a los padecimientos de la utilidad. «En lo que Kafka ha escrito hay que 
andar con tanto cuidado como en ese bosque. Encontraremos una serie de 
cosas muy utilizables. Las imágenes son desde luego buenas. Pero el resto 
es un pequeño comercio de secretillos. Y eso es una supina tontería. Hay 


que dejarlo de lado. Porque con la profundidad no se adelanta nada. La 
profundidad es una dimensión por sí misma, es decir, algo que es 
precisamente eso, profundo, y en lo profundo nada puede verse.» Ahí le 
explico a Brecht que meterme en honduras es mi modo y manera de viajar a 
las antípodas. De hecho, en mi trabajo sobre Kraus fui a dar en ellas.[154] 
Y sé que, en este sobre Kafka, no lo he logrado en la misma medida: no 
podría defenderme del reproche de haberme quedado en algo así como en 
unas anotaciones de un diario. Es cierto que me va la confrontación en ese 
espacio fronterizo que trazan Kraus y, de otra manera, Kafka. En el caso de 
este no he explorado todavía exhaustivamente ese espacio. Está claro que 
hay en él muchos cascotes y muchos desperdicios, mucho secretillo. Pero lo 
decisivo es otra cosa, y pienso que hasta cierto punto la he rozado con mi 
trabajo. El planteamiento de Brecht tendría que probarse en la 
interpretación de una obra concreta. Le propongo el relato «La aldea más 
cercana».[155] Enseguida pude observar el conflicto en el que puse a 
Brecht con tal propuesta. Rechazó resueltamente la estimación de Eisler 
según la cual esta historia «carece de valor». Pero, por otro lado, tampoco 
fue capaz de decir cuál era ese valor. «Habría que estudiarla con detalle», 
dijo. Entonces dio por acabada la conversación. Nos habían dado las diez y 
era la hora de las noticias de Radio Viena. 


31 de agosto. Anteayer una larga y acalorada discusión a raíz de mi ensayo 
sobre Kafka. El motivo: la acusación de que da argumentos al fascismo 
judío, de que aumenta y extiende la oscuridad en torno a su figura en lugar 
de disiparla. Por el contrario, lo que debe hacerse es clarificar a Kafka, esto 
es, formular las propuestas practicables que puedan sacarse de sus historias. 
Que se pudiese extraer propuestas de ellas es presumible, aunque no fuese 
más que por la calma altiva que caracteriza la actitud de tales narraciones. 
Las propuestas habría que buscarlas en la dirección de las grandes 
catástrofes generales que acosan a la humanidad actual. Brecht procura 
poner de manifiesto su impronta en la obra de Kafka. Se atiene 
predominantemente a El proceso. En esta obra, opina, hay, sobre todo, una 
angustia ante el crecimiento imparable de las grandes ciudades, sin visos de 


acabarse. Dice conocer por propia experiencia las pesadillas que esta idea 
provoca en el hombre y cuánto lo trastornan. En estas urbes encuentran su 
expresión todas las conexiones, dependencias y vericuetos en los que 
quedan atrapados los hombres con su actual forma de vida. Por otro lado, 
también encuentran su expresión en la exigencia de un «caudillo», de un 
Fúuhrer que para el pequeñoburgués representa a aquel al que se le pueden 
pasar cuentas por todos los infortunios, y eso en un mundo en el que cada 
cual señala al otro y todo el mundo se desentiende de todo. Brecht califica 
El proceso de libro profético. «En la Gestapo se ve en qué puede llegar a 
convertirse la Checa.» La perspectiva de Kafka: la del hombre que está bajo 
las ruedas. A este respecto, la figura de Odradek es sintomática: Brecht 
interpreta que en «La preocupación del padre de familia» este es, de hecho, 
el portero de la finca.[156] Al pequeñoburgués no pueden no irle mal las 
cosas. Su situación es la de Kafka. Pero, mientras que el tipo actual 
corriente de pequeñoburgués —el fascista, por tanto— resuelve imponer, 
frente a esta situación, su férrea e indomeñable voluntad, Kafka apenas si se 
resiste a ella; él es un sabio. Donde el fascista se pone heroico, Kafka se 
pone preguntón. Y lo que hace es preguntar por las garantías de su 
situación. Pero esta es de tal índole que las garantías tienen que sobrepasar 
toda medida razonable. Es una ironía kafkiana que sea un empleado de 
seguros el hombre que no parece estar convencido de nada más que de la 
caducidad de todas sus garantías. Además, su pesimismo ilimitado está libre 
de cualquier sentimiento trágico del destino. Porque no solo su expectación 
del infortunio está fundamentada empíricamente —y, desde luego, 
consumada—, sino que el criterio del resultado final lo establece, con una 
ingenuidad incorregible, en las empresas más cotidianas e irrelevantes: en la 
visita de un viajante de comercio o en una encuesta con los funcionarios. La 
conversación se concentró a trozos en el relato «La aldea más cercana». 
[157] Según Brecht, se trata de una réplica de la historia de Aquiles y la 
tortuga. Jamás llegará uno a la aldea más próxima, si descompone la 
cabalgada en sus partes más pequeñas —sin contar los incidentes. Porque 
para tal cabalgada la vida es demasiado corta. Pero el error está en ese 
«uno». Ya que, si se descompone la cabalgada, también deberá 
descomponerse al jinete. E igual que se acaba con la unidad de la vida, se 


acaba con su brevedad. Que sea tan corta como se quiera. De nada sirve, 
puesto que a la aldea llega otro, y no el que cabalga. Yo, por mi parte, le 
doy la interpretación siguiente: la verdadera medida de la vida es el 
recuerdo, que atraviesa como un relámpago y, retrospectivamente, toda una 
vida. Con la misma rapidez con que se pasan un par de hojas hacia atrás 
llega el recuerdo desde la aldea más próxima al lugar en el que el caballero 
tomó su resolución. Aquellos para los que, como para los antiguos, la vida 
se ha transformado en texto, solo querrán leer dicho texto hacia atrás. 
Solamente de este modo se encontrarán con ellos mismos y solamente así 
—huyendo del presente— podrán entenderlo. 


27 de septiembre, Drager. En una conversación que tuvo lugar hace unos 
días, al atardecer, Brecht se explayó acerca de la extraña indecisión que le 
impide ahora definir sus planes. Bajo esta indecisión están, primero —y así 
lo destaca él mismo—, las ventajas de su propia situación comparada con la 
de la mayoría de los otros exiliados. Si con ello reconoce un tanto el exilio 
en general como base de toda suerte de iniciativas y planes, su relación con 
él brilla irrevocablemente por su ausencia. Sus planes van más allá. Y ahí se 
encuentra ante una disyuntiva. Por un lado tiene un par de proyectos en 
prosa. El menor de todos ellos es el de Ui —una sátira sobre Hitler al estilo 
de los historiógrafos del Renacimiento— y el mayor, el de la novela sobre 
Tui.[158] Esta la concibe como una panorámica de las necedades de los 
Tellektuall-ins, y, según parece, se desarrollará, al menos en parte, en China. 
Ya tiene listo un plan para esta obra. Pero, además de estos proyectos en 
prosa, lo reclaman otros que se remontan a estudios y reflexiones más 
antiguos. Mientras que las consideraciones surgidas en el ámbito del teatro 
épico se fueron fijando por urgencia en las notas e introducciones de las 
Tentativas, [159] hay razonamientos que surgieron de los mismos intereses y 
que han desbordado ese marco tan limitado desde que se juntaron con el 
estudio del leninismo, por un lado, y, por otro, con el estudio del 
naturalismo de los empiristas. Desde hace años se agrupan bajo esta o 
aquella rúbrica, y así es como alternativamente han ocupado el centro de los 
empeños de Brecht cuestiones como la lógica no aristotélica, la teoría del 


comportamiento, la nueva enciclopedia, la crítica de las ideas. Estas 
distintas ocupaciones convergen ahora en la idea de un poema didáctico- 
filosófico. Los escrúpulos de Brecht parten de esta cuestión: si encontrará 
en el público el crédito necesario para una exposición semejante, después 
de toda su producción anterior, en especial de sus trabajos más satíricos, 
como La novela de cuatro cuartos. En esta duda coinciden dos 
razonamientos. Por un lado, se manifiestan reparos que dejan muy expuesto 
ese aspecto satírico y, sobre todo, la actitud irónica, reparos que se agudizan 
a medida que la atención de Brecht a los problemas y métodos de la lucha 
proletaria de clases se intensifica. Pero no entenderíamos dichos reparos, 
que son más bien de naturaleza práctica, si no los relacionásemos con otros 
más profundos. Esos reparos de estrato más hondo se orientan hacia el 
elemento artístico y lúdico del arte, a esos momentos que a veces hacen del 
arte algo refractario a la razón. Estos esfuerzos heroicos de Brecht por 
legitimar el arte frente a la razón lo han remitido una y otra vez a la 
parábola, en la cual la maestría artística se acredita, porque los elementos 
del arte terminan por suprimirse. Y son esos empeños en la parábola los que 
actualmente se imponen, con una figura más radical, en las reflexiones que 
apuntan al poema didáctico. En el curso de la conversación procuré aclarar 
a Brecht que semejante poema didáctico tendría que justificarse menos ante 
el público burgués que frente al proletario, que, probablemente, hará menos 
uso de la anterior producción brechtiana, de orientación en parte burguesa, 
y más, en cambio, del contenido dogmático y teórico del poema mismo. «S1 
ese poema didáctico es capaz de movilizar en su favor la autoridad del 
marxismo —le dije—, la existencia de su producción anterior difícilmente 
podrá afectarlo.» 


4 de octubre. Ayer partió Brecht para Londres. Ya sea porque se siente 
especialmente tentado por mí o porque últimamente sea eso lo que le salga 
más de dentro, el caso es que ahora en la conversación se percibe con 
mayor claridad que antes lo que él llama la actitud provocadora de su 
pensamiento. Y a mí me sorprende el vocabulario especial que se desprende 
de dicha actitud. Hay un concepto en particular al que recurre gustosamente 


para provocar: el de «mojón».[160] En Dragor he leído Crimen y castigo, 
de Dostoievski. Lo primero que hizo Brecht fue atribuirle a esa lectura la 
culpa primordial de mi enfermedad. Y para corroborarlo me contó cómo en 
su juventud se le manifestó con virulencia una larga enfermedad, que sin 
duda estaba latente ya en él desde hacía tiempo, cuando un compañero de 
clase, encontrándose él ya demasiado débil para protestar, se puso una tarde 
a tocar a Chopin al piano. A Chopin y a Dostoievski les atribuye Brecht 
influencias extremadamente catastróficas. Pero, sin embargo, no cejó en el 
empeño de tomar una posición respecto de mi lectura, y, como estaba él 
mismo leyendo entonces Las aventuras del buen soldado  vejk, no 
desaprovechó la ocasión para comparar a ambos autores.[161] Según él, 
Dostoievski no podía ni parangonarse con Hasek; más aún, al primero lo 
contó sin ningún reparo entre los «mojones», y no faltó mucho para que 
aplicase a sus obras el calificativo que Brecht tiene últimamente reservado 
para todos los trabajos que carecen del indispensable carácter esclarecedor, 
o a los que él se lo niega. Los llama «basura». 


APUNTES DE 1938 


6 de marzo.[162] En las últimas noches he tenido sueños que se me han 
quedado profundamente grabados durante el día. En uno de ellos me 
agasajaban con gentilezas. Creo que, sobre todo, se trataba de mujeres que 
se interesaban por mí y que incluso elogiaban mi aspecto. Creo recordar que 
observé en voz alta: «Pues no voy a vivir por mucho tiempo». Como si 
fuesen las últimas palabras de amistad entre personas que se despiden. 
Después, justo antes de despertarme, me encontré acompañado por una 
dama en la librería de Adrienne Monmnier. Había una exposición de objetos 
que no puedo representarme bien: libros con miniaturas, láminas o 
arabescos forjados y esmaltados. Estábamos en la planta baja y podía verse 
la calle desde el gran ventanal del escaparate. Yo me encontraba en el 
interior. Mi acompañante se había arreglado los dientes de modo que 
encajasen en el espíritu de la técnica que aquella exposición pretendía 
difundir. Había conseguido que tuvieran un brillo opalescente. Su color 


parecía apagado, entre el azul y el verde. Me esforzaba en hacerle entender 
a mi acompañante, del modo más cortés, que esa no era la forma adecuada 
de emplear aquel material. Sin embargo, adelantándose a mis pensamientos, 
me indicó que la parte interna de sus dientes se hallaba revestida de rojo. 
Intentaba decirle que, para los dientes, no hacen falta colores fuertes. 

El hecho es que he sufrido mucho estos últimos días por los ruidos en 
mi habitación. Ayer por la noche esto se me introdujo en el sueño. Me 
encontraba ante un mapa y, al mismo tiempo, en el paisaje que representaba 
aquel mapa. El paisaje era espantosamente desolado y árido, y no resultaba 
fácil de decir si tanta desolación era debida al páramo rocoso o al fondo gris 
y vacío, poblado únicamente por las letras de imprenta. Estas se curvaban 
sobre sus documentos, como si siguiesen una cordillera. Las palabras que 
formaban parecían más o menos alejadas unas de otras. Supe o descubrí que 
me encontraba en el laberinto del conducto auditivo Pero ese mapa era 
también el del Infierno. 


28 de junio. Me encontraba en un laberinto de escaleras. Este laberinto no 
estaba cubierto en todos los sitios. Subí. Había otras escaleras que 
conducían hacia lo más hondo. En un rellano me percaté de que había 
llegado a una cima. Se abría ante mí una amplia vista sobre todo el paisaje. 
Vi que otros estaban en otras cimas. A uno de esos otros le sobrecogió de 
pronto el vértigo y se precipitó al abismo. El vértigo se fue extendiendo; 
otros se despeñaron desde otras cimas. Cuando me sobrecogió a mí esta 
sensación me desperté. 

Fui a ver a Brecht el 22 de junio. 

Brecht habló de la elegancia y la indolencia en la actitud de Virgilio y 
de Dante, y las califica como el fondo sobre el que se destaca el gran gesto 
de Virgilio. Califica a los dos de promeneurs, paseantes. Subraya el rango 
clásico del Infierno: «Puede leerse en medio de la naturaleza». 

Brecht habla de un odio inveterado contra los curas que heredó de su 
abuela. Deja entrever que aquellos que se han apropiado la doctrina teórica 
de Marx y que la manejan formarán siempre una camarilla clerical. El 
marxismo se presta demasiado fácilmente a la «interpretación». Tiene ya 


cien años y se ha comprobado... (En este momento nos interrumpen.) «““El 
Estado debe desaparecer.” ¿Quién lo dice? El Estado.» (Seguro que piensa 
en la Unión Soviética.) Brecht se coloca frente a mi sillón y, con un aire 
entre astuto y dolido, afirma, imitando al «Estado»: «Ya lo sé, debo 
desaparecer». Eso lo dice al tiempo que lanza una mirada torva a unos 
interlocutores imaginarios. 

Conversación sobre la nueva novelística soviética. Ya no estamos al 
corriente de lo que se hace. Hablamos luego de poesía y de las traducciones 
rusosoviéticas de poesía de las lenguas más diversas que inundan la revista 
Das Wort.[163] Brecht opina que los autores de allí tienen muchas 
dificultades. «Que en un poema no salga el nombre de Stalin ya se 
interpreta como algo deliberado.» 


29 de junio. Brecht habla del teatro épico; alude al teatro infantil, en el que 
los defectos de la interpretación funcionan como efectos de extrañamiento y 
dan a la representación rasgos épicos. Algo semejante puede ocurrir con el 
teatro de aficionados y el vodevil.[164] Me viene a las mientes la 
representación ginebrina de El Cid, durante la cual, viendo que la corona 
del rey estaba torcida, pensé por primera vez en algo que nueve años más 
tarde puse por escrito en mi libro sobre el drama barroco.[165] Brecht, por 
su parte, cita ahora el instante en el que está anclada la idea del teatro épico. 
Fue en un ensayo de la representación muniquesa de Eduardo 1I. La batalla 
que tiene lugar en la pieza debe ocupar la escena durante tres cuartos de 
hora. Brecht no se las arreglaba con los soldados. (Asja, su ayudante, 
tampoco.) Terminó por dirigirse a Valentin, con quien mantenía entonces 
una buena relación de amistad y que asistía a aquel ensayo, y le preguntó, 
desesperado:[166] «Pero ¿qué es esto? ¿Qué pasa con los soldados? ¿Qué 
es lo que ocurre?». Valentin: «Están blancos, hombre. Muertos de miedo». 
Esta observación fue decisiva. Brecht añadió: «Y de cansancio». Se 
embadurnaron los rostros de los soldados con una buena capa de tiza. Y ese 
día quedó claro que habían encontrado el estilo de la representación. 

Poco después apareció el viejo tema del «positivismo lógico». Me 
mostré un tanto intransigente y la conversación amenazaba con tomar un 


giro desagradable. Pero la cosa no fue a mayores porque Brecht, por 
primera vez, confesó que sus formulaciones eran superficiales. Y lo hizo 
con esta bella fórmula: «A una necesidad profunda corresponde una 
intervención superficial». Más tarde, al irnos a su casa (porque la 
conversación tenía lugar en mi cuarto): «Es bueno que en una posición 
extrema nos alcance un periodo de reacción. Se llega entonces a un punto 
intermedio». Y eso es lo que le ha ocurrido a él; se ha vuelto más moderado. 

Por la noche quisiera dar a alguien un pequeño regalo para Asja, unos 
guantes. Brecht opina que es dificil. Podría pasar que se formase el parecer 
de que Jahnn[167] le había remunerado con un par de guantes sus servicios 
de espionaje. «Lo peor de todo: que se abandonan directrices generales, 
pero quedan probablemente en pie las disposiciones que contienen.» 


1 de julio. Cada vez que toco asuntos rusos solo obtengo respuestas muy 
escépticas. Al informarme hace poco sobre si Ottwald está aún en prisión, 
esta fue la respuesta que obtuve: «Si todavía puede estar, en algún sitio 
estará». Steffin opinaba ayer que Tretiákov ha muerto.[168] 


4 de julio. Ayer por la noche. Brecht (en una conversación sobre 
Baudelaire): «Yo no estoy contra lo asocial; estoy contra lo no social». 


21 de julio. Las publicaciones de Lukács, Kurella, etcétera, dan a Brecht 
mucho que hacer.[169] Pero piensa que no hay que oponerse a ellos en el 
terreno teórico. Planteo la cuestión en el terreno político. Tampoco ahí retira 
sus formulaciones. «La economía socialista no necesita la guerra y por eso 
no puede soportarla. Esto, y solo esto, es lo que expresa el “amor por la 
paz” del “pueblo ruso”. No puede haber economía socialista en un solo 
país. El proletariado ruso ha padecido mucho a causa del esfuerzo 
armamentístico, y en parte ha retrocedido hasta estadios hace tiempo 
superados del desarrollo histórico. A la época de los zares, por ejemplo. En 
Rusia domina un régimen personal. Y eso solo los que tienen serrín en la 


cabeza lo niegan.» Esta fue una breve conversación que se interrumpió 
enseguida. Por cierto que Brecht puso de relieve en este contexto que, con 
la disolución de la Primera Internacional, Marx y Engels quedaron 
separados de una conexión activa con el movimiento obrero y, desde 
entonces, no dirigieron sino consejos privados, no destinados a la 
publicación, a determinados dirigentes.[170] Tampoco resulta casual, 
aunque sí lamentable, que Engels se dedicase, por último, a las ciencias 
naturales. 

Béla Kun es su mayor admirador en Rusia.[171] Brecht y Heine serían 
los únicos líricos alemanes que este hombre respeta. (Ocasionalmente, 
Brecht alude a alguien determinado que le apoya en el Comité Central.) 


25 de julio. Ayer por la mañana vino Brecht a verme y me trajo su poema 
sobre Stalin titulado «Palabras de un campesino a su buey». En el primer 
momento no capté el sentido del asunto; y, cuando después me pasó por la 
cabeza la idea de Stalin, no me atreví a mantenerla. Tal efecto 
correspondería más o menos a la intención de Brecht. La explicó en la 
siguiente conversación. Subrayó, entre otras cosas, los momentos positivos 
en el poema. De hecho, se trata de un homenaje a Stalin, quien, según su 
parecer, tiene méritos inmensos, pero todavía no ha muerto.[172] Por lo 
demás, a Brecht no le va otra forma más entusiasta de homenaje. Está en el 
exilio y aguarda al ejército Rojo. Sigue de cerca la evolución rusa; e 
igualmente los escritos de Trotsk1. Estos prueban que hay una sospecha, una 
sospecha justificada que exige considerar escépticamente las cosas rusas. 
Tal escepticismo —dice— es lo propio de los clásicos. Si un día se 
comprobase que está justificado, entonces habría que combatir al régimen, 
y, además, públicamente. Pero esa sospecha no es hoy todavía, «por 
desgracia o gracias a Dios, como usted quiera», una certidumbre. No es 
responsable derivar de ella una política como la trotskista. «Por otro lado, 
no hay duda de que en Rusia ahora mismo están en plena faena ciertas 
camarillas criminales. De tiempo en tiempo se dejan notar por sus 
fechorías.» Luego Brecht pone en evidencia hasta qué punto nos conciernen 


los retrocesos internos. «Hemos pagado por nuestras posiciones; estamos 
cubiertos de cicatrices. Es natural que seamos especialmente sensibles.» 

A la caída de la tarde me encontró Brecht en el jardín leyendo El 
capital. «Me parece muy bien que estudie usted a Marx ahora que 
tropezamos con él cada vez menos y especialmente entre los nuestros», me 
dijo. Le respondí que prefiero los libros famosos cuando no están ya de 
moda. Hablamos de la literatura política rusa. «Con gente así —le dije, 
refiriéndome a Lukács, Gábor o Kurella— no se puede hacer un Estado.» 
Respuesta de Brecht: «O solo un Estado, pero no una comunidad. Son 
enemigos de la producción. Para ellos la producción no es algo seguro. No 
se fían de ella. Es imprevisible. Nunca se sabe lo que saldrá de ella. Y ellos 
no quieren producir. Quieren jugar a ser los apparátchiks y tener el control 
sobre los demás. Cada una de sus críticas contiene una amenaza». Nos 
pusimos a hablar, no sé cómo, de las novelas de Goethe. Brecht solo conoce 
Las afinidades electivas. En ella dice haber admirado su elegancia juvenil. 
Se sorprende mucho cuando le digo que Goethe la escribió a los sesenta 
años. El libro no tiene nada de pequeñoburgués —dice—. Lo cual es un 
logro enorme, porque, según él, las huellas de la burguesía más ñoña se 
dejan notar hasta en las obras más importantes del teatro alemán, y eso es 
algo que él dice haber padecido en sus propias carnes. Observé que la 
acogida de Las afinidades electivas fue como corresponde, a saber, 
miserable. Brecht: «Me alegro. Los alemanes son un pueblo de mierda. No 
es verdad que no puedan extraerse de Hitler consecuencias sobre los 
alemanes. También en mí es malo todo lo que es alemán. Lo que en los 
alemanes resulta insoportable es que su independencia tiene orejeras. En 
ninguna otra parte ha habido nada parecido a esas ciudades imperiales 
“libres”, como Augsburgo, que es una ciudad de mierda. Lyon, por ejemplo, 
nunca fue una ciudad “libre”. Las ciudades independientes del 
Renacimiento eran ciudades estado, pero no eran ciudades “libres”.[173|] 
Lukács es alemán por elección propia. ¡Pues no se habrá quedado bien 
descansado!». 

De Las más bellas sagas del bandido Woynok alabó Brecht que nos 
hacen caer en la cuenta de que su autora, Anna Seghers, se ha liberado de 
los encargos.[174] «Seghers no puede producir sobre la base de un encargo, 


así como yo no sabría cómo empezar a escribir sin un encargo.» Alabó 
también que en esas historias haga de hilo conductor un ser extravagante, 
testarudo y solitario. 


26 de julio. Brecht ayer por la tarde: «Ya no puede dudarse de ello: la lucha 
contra la ideología se ha convertido en una nueva ideología». 


29 de julio. Brecht me lee varios fragmentos polémicos con Lukács, notas 
para un ensayo que ha de publicar en Das Wort. Son ataques larvados, pero 
fuertes. Brecht me pide consejo en cuanto a su publicación. Como al mismo 
tiempo me cuenta que ahora Lukács tiene «allí» una gran posición, le digo 
que no puedo aconsejarle. «Se trata de una cuestión de poder. Alguien 
debería manifestarse allí al respecto. ¿No tiene usted amigos allí?» Brecht: 
«En realidad no tengo allí ningún amigo. Y los moscovitas tampoco tienen 
ninguno. Son como los muertos». 


3 de agosto. El 29 de julio, a la caída de la tarde, en el jardín, nos pusimos a 
hablar acerca de la cuestión de si una parte del ciclo Canciones para niños 
debía ser recogida en el nuevo libro de poemas.[175] Yo no estaba a favor, 
ya que encuentro que el contraste entre los poemas políticos y los privados 
expresa de un modo especialmente claro la experiencia del exilio, y eso no 
debería quedar enturbiado por una recopilación tan dispar. Dejé entender 
que, en esa propuesta, volvía a ponerse en juego el carácter destructivo de 
Brecht, que enseguida pone en cuestión lo apenas conseguido. Brecht: «Ya 
sé que se dirá de mí que era un maníaco. Si esta época pasa a la historia, 
también pasará con ella la comprensión para mi manía. El tiempo dará el 
trasfondo de lo maniaco. Pero lo que yo querría realmente es que algún día 
se dijera: era un maniaco normal y corriente». El reconocimiento de lo 
corriente tampoco debería ser un asunto menor en el libro de poemas. Que 
la vida, a pesar de Hitler, sigue adelante —dijo—. Que seguirá habiendo 
niños —dijo—. Brecht piensa en la época sin historia de la que da una 


imagen su poema a los artistas plásticos y de la cual unos días más tarde me 
dijo que tenía la llegada de esos tiempos poshistóricos por más probable 
que la victoria sobre el fascismo.[176] Luego, para defender de nuevo la 
inclusión de las Canciones para niños en los Poemas del exilio, Brecht, de 
pie ante mí sobre la hierba, se expresó con una vehemencia que raras veces 
emplea. «En la lucha contra estos nada debe omitirse. No piensan en cosas 
pequeñas. Sus planes son para los próximos treinta mil años. Es algo atroz. 
Sus crímenes son atroces, espantosos. No se detienen ante nada. Golpean 
contra todo. Cada célula del cuerpo se estremece bajo sus golpes. Por eso 
no debemos olvidar a ninguno de los nuestros. Mutilan al niño en el vientre 
de la madre. En ningún caso podemos olvidar a los niños. En ningún caso.» 
Mientras me hablaba así yo sentía crecer en mí una violencia hecha a la 
medida de la del fascismo; quiero decir una violencia que surgía de unas 
profundidades de la historia tan hondas como aquellas de las que surge el 
fascismo. Era un sentimiento muy curioso, nuevo para mí. En consonancia 
con él el pensamiento de Brecht tomó entonces un determinado giro. 
«Planean devastaciones gigantescas. Por eso no pueden unirse con la 
Iglesia, cuyo paso también se mide por milenios. A mí me han 
proletarizado. No solo me han quitado mi casa, mi estanque con peces y mi 
coche, sino que también me han robado mi teatro y mi público. Dada mi 
situación, no puedo conceder que Shakespeare haya tenido un talento 
claramente mayor que el mío. Porque tampoco él hubiese podido escribir 
para el cajón. Tuvo sus personajes ante sí. Las gentes que representa 
andaban a su alrededor. Aunque también es cierto que apenas extrajo de su 
comportamiento algunos rasgos; muchos otros, igualmente importantes, 
fueron dejados fuera.» 


Comienzos de agosto. Brecht: «En Rusia domina una dictadura sobre el 
proletariado. Hay que evitar renegar de ella mientras lleve a cabo cometidos 
prácticos a favor del proletariado, es decir, mientras colabore en un 
equilibrio entre proletariado y campesinado bajo, verificando 
preponderantemente los intereses proletarios». Días después Brecht habló 
de una «monarquía obrera», y yo comparé este organismo con los grotescos 


caprichos de la naturaleza, que a veces se extraen del fondo del mar en 
forma de pez cornudo o de cualquier otra monstruosidad. 


25 de agosto. Una máxima brechtiana: no conectar con el buen tiempo 
pasado, sino con el mal tiempo presente. 


¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO?[177] 


| 
EL PÚBLICO RELAJADO 


«No hay nada más hermoso que estar tumbado en un sofá leyendo una 
novela», dice uno de los autores épicos del siglo pasado. Con ello se nos 
indica lo grande que puede ser el relajamiento del que disfruta ante una obra 
narrativa. Pero la imagen que nos hacemos del que asiste a un drama suele 
ser más bien la opuesta. Pensamos en alguien que sigue los acontecimientos 
que tienen lugar sobre el escenario con todas las fibras de su cuerpo en 
tensión. El concepto de «teatro épico» (que Brecht ha formulado como 
teórico de su propia práctica literaria) nos indica, sobre todo, que dicho 
teatro quiere tener un público relajado, que tenga la atención captada por la 
trama, pero sin angustias. Ese público se dará siempre como una 
colectividad, lo cual lo distingue muy claramente del lector que está a solas 
con su libro. Pero en cuanto colectividad se verá a menudo motivado para 
tomar prontas posiciones. Estas —así opina Brecht— debieran ser 
meditadas y, por tanto, distendidas; en una palabra, han de ser posiciones 
adoptadas por personas interesadas en aquello que ven. Para que esa 
participación interesada sea posible se ha previsto un doble objeto. En 
primer lugar los hechos, que tienen que funcionar de un modo que el 
público pueda, en pasajes decisivos, someterlos al control de su propia 
experiencia. En segundo lugar la representación, cuyo montaje (4Armatur) 
artístico debe llevarse a cabo de un modo transparente. (Esta idea se opone 
totalmente a la de «simplicidad»; en realidad, presupone en el director de 
escena la máxima inteligencia artística y perspicacia.) El teatro épico se 
dirige a personas interesadas en lo que ven y que «no piensan sin motivo». 


Brecht no pierde de vista a las masas, cuyo uso condicionado del 
pensamiento se cubre desde luego con esta fórmula. En su empeño por 
hacer que el público se interese en el teatro con una actitud de especialista, 
aunque de ningún modo por mor de la mera cultura (Bildung), su voluntad 
política se revela con claridad y se impone. 


Il 
LA FÁBULA 


El teatro épico ha de «despojar a la escena de su sensacionalismo». Por eso 
con frecuencia le servirá mejor una fábula antigua que una nueva. Brecht se 
ha planteado la cuestión de si los acontecimientos que el teatro épico 
representa no debieran ser conocidos de antemano. Se comportaría entonces 
con su fábula igual que el maestro de ballet con su alumna. Lo primero sería 
flexibilizar al máximo sus articulaciones. (De hecho, el teatro chino procede 
así. Lo que Brecht debe a este teatro lo ha expuesto en The Fourth Wall of 
China.[178]) Y si el teatro ha de buscar sucesos conocidos, «los más 
adecuados serían por de pronto los históricos». Su extensión épica por 
medio de la manera de actuar, de los carteles y de los títulos, tiende a 
exorcizar su carácter sensacionalista. 

Es con este criterio que Brecht ha recurrido a la vida de Galileo como 
tema para su última pieza.[179] Representa a Galileo sobre todo como un 
gran maestro. No solo enseña una física nueva, sino que la enseña también 
de una manera nueva. En su mano, el experimento se convierte en una 
conquista no únicamente de la ciencia, sino de la pedagogía. El acento 
capital de esta pieza no reside en la retractación de Galileo. El 
acontecimiento épico habrá que buscarlo más bien en lo que resulta patente 
según el título del penúltimo cuadro: «1633-1642. Como prisionero de la 
Inquisición, Galileo prosigue hasta su muerte sus trabajos científicos, y 
logra sacar de Italia de matute sus obras principales».[ 180] 

Este teatro tiene una relación con el paso del tiempo muy distinta de la 
del teatro trágico. Como la tensión se concentra menos en el desenlace que 
en los sucesos en particular, es capaz de abarcar los más amplios espacios 


de tiempo. (Así pasaba antaño en los misterios teatrales. La dramaturgia del 
Edipo de Sófocles o del Pato salvaje de Ibsen está en el polo opuesto de la 
dramaturgia épica.) 


ll 
EL HÉROE NO TRÁGICO 


El teatro clásico de los franceses hacía un sitio entre los actores para que las 
personas importantes tuviesen sus butacas en el mismísimo escenario. A 
nosotros esto se nos antoja inadecuado; e igualmente inadecuado nos 
parecería, según el concepto de lo «dramático» a que estamos 
acostumbrados en el teatro, agregar a los acontecimientos que se ponen en 
escena a un tercero que no toma parte en ellos y que es el observador sobrio 
y «reflexivo». A Brecht, en cambio, se le ha pasado varias veces por la 
cabeza una cosa semejante. Incluso podemos ir más allá y decir que Brecht 
ha emprendido el intento de hacer que el héroe dramático sea el tipo 
reflexivo, el sujeto que piensa, incluso el sabio. Y por ello es posible definir 
su teatro como «teatro épico». Más lejos que en ningún otro caso lleva este 
intento en la figura de Galy Gay, el cargador. Galy Gay, el héroe de la pieza 
Un hombre es un hombre, no es otra cosa que un escenario de las 
contradicciones que constituyen nuestra sociedad.[181] Quizá no sea, según 
Brecht, demasiado audaz declarar al sabio como el escenario perfecto de su 
dialéctica. De todos modos, Galy Gay es un sabio. Ya Platón reconoció la 
falta total de dramatismo como un rasgo del hombre superior, del sabio. En 
sus diálogos lo llevó hasta el umbral mismo de la escena dramática —y, en 
el Fedón, hasta el de la pasión representada (Passionspiel)—. El Cristo 
medieval, que, tal y como nos lo encontramos en los padres de la Iglesia, 
representaba también al sabio, es el héroe no trágico por excelencia. Pero 
tampoco ha cesado la búsqueda del héroe no trágico en el drama profano 
occidental. A menudo en discrepancia con sus teóricos, este drama se ha 
diferenciado de maneras siempre renovadas de la forma auténtica de la 
tragedia, esto es, de la griega. Esta vía importante, pero mal señalada (que 
aquí podemos calificar de imagen de una tradición), se trazó en la Edad 


Media por Hroswitha y los misterios; durante el Barroco por Gryphius y 
Calderón.[182] Más tarde discurre por Lenz y Grabbe[183] y, por último, 
por Strindberg. Muchas escenas de Shakespeare son monumentos 
levantados en sus márgenes y Goethe la cruza en la segunda parte del 
Fausto. Es una vía europea, pero también alemana. Si es que puede hablarse 
de una vía y no más bien de un sendero clandestino de contrabandistas por 
el que habría llegado hasta nosotros la herencia del drama medieval y 
barroco. Ese camino de herradura, por enmarañado y agreste que sea, 
aparece hoy en los dramas de Brecht. 


IV 
LA INTERRUPCIÓN 


Brecht contrapone su teatro épico al teatro dramático en sentido estricto, 
cuya teoría formuló Aristóteles. Por eso introduce la correspondiente 
dramaturgia como no aristotélica, igual que Riemann introdujo una 
geometría no euclidiana. Esta analogía puede que sirva para aclarar que no 
se trata de una relación competitiva entre las dos formas escénicas en 
cuestión. En Riemann quedó suprimido el postulado de las líneas paralelas. 
Así, lo que se ha eliminado en la dramaturgia brechtiana es la catarsis 
aristotélica, la exoneración de las pasiones por medio de la empatía 
(Einfuhlung) con la suerte conmovedora del héroe. 

El interés relajado del público, al que están destinadas las 
representaciones del teatro épico, tiene su particularidad precisamente en 
que apenas se invoca la capacidad de empatizar de los espectadores. El arte 
del teatro épico consiste más bien en provocar el asombro, en lugar de la 
identificación. Expresándolo mediante una fórmula: en lugar de empatizar 
con el héroe, el público debe aprender a asombrarse de las circunstancias en 
las que aquel se mueve. 

El teatro épico, opina Brecht, no debe tanto desarrollar acciones como 
representar situaciones. Pero la representación no consiste, en este caso, en 
una reproducción en el sentido de los teóricos naturalistas. Se trata, sobre 
todo, de descubrir primero las situaciones. (Podría igualmente decirse: se 


trata de volverlas extrañas.[184]) Ese descubrimiento (extrañamiento) de 
situaciones se realiza por medio de la interrupción del proceso de la acción. 
El ejemplo más elemental: una escena familiar. De repente entra un extraño. 
La mujer está a punto de coger una estatuilla de bronce para lanzarla contra 
la hija. El padre está a punto de abrir una ventana para llamar a un policía. 
En ese instante aparece en la puerta el extraño. Tableau, como solía decirse 
hacia 1900. Esto es, el extraño es confrontado con la situación: rostros 
descompuestos, una ventana abierta, mobiliario patas arriba. Pero hay, sin 
embargo, una mirada ante la cual las escenas más corrientes de la vida 
burguesa no se presentan de manera muy distinta. 


V 
EL GESTO QUE SE CITA 


«El efecto de cada frase —dice un poema didáctico de Brecht sobre la 
dramaturgia— ha sido esperado y descubierto. Y esperado hasta que la 
multitud hubiese puesto las frases en la balanza». En una palabra, que se 
interrumpía la acción. Permítasenos ir más allá y reflexionar acerca de que 
la «interrupción» es uno de los procedimientos formales básicos y 
fundamentales. De hecho, va mucho más lejos del estricto ámbito del arte. 
Es, para mencionar uno solo de sus aspectos, el principio que da sentido a la 
cita. Citar un texto implica interrumpir su contexto. Por eso es más que 
comprensible que el teatro épico, armado sobre el principio de interrupción, 
sea citable en un sentido específico. La citabilidad de sus textos no tendría 
nada de particular. Otra cosa es lo que ocurre con los gestos que tienen su 
sitio en el curso de la actuación. 

«Hacer que los gestos puedan ser citados» es una de las ejecuciones 
esenciales del teatro épico. El actor debe poder espaciar sus gesticulaciones 
igual que el linotipista las palabras. Este efecto se logra, por ejemplo, si el 
actor cita en escena su propio gesto. En Happy End se seguía muy bien a 
Carola Neher en el papel de un sargento del Ejército de Salvación, que, tras 
haber cantado una canción, en una taberna de marineros para hacer 
proselitismo —una canción, por cierto, que se adecuaba mucho mejor en 


una 1glesia—, tenía que volver a cantar y, citar por tanto, la misma canción 
con el mismo gesto con que la había cantado, pero esta vez ante una 
asamblea de correligionarios.[185] Y en La medida se presenta ante el 
tribunal del partido no solo el informe de los comunistas, sino también, por 
medio de la interpretación en escena, una serie de gestos del camarada 
contra el que se ha iniciado un procedimiento.[186| Lo que en el drama 
épico es, en general, un medio artístico de índole más sutil, se convierte, en 
el caso especial de la pieza didáctica, en uno de los fines más evidentes. Por 
lo demás, el teatro épico es per definitionem un teatro gestual. Porque 
cuanto más interrumpamos al que actúa, tanto mejor acogeremos los gestos. 


VI 
LA PIEZA DIDÁCTICA 


El teatro épico está pensado, en cualquier caso, tanto para los actores como 
para los espectadores. Y la pieza didáctica se distingue aquí como caso 
especial porque, gracias a la peculiar pobreza de la tramoya, se simplifica y 
facilita la interrelación del público con los actores y de los actores con el 
público. Cada espectador puede llegar a actuar. Y, de hecho, resulta más 
fácil representar al «maestro» que al «héroe». 

En la primera versión de El vuelo de los Lindbergh, que se publicó en 
una revista ilustrada, el aviador figuraba todavía como héroe.[187] Dicha 
versión estaba destinada a su glorificación. La segunda versión surge —-lo 
cual es muy instructivo— gracias a una corrección de Brecht. ¡Qué regocijo 
recorrió ambos continentes en los días que siguieron a este vuelo! Pero el 
regocijo pinchó y se quedó en sensacionalismo. Brecht se esfuerza en El 
vuelo de los Lindbergh por descomponer el espectro de la «vivencia» y 
extraer de él los colores de la «experiencia». Esa experiencia, que solo 
podía extraerse del trabajo de Lindbergh y no de la excitación del público, 
debía, además, devolverse a los Lindbergh. 

T. E. Lawrence, autor de Los siete pilares de la sabiduría, escribió a 
Robert Graves, cuando se enroló en el ejército de aviación, que un paso así 
era para un hombre de hoy lo que fue para uno en la Edad Media el ingreso 


en un monasterio. En esta declaración encontramos de nuevo la tensión 
propia de El vuelo de los Lindbergh y de otras piezas didácticas posteriores. 
Se aplica el rigor clerical a la instrucción en una técnica moderna; en este 
caso el vuelo y, más tarde, la lucha de clases. Esta segunda utilización se 
elabora más ampliamente que en ninguna otra pieza en La madre. Mantener 
un drama social como este libre de los efectos que la identificación 
empática trae consigo y a los que tan acostumbrado está el público 
constituía un gesto audaz, algo que Brecht sabía.[188] Lo ha expresado en 
una carta-poema que ha dirigido, con motivo de la representación 
neoyorquina, al teatro obrero de aquella ciudad. «Muchos nos han 
preguntado: ¿os comprenderá el obrero? ¿Renunciará al estupefaciente de 
costumbre, a la participación intelectual y emocional en una indignación 
ajena, en el éxito de otros, a toda esa ilusión que le fustiga durante dos 
horas y que le deja luego exhausto, colmado de un vago recuerdo y de una 
esperanza más vaga todavía?» 


Vil 
EL ACTOR 


El teatro épico avanza, de manera parecida a las imágenes de una cinta 
cinematográfica, a empellones. Su forma fundamental es la del shock, el 
cual se produce al colisionar entre ellas toda la serie de situaciones bien 
diferenciadas dentro de una misma pieza. Las canciones, los títulos y los 
convencionalismos gestuales distinguen una situación de otra. Surgen así 
intervalos cuya tarea es la de estropear la ilusión entre el público. Paralizan 
su disposición a la empatía sentimental. Dichos intervalos están concebidos 
para que adopte una posición crítica (con respecto al comportamiento 
representado de los personajes y con respecto al modo de representarlo). En 
lo que concierne a este último, el cometido del actor en el teatro épico 
consiste en probar con su actuación que mantiene la cabeza fría. También 
para €l resulta apenas utilizable la identificación emocional. El «actor» del 
teatro dramático no siempre está del todo preparado para semejantes 


maneras de actuar. Quizá se llegue con más soltura y más directamente al 
teatro épico «haciendo teatro». 

Brecht dice: «El actor debe mostrar una cosa y debe mostrarse a sí 
mismo. Naturalmente, muestra esa cosa al mostrarse a sí mismo y se 
muestra a sí mismo al mostrar esa cosa. Aunque los dos cometidos 
coincidan, no deben coincidir de tal modo que la contraposición (diferencia) 
desaparezca». En otras palabras, el actor tiene que reservarse la posibilidad 
de salirse de su papel con arte. No debe renunciar a la posibilidad, en un 
momento dado, de hacer el papel del que reflexiona (sobre su papel). No 
sería justo que nos sintiésemos en dicho momento remitidos a la ironía 
romántica, tal y como la maneja, por ejemplo, Ludwig Tieck en El gato con 
botas.[189| Esa ironía no tiene una finalidad didáctica. En el fondo, 
únicamente sirve para acreditar lo bien informado filosóficamente que está 
el autor mientras escribe la pieza: puede que al final el mundo sea también 
un teatro. 

La manera de actuar en el teatro épico permitirá conocer sin violencias 
hasta qué punto son idénticos en este campo el interés artístico y el político. 
Pensemos en el ciclo brechtiano Terror y miseria del Tercer Reich.[190] Es 
fácil percatarse de que la tarea que le incumbiría a un actor en el exilio a la 
hora de hacer de oficial de las SS o de miembro del Tribunal del Pueblo 
significa, sin duda, algo muy distinto que lo que supondría para un buen 
padre de familia encarnar al don Juan de Moliére. El primero difícilmente 
podrá considerar la identificación como un procedimiento adecuado. De 
hecho, identificarse con los asesinos de sus compañeros de lucha le 
resultará totalmente imposible. Otro modo de representar, más distanciado, 
se convertiría en casos semejantes en un nuevo derecho y tal vez en un 
éxito especial. Este modo sería el épico. 


VIII 
EL TEATRO EN LA TARIMA 


La tarea que incumbe al teatro épico se puede definir desde el concepto de 
la «escena» con mayor facilidad que desde el concepto de un «drama 


nuevo». El teatro épico hace justicia a una circunstancia a la que se ha 
prestado poca atención. Se trata del hecho de haber cegado la orquesta. El 
foso que separa a los actores del público, como a los muertos de los vivos, 
ese abismo cuyo silencio acrecienta la nobleza en el drama y cuya 
resonancia aumenta la embriaguez de la Ópera —abismo que comporta más 
imborrablemente que cualquier otro elemento de la escena las huellas de su 
origen sagrado—, ha ido perdiendo más y más su función. La escena está 
todavía elevada, es cierto. Pero ya no surge de una profundidad 
inescrutable: se ha convertido en tarima. La pieza didáctica y el teatro épico 
constituyen una tentativa de apañárselas con esa tarima y sacarle todo el 
provecho. 


SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA DE 


FRANZ KAFKA 
UNA CONFERENCIA RADIOFÓNICA[191] 


Comenzaré con una pequeña narración extraída de la obra que lleva el título 
de esta conferencia y que pondrá de manifiesto dos cosas: la magnitud de 
este escritor y la dificultad de articular sobre ella un testimonio coherente. 
Kafka simula contar una fábula china; la historia dice así: 


Se cuenta que el emperador te ha mandado a ti, un pobre individuo, un lamentable súbdito, una 
diminuta sombra escondiéndose del sol imperial en la más lejana de las lejanías, a ti precisamente, 
un mensaje desde su lecho de muerte. Mandó que se arrodillase un mensajero junto a la cama y le 
susurró el mensaje al oído; tanto le importaba que se lo hizo repetir luego a su oído. Con 
movimientos de cabeza fue corroborando la exactitud de lo dicho. Y, ante todos los espectadores 
de su muerte —pues las paredes que impedían la vista de su alcoba habían sido derribadas y en las 
anchas escalinatas que serpenteaban hacia lo alto se hallaban reunidos todos los grandes del reino 
—, ante todos ellos, despachó al mensajero. Este se puso enseguida en camino: un hombre fuerte, 
incansable; lanzando hacia delante ahora un brazo, luego el otro, se va abriendo paso entre la 
multitud; si encuentra resistencia, muestra sobre su pecho el signo del sol; avanza con más 
facilidad que nadie. Pero la multitud es incalculable; y los aposentos no tienen fin. Si saliese al 
campo libre, cómo volaría y qué pronto oirías en tu puerta la espléndida llamada de sus puños. En 
lugar de ello, se consume en un esfuerzo inútil. Todavía se está abriendo paso por las más 
recónditas estancias del palacio; nunca llegará más allá; y, si lo consiguiera, nada se ganaría con 
ello; tendría que seguir abriéndose paso por las escaleras; y, aunque lo consiguiera, tampoco se 
habría ganado nada; tendría entonces que habérselas con los patios; y, tras los patios, el segundo 
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y así a lo largo de 
milenios; y, si por fin se precipitara al exterior por el portón más externo —cosa que nunca, nunca 
sucederá—, se encontraría en primer lugar con la capital del imperio, sede de la corte, centro del 
mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos. Nadie puede atravesar eso y menos aún 
con el mensaje de un muerto. Pero tú te sientas junto a tu ventana y sueñas con él cuando cae la 
tarde.[192] 


No voy a interpretar esta historia. No hace falta ninguna indicación por mi 
parte para darse cuenta de que el aludido es, sobre todo, el propio Kafka. 
Pero ¿quién era Kafka? Él mismo hizo todo lo posible por ocultar el camino 
que lleva a una respuesta a esta pregunta. Resulta evidente que quien está 
en el centro de sus novelas es él mismo, lo cual, en cierto modo, lo empuja 
a hacer invisible a su protagonista, a hurtárnoslo al esconderlo en lo trivial. 
Así, por ejemplo, esa letra K. con que se designa a la figura principal de su 
novela El castillo no dice más de lo que puede encontrarse cosido en un 
pañuelo, o en la badana de un sombrero, con lo cual nada se puede saber del 
desconocido propietario. En todo caso, de ese Kafka podríamos imaginar 
una leyenda: la de alguien que se pasó toda la vida preguntándose cuál era 
su aspecto, sin saber que existe una cosa llamada «espejo». 

Pero, volviendo a la historia del comienzo, sí que me gustaría indicarles 
cómo no debe interpretarse a Kafka, ya que, por desgracia, es esta la única 
manera de enlazar con lo que hasta ahora se ha dicho sobre él. Es cierto que 
no está tan traído por los pelos el esquema filosófico-religioso que se ha 
supuesto en los libros de Kafka. También es muy posible que el trato íntimo 
con el escritor, como el que mantuvo Max Brod, el meritorio editor de sus 
escritos, haya despertado o confirmado semejantes pensamientos. Pero todo 
esto supone dar un considerable rodeo para evitar, y casi diría que violentar, 
el mundo de Kafka. Sin duda, es incuestionable que este ha querido 
representar en su novela El castillo el poder y la esfera superior de la gracia, 
mientras que, en El proceso, representó el mundo inferior de los tribunales 
y juicios, y, en su última gran obra, América, la vida terrena —+todo ello 
entendido en el sentido teológico—.[193] Solo que este método da 
resultados mucho menores que el de una interpretación del escritor, desde 
luego mucho más difícil, planteada desde el centro de su mundo de 
imágenes. Por ejemplo, el proceso contra Josef K. se tramita en pleno día 
hábil en patios traseros, en salas de espera, siempre en lugares inusuales en 
los que el acusado se extravía con frecuencia. Y así llega un día en que se 
encuentra citado en una buhardilla. Los bancos del público están llenos de 
gentes que siguen, apretujadas, la sesión. Han acudido mentalizadas para 
que sea una sesión larga, pero no es fácil aguantar allá arriba; el techo — 
que en Kafka casi siempre es demasiado bajo— les oprime y pesa; por eso 


han llevado cojines para apoyar en ellos la cabeza. Y esta, fíjense, es la 
imagen exacta de esos capiteles adornados con las figuras más grotescas 
que vemos en las columnas de tantas iglesias medievales. Ni que decir tiene 
que Kafka no pretendió imitarlas. Pero, si pensamos en su obra como si 
fuese una especie de espejo, entonces aparecerá ese capitel perteneciente al 
pasado como el objeto propiamente inconsciente de esa descripción y el 
intérprete deberá fijar su atención en su reflejo, pero en sentido contrario, e 
imaginarlo tan lejano como había tenido que remontarse hacia atrás en el 
tiempo para encontrar el objeto reflejado. En otras palabras, deberá fijarse 
en el futuro. 

La obra de Kafka es profética. Las singularidades sumamente precisas 
que llenan la vida de la cual se ocupa no son, para el lector, sino pequeños 
signos, indicaciones y síntomas de desplazamientos que el escritor registra 
en las más diversas circunstancias y sin que él mismo, por cierto, pueda 
ensamblarlos en las nuevas situaciones. Por eso no le queda otro remedio 
que responder con un asombro no exento de espanto a esas dislocaciones o 
deformaciones casi incomprensibles de la existencia que delatan el 
establecimiento de nuevas leyes. Kafka está tan obsesionado con ello que 
no es imaginable ni una sola de sus descripciones que no implique una 
deformación —si bien por «descripción» deberíamos entender aquí 
«investigación»—. En otras palabras, todo lo que describe enuncia otra 
cosa. La fijación de Kafka en este único objeto, a saber, la deformación de 
la existencia, puede antojársele al lector un caso de evidente obstinación. 
Pero, en el fondo, esa impresión —al igual que la seriedad desconsolada y 
la desesperación en su mirada— es únicamente el signo de que Kafka ha 
roto con la prosa puramente poética. Tal vez su prosa no pueda demostrar 
ya nada; en cualquier caso, está hecha de tal modo que puede a cada 
momento insertarse en contextos demostrativos. Habrá que recordar aquí la 
forma de la hagada: así se llaman, entre los judíos, las historias y anécdotas 
de la literatura rabínica que sirven de ilustración y confirmación de la 
doctrina, esto es, de la halajá. Al igual que las partes de la hagada en el 
Talmud, esos libros son narraciones, una hagadá que se demora y obstina 
en las descripciones más minuciosas, y ello con la esperanza y el miedo de 


que la fórmula, es decir, la instrucción de la halaja, la doctrina, pueda, en 
algún momento, cruzársele en su camino.[194] 

En efecto, la demora es el auténtico sentido de ese detallismo tan 
curioso, a veces tan sorprendente, del que Max Brod ha dicho que consiste 
en la natural perfección de Kafka y en su búsqueda del camino recto. Brod 
opina que «para todas las cosas serias de la vida, sirve aquello que una 
muchacha de la novela El castillo afirma de las enigmáticas cartas de los 
funcionarios, a saber, que “las reflexiones a las que dan pie son infinitas”». 
Pero lo que Kafka busca en esa infinitud es precisamente la posibilidad de 
conjurar el miedo al final. Por eso su detallismo tiene un sentido muy 
distinto del de los episodios descriptivos de cualquier otra novela. Las 
novelas buscan bastarse a sí mismas. Los libros de Kafka nunca, porque son 
historias preñadas con una moraleja que jamás llegan a dar a luz. El escritor 
ha aprendido, si es que debe hablarse de eso, no de los grandes novelistas, 
sino de autores mucho más modestos: de los narradores. Entre sus escritores 
preferidos estaban el moralista Johann Peter Hebel y el enigmático Robert 
Walser. Ya hemos hablado antes de la cuestionable construcción filosófico- 
religiosa en que se ha querido basar la obra de Kafka y en la cual se ha 
hecho del cerro de El castillo algo así como la sede de la gracia. Que los 
libros hayan quedado sin terminar, eso sí que es el dominio propio de la 
gracia. Que en Kafka no se exprese nunca la ley como tal, esa, y no otra 
cosa, es la gracia de lo fragmentario. 

Quien tenga dudas al respecto, que lo confirme según lo que Max Brod 
refiere de sus amistosas conversaciones con el escritor sobre el final que 
planeaba para El castillo. Tras una larga vida sin fuste y sin calma en 
aquella aldea, K. se encuentra inerte, perdidas las fuerzas en la lucha, en su 
lecho de muerte. Y, entonces, por fin, aparece el mensajero del castillo con 
la noticia decisiva: este hombre no tiene ningún derecho a habitar en esta 
aldea, pero, en consideración a ciertas circunstancias menores y marginales, 
se le permitirá vivir y trabajar en ella. El hombre, sin embargo, muere en 
ese preciso instante. Seguro que se dan cuenta de que esta narración 
pertenece al mismo orden de la fábula con la que hemos comenzado. 
Además, Brod nos ha comunicado que, en esta aldea y al pie de la montaña 
del castillo Kafka, imaginaba un pueblo real, Zúrau, en los montes 


Metálicos. Por mi parte, creo reconocer en ella la aldea de una leyenda del 
Talmud. Es una leyenda con la que un rabino contesta a la pregunta 
capciosa de por qué el judío prepara el viernes por la tarde, en vísperas del 
sabbat, un banquete. Cuenta entonces la historia de una princesa que 
languidecía en el destierro, lejos de sus gentes y entre un pueblo cuya 
lengua no entiende. Un día la princesa recibe una carta con la noticia de que 
su prometido no la ha olvidado y se ha puesto en camino para encontrarla. 
El prometido, dice el rabino, es el Mesías, la princesa, el alma, y la aldea en 
la que está desterrada, el cuerpo. Y, como no puede dar a aquellos que no 
conocen su lengua ninguna señal de su alegría, adereza el alma un banquete 
para el cuerpo. 

Si desplazamos un poco los acentos en esta historia talmúdica, ya 
estamos en pleno mundo kafkiano. El hombre actual vive en su cuerpo 
como K. en la aldea al pie de la montaña del castillo: como un extraño, 
como un paria que nada sabe de las leyes que unen a ese cuerpo con otros 
Órdenes superiores. Quizá ilustre este aspecto del asunto el hecho de que 
Kafka ponga con tanta frecuencia a animales en el centro de sus 
narraciones. Podemos estar leyendo un buen rato sus historias de animales 
sin percatarnos en absoluto de que no se habla en ellas de seres humanos. Al 
dar con el nombre del animal —un ratón o un topo—, reaccionamos 
asustados y advertimos de repente lo lejos que estamos del continente de lo 
humano. Además, la elección de animales que Kafka utiliza para envolver 
sus propias ideas merece ser comentada. Siempre son de los que viven 
metidos en la tierra o, al menos, como el escarabajo de La transformación, 
de los que se esconden entre las grietas y hendiduras del suelo. Esta 
querencia por las madrigueras es lo que al escritor le parece más adecuado 
para los miembros de su generación y su entorno, gente aislada que 
desconoce la ley. Pero esa falta de legalidad no ha estado siempre ahí. 
Kafka no se cansa de describir los mundos de los que habla como 
polvorientos, corrompidos y anticuados. Los aposentos en los que se 
desarrolla El proceso están todos envejecidos, igual que los ordenamientos 
según los cuales se procede «En la colonia penitenciaria» o los hábitos 
sexuales de las mujeres que ayudan a K. Pero no solo en las figuras 
femeninas, que viven, por cierto, en una promiscuidad sin límites, podemos 


palpar la depravación de ese mundo. Con la misma desvergúenza la 
proclama en sus obras y manejos el poder superior, del que acertadamente 
se ha dicho que es tan cruel como el inferior y que, como él, juega con sus 
víctimas como el gato con el ratón. «Ambos mundos son un laberinto medio 
oscuro, polvoriento, estrecho, mal ventilado, con sus cancillerías, despachos 
y salas de espera, con una jerarquía incomprensible de funcionarios bajos, 
altos y muy altos, todos ellos inabordables, además de procuradores, 
conserjes, abogados, auxiliares y ujieres que en conjunto no producen más 
que el efecto de una ridícula y absurda parodia burocrática».[195] Se ve 
bien que los círculos superiores viven tan ignorantes de la ley como los 
inferiores y que, al no haber barreras divisorias, las criaturas de todos los 
órdenes se entremezclan, unidas furtivamente por un único sentimiento: el 
miedo. Un miedo que no es reacción, sino Órgano. Y no es dificil determinar 
para qué tienen en todo momento tan despierta y agudizada esa 
sensibilidad. Pero, antes de que conozcamos su objeto, da mucho que 
pensar la curiosa duplicidad de dicho órgano. Recordemos la metáfora del 
espejo al comienzo. Ese miedo es, a la par y por partes iguales, miedo ante 
lo muy antiguo, ante lo inmemorial, y miedo también ante lo más próximo, 
ante lo inmediato por venir. Para decirlo con una frase: es miedo ante la 
culpa desconocida y ante su expiación, cuya única bendición es que nos da 
a conocer cuál era esta culpa. 

Porque la deformación tan precisa y tan característica del mundo de 
Kafka procede del hecho de que en él lo nuevo, grande y liberador se 
presenta bajo la figura de la expiación, siempre y cuando lo que ya ha 
sucedido no esté comprendido, confesado y resuelto por completo. Por eso 
Willy Haas ha acertado claramente al descifrar como olvido la culpa 
desconocida que desencadena el proceso contra Josef K. La creación 
literaria de Kafka rebosa de configuraciones del olvido y estas deben verse 
como mudas súplicas para que, por fin, nos venga algo a la mente. 
Pensemos en el relato titulado «La preocupación del padre de familia», en 
esa extraña madeja o carrete parlante llamada Odradek, que nadie sabe lo 
que es; o en el escarabajo, el héroe de La transformación, del que sabemos 
muy bien lo que era, a saber, un hombre; o en «La cruza», ese animal que 


es mitad felino, mitad cordero, y para el cual el cuchillo del matarife —se 
advierte— tal vez sería una redención. 


Si voy a mi jardincito, 
porque debo mis flores regar, 
hay allí un jorobadito 

que empieza a estornudar. 


Así dice una profunda y sabia canción popular.[196] También el 
hombrecillo jorobado es algo que olvidamos y que una vez conocimos, que 
parecía haberse apaciguado y que ahora vuelve a cortarnos el camino hacia 
el futuro. Es enormemente significativo que Kafka no haya creado la figura 
del hombre más religioso, del hombre bueno, pero que sí la haya sabido 
identificar. ¿Y en quién? En nadie más que en Sancho Panza, que se libró de 
sus tratos promiscuos con el demonio al lograr darle otro objeto para sus 
tropelías distinto de él mismo. Así es como llevaba una vida tranquila en la 
que no necesitaba olvidar nada. 

«Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello», dice la breve y 
magnífica interpretación de Kafka, «logró con el paso de los años, 
aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su demonio —al que 
más tarde dio el nombre de don Quijote— por el método de proporcionarle 
una gran cantidad de libros de caballerías y novelas de bandoleros, hasta el 
punto de que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos más 
demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido precisamente a la 
ausencia de su objeto predeterminado, que debería haber sido el propio 
Sancho Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, 
quizá a causa de cierto sentido de la responsabilidad, seguir tranquilamente 
a don Quijote en sus correrías, y disfrutó así hasta el fin de su vida de un 
provechoso entretenimiento». 

Si las novelas del escritor son los campos bien cuidados que deja tras sí, 
el nuevo volumen de historias, del que hemos tomado esta interpretación, es 
la bolsa del sembrador llena de semillas con su fuerza natural intacta. De 
ellas sabemos que, al cabo de milenios, al sacarlas de las tumbas a la luz del 
día, seguirán dando su fruto. 


FRANZ KAFKA EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU 
MUERTE[197] 


POTEMKIN 


Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían de forma más 
o menos regular, durante las cuales nadie podía acercársele; el acceso a su 
habitación estaba rigurosamente vedado. En la corte esta afección jamás se 
mencionaba, sabido como era que toda alusión al tema acarreaba la pérdida 
del favor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del canciller 
tuvo una duración particularmente prolongada y causó graves 
inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la resolución de 
estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin, exigieron la atención de 
la propia zarina. Los altos funcionarios no veían remedio a la situación. Fue 
entonces cuando Shuvalkin, un pequeño e insignificante asistente, coincidió 
en la antesala del palacio de la cancillería con los consejeros de Estado que, 
como ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas. «¿Qué sucede, 
Excelencias? ¿En qué puedo servir a Sus Excelencias?», preguntó el 
servicial Shuvalkin. Le explicaron lo que sucedía y lamentaron no poder 
hacer uso de sus servicios. «Si es así, Señorías —dijo Shuvalkin—, 
confiadme las actas, os lo ruego.» Los consejeros de Estado, que no tenían 
nada que perder, se dejaron convencer y Shuvalkin, con el paquete de actas 
bajo el brazo, se lanzó a lo largo de corredores y galerías hasta llegar ante 
los aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin siquiera dudarlo, abrió la 
puerta y constató que esta no estaba cerrada con llave. Al penetrar vio a 
Potemkin sentado sobre la cama entre tinieblas, envuelto en una raída bata 
de cama y mordiéndose las uñas. Shuvalkin se dirigió al escritorio, cargó 
una pluma y, sin perder tiempo, la puso en la mano de Potemkin, mientras 


colocaba un acta sobre su regazo. Potemkin, medio dormido y después de 
echar un vistazo ausente al intruso, estampó la firma, y luego otra sobre el 
siguiente documento, y otra... Cuando todas las actas fueron así atendidas, 
Shuvalkin cerró el portafolio, se lo puso bajo el brazo y sin más salió, tal 
como había venido. Enarbolando las actas hizo su entrada triunfal en la 
antesala. Los consejeros de Estado se abalanzaron sobre él, le arrancaron 
los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos con la respiración en 
vilo. Pero nadie dijo nada. El grupo se quedó de una pieza. Shuvalkin se les 
acercó nuevamente para interesarse servicialmente por el motivo de la 
consternación de los señores. Fue entonces cuando su mirada recayó sobre 
la firma. Todas las actas estaban firmadas Shuvalkin, Shuvalkin, 
Shuvalkin...[198] 

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos años de 
antelación y anuncia la obra de Kafka. El acertijo que alberga es el de 
Kafka. El mundo de las cancillerías y registros, de las gastadas y 
enmohecidas cámaras, ese es precisamente el mundo de Kafka. El servicial 
Shuvalkin, que se toma todo a la ligera para quedarse luego con las manos 
vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que vegeta en su habitación 
apartada y de acceso prohibido, adormilado y desamparado, es un 
antepasado de esos depositarios del poder que en Kafka habitan en 
buhardillas, si son jueces, o en castillos, si son secretarios. Y, aunque sus 
posiciones sean las más elevadas, están hundidos o hundiéndose, aunque 
todavía pueden, así, de pronto, surgir espontáneamente con todo su poderío 
en los más bajos y degenerados personajes, en los porteros y ancianos y 
endebles funcionarios. ¿Por qué están aletargados? ¿Serán acaso 
descendientes de los Atlantes que cargaban con la esfera del mundo sobre 
los hombros? ¿Será esa la razón por la que tienen «la cabeza tan hundida 
sobre el pecho que apenas si se les ve los ojos», como el alcaide del castillo 
en su retrato, o Klamm cuando está ensimismado? Pero no es la esfera del 
mundo lo que cargan. Lo cotidiano tiene ya un gran peso: «Su cansancio es 
el de un gladiador después del combate, su tarea ha sido encalar un rincón 
de un despachito de funcionario».[199] Georg Lukács dijo en una ocasión 
que, para hacer hoy una mesa como es debido, se necesita el genio 
arquitectónico de un Miguel Ángel. Lukács piensa en periodos de tiempo y 


Kafka, en edades del mundo. El hombre que encala debe desplazar edades 
del mundo y encima hacerlo con los gestos menos vistosos. Los personajes 
de Kafka baten palmas a menudo por razones singulares. En una ocasión se 
dice, casualmente, que esas manos son «en realidad martillos de vapor». 
200 

Moviéndose lenta y continuamente, hundiéndose o en pleno ascenso, 
vamos conociendo a estos depositarios del poder. Pero nunca serán más 
terribles que cuando surgen de la más profunda degeneración, que no es 
otra que la de los padres. En «La condena», el hijo calma al padre embotado 
y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «¿Estoy bien 
tapado?”. “Tranquilo, que estás bien tapado.” “¡No!”, exclamó el padre, y 
su respuesta chocó con la pregunta; luego apartó la manta con tal fuerza 
que, por un instante, la desplegó del todo en el aire, y de un salto se puso en 
pie sobre la cama. Solo mantuvo una mano ligeramente apoyada en el falso 
techo. “Querías cubrirme bien, ya lo sé, chiquillo mío, pero resulta que 
cubierto aún no lo estoy. Y aunque sea con mis últimas fuerzas, serán 
suficientes y hasta demasiadas para t1. Pero un padre, por suerte, no necesita 
que nadie le enseñe cómo calar a su hijo...” Y allí continuó, erguido y sin 
ningún apoyo, agitando las piernas, radiante de perspicacia». 

«““¡Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti, porque hasta hoy solo 
has sabido cosas de ti mismo. Es cierto que no eras más que un niño 
inocente, pero aún lo es más que eras también un ser diabólico!”» El padre 
que echa de sí el peso de la manta, arroja de sí, al hacerlo, el peso del 
mundo. Debe poner en movimiento toda una edad del mundo para mantener 
viva y rica en consecuencias la arcaica relación padre-hijo. ¿Pero rica en 
qué consecuencias? Lo que hace es sentenciar al hijo a una muerte por 
ahogamiento, y es el propio padre el que lo castiga. La culpa lo atrae tanto 
como a un funcionario de juzgado. Son muchos los indicios que demuestran 
que, para Kafka, el mundo de los funcionarios y el de los padres son en 
realidad idénticos. Y no es que la semejanza los honre, pues ambos están 
hechos de embotamiento, degeneración y suciedad. Las manchas abundan 
en el uniforme del padre y su ropa interior no está limpia. La mugre es el 
elemento vital del funcionario. A la posadera de El castillo «le resultaba 
totalmente incomprensible por qué tenía que haber ese ajetreo de 


y? 


interesados y funcionarios. “¡Pues para poder ensuciar las escaleras!”, le 
había contestado una vez uno de los funcionarios, probablemente furioso. 
Pero a ella esta respuesta le pareció de lo más convincente». Hasta tal punto 
es la suciedad atributo de los funcionarios que casi podría considerárselos 
como unos inmensos parásitos. Por supuesto, esto no se refiere al contexto 
económico, sino a las fuerzas de la razón y de la humanidad, de las que esta 
estirpe extrae su sustento. Así, a expensas del hijo, se gana también la vida 
el padre de la tan especial familia de Kafka y se alimenta de él cual enorme 
parásito. No solo le roe las fuerzas, sino sus derechos. El padre sancionador 
es asimismo el padre acusador y el pecado del que acusa al hijo vendría a 
ser una especie de pecado hereditario. Porque a nadie atañe la precisión que 
de ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado original, la vieja 
injusticia que el hombre ha cometido, consiste en el reproche que el hombre 
hace, y al cual no renuncia, de que él ha sufrido una injusticia, de que con él 
se cometió el pecado original», dice Kafka en sus Diarios.[201] ¿Pero a 
quién se le adscribe este pecado original y hereditario de haber creado un 
heredero si no al padre a través del hijo? Por lo que el pecador sería, en 
realidad, el hijo. No obstante, no se puede deducir de la cita de Kafka que la 
acusación implique algo pecaminoso, porque eso sería falso. De ningún 
lugar del texto se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El 
proceso pendiente aquí es perpetuo y nada parecerá más reprobable que 
aquello por lo cual el padre reclama la solidaridad de los funcionarios y 
procuradores judiciales. Pero lo peor de estos no es su corruptibilidad 
ilimitada. Es más, la venalidad que los caracteriza es la única esperanza que 
los hombres pueden alimentar para sus asuntos. Los tribunales disponen de 
códigos, pero no deben ser vistos. «Es propio de esta manera de ser de los 
tribunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia», sospecha Josef 
K. en El proceso. Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala del 
mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredirlas 
inadvertidamente y caer por ello en la expiación. Pero la aplicación de estas 
leyes, por más desgraciado que sea su efecto sobre los inadvertidos, no 
indica, desde el punto de vista del derecho, un azar, sino el destino que se 
manifiesta en su ambigúedad. Hermann Cohen ya lo había llamado, en una 
acotación al margen sobre la antigua noción de destino, «una noción que se 


hace inevitable» y cuyos «propios ordenamientos son los que parecen 
provocar y dar lugar a esa extralimitación, a esa caída».[202] Lo mismo 
puede decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se dirigen contra K. 
Nos devuelve a un tiempo muy anterior a la entrega de las doce tablas de la 
ley;[203] a un mundo primitivo sobre el cual una de las primeras victorias 
fue el derecho puesto por escrito. Pero, aunque aquí el derecho escrito 
aparece en libros de leyes, estos son secretos, por lo que, basándose en 
ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma aún más 
incontrolada. 

Las circunstancias funcionariales y familiares coinciden en Kafka de 
múltiples maneras. En el pueblo al pie del cerro del castillo se conoce un 
giro del lenguaje que ilustra bien este punto. «““Aquí solemos decir, quizá lo 
sepas, que las decisiones oficiales son tímidas como jóvenes muchachas.” 
“Esa es una buena observación, dijo K., una buena observación, y puede 
que las decisiones tengan aún otras características en común con las 
muchachas”.» La más notable de estas características compartidas es, sin 
duda, la de prestarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuentra en 
El castillo y en El proceso[204] y que se abandonan a la lascivia en el seno 
familiar como si este fuera una cama. Las encuentra en su camino a cada 
paso y las conquista sin inconvenientes, como a la camarera de la taberna. 
«Se abrazaron y el pequeño cuerpo ardía entre las manos de K. Rodaron 
sumidos en una insensibilidad de la que K. intentaba sustraerse continua e 
inútilmente. Desplazándose unos pasos, chocaron sordamente contra la 
puerta de Klamm y acabaron rendidos sobre el pequeño charco de cerveza y 
otras inmundicias que cubrían el suelo. Así transcurrieron horas |[...], 
durante las cuales le era imposible desembarazarse de la sensación de 
extravío, como si estuviera muy lejos en tierras extrañas y jamás holladas 
por el hombre; una lejanía tal que ni siquiera el aire parecía tener el menor 
elemento del aire de su país natal y en el que se ahogaba uno de extrañeza, 
hasta que, por su insensata seducción, no dejaba más alternativa que 
internarse aún más en ese extravío.» Ya volveremos a oír hablar de esta 
lejanía, de esta extrañeza. Pero lo curioso es que esas mujeres impúdicas no 
sean jamás bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza solo surge de los 
sitios más recónditos, por ejemplo, en los acusados. «Este es un fenómeno 


notable, y en cierta medida tiene algo propio de las ciencias naturales [...]. 
No puede ser la culpa lo que los embellece [...], ni tampoco el justo castigo 
[...], puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los procedimientos 
contra ellos esgrimidos y en ellos inherentes.» 

De El proceso puede inferirse que esos procedimientos no le permiten al 
acusado abrigar ninguna esperanza, ni tan siquiera en aquellos casos en que 
se mantiene una esperanza de absolución. Puede que sea esa desesperanza 
la que concede belleza únicamente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo 
menos coincide con ese fragmento de conversación que Max Brod nos 
transmitiera. «Recuerdo una conversación con Kafka a propósito de la 
Europa contemporánea y de la decadencia de la humanidad. “Somos —dijo 
— pensamientos nihilistas, pensamientos suicidas que surgen en la mente 
de Dios.” Eso me recordó la imagen del mundo de la gnosis: Dios como un 
demiurgo malvado y el mundo como su pecado original. “Oh, no —replicó 
—. Nuestro mundo no es más que un malhumor de Dios, uno de esos malos 
días que uno tiene.” “¿Existe entonces esperanza fuera de esta 
manifestación del mundo que conocemos?” Él sonrió. “Oh, bastante 
esperanza, sí, una esperanza infinita, solo que no para nosotros.”»[205] 
Estas palabras enlazan con esas excepcionales figuras kafkianas que se 
evaden del seno familiar y para las cuales tal vez haya esperanza. No para 
los animales, ni siquiera para esos híbridos o seres enmarañados, como el 
cordero-gato de «La cruza» o el Odradek. Todos ellos viven más bien en el 
anatema de la familia. No en balde Gregorio Samsa se despierta convertido 
en bicho precisamente en la habitación familiar; no en balde el extraño 
animal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la propiedad 
paternal;[206] no en balde es Odradek la preocupación del jefe de familia. 
En cambio, los «ayudantes» caen fuera de este ámbito. 

Los ayudantes pertenecen a un grupo de personajes que atraviesa toda la 
obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto el timador salido de la 
«Descripción de una lucha», el estudiante que de noche aparece en el 
balcón como vecino de Karl Rossmamn, así como también los tontos que 
viven en esa ciudad del sur y que no se cansan nunca.[207] La penumbra 
sobre su existencia recuerda la iluminación vacilante bajo la que hacen su 
aparición los personajes de las pequeñas piezas de Robert Walser, el autor 


de la novela El ayudante, que Kafka apreciaba mucho.[208] Las sagas 
hindúes incluyen los gandharvas, criaturas incompletas, seres en estado 
nebuloso. De este tipo son los ayudantes kafkianos; no son ajenos a los 
demás círculos de personajes, aunque tampoco pertenecen a ninguno; son 
los mensajeros que se desplazan, muy ajetreados, de un círculo a otro. El 
mismo Kafka dice que se parecen al Barnabas de El castillo, que es un 
mensajero. No han sido aún excluidos completamente del seno de la 
naturaleza y por ello se los ve, en una escena de El castillo, «instalándose 
en un rincón del suelo, sobre dos viejos vestidos de mujer. Su orgullo era 
[...] ocupar el menor espacio posible. Y para lograrlo, entre cuchicheos y 
risitas contenidas, hacían variados intentos de entrecruzar brazos y piernas, 
de acurrucarse bien juntos, hasta que en la penumbra solo podía verse un 
gran ovillo en su rincón».[209] Para ellos y sus semejantes, los incompletos 
e incapaces, todavía hay esperanza. 

Lo delicado e independiente del comportamiento de estos mensajeros es 
la ley que, de un modo persistente y oscuro, rige todo este mundo de 
criaturas. Ninguna de ellas ocupa una posición fija, ni tiene un perfil que no 
sea intercambiable. Todas ellas son percibidas elevándose o cayendo; todas 
se intercambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo y 
son, no obstante, inmaduras; no hay ninguna que no esté profundamente 
exhausta y, a la vez, apenas en el inicio de un largo trayecto. No se puede 
hablar aquí de ordenamientos o jerarquías. El mundo del mito que las anima 
es incomparablemente más joven que el mundo kafkiano, al que el mito 
promete ya la redención. Pero lo que sabemos es que Kafka no respondió a 
su llamada. Como un segundo Ulises lo dejó perderse «fuera de su mirada, 
dirigida hacia la lejanía [...], la forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y 
justo cuando estuvo más cerca no supo ya nada de ellas». Entre los más 
antiguos ascendientes judíos y chinos que Kafka tiene, y que nos 
encontraremos más adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises está 
en ese umbral que separa el mito de la leyenda. La razón y la astucia 
introdujeron artimañas en el mito, por lo que sus imposiciones dejan de ser 
ineludibles. Es más, la leyenda es la memoria tradicional de las victorias 
sobre el mito. Cuando se proponía crear sus historias, Kafka las describía 
como leyendas para dialécticos. Introducía en ellas pequeños trucos para 


luego poder obtener de ellas la demostración de que «también medios 
deficientes e incluso infantiles pueden ser tablas de salvación». Con estas 
palabras inicia su cuento «El silencio de las sirenas».[210] Allí las sirenas 
callan; disponen de «un arma más terrible que su canto, y esta arma es su 
silencio». Es el arma que emplean contra Ulises. Pero, según Kafka, él «era 
tan astuto, tan zorro, que ni la diosa del destino pudo penetrar en su interior 
más hondo. Y aunque sea inconcebible para el entendimiento humano, tal 
vez sí se dio realmente cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero 
para escudarse fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo que acabamos de 
contar». 

Con Kafka callan las sirenas. Quizá también porque para él la música y 
el canto son la expresión, o por lo menos la prenda, de la evasión. Una 
garantía de esperanza que tenemos de ese mundo intermedio, inconcluso y 
cotidiano, estúpido y, al mismo tiempo, hecho para consolarnos, en el que 
los asistentes se mueven como en su casa. Kafka es igual que ese muchacho 
que salió a aprender el miedo.[211] Llegó al palacio de Potemkin, pero al 
final se topó en los agujeros de la bodega con Josefina, aquella ratoncita 
cantarina cuyos aires describe así: «Un algo de la pobre y breve infancia 
perdura en ellos, algo de la felicidad perdida para siempre, pero también 
algo de la vida activa de hoy en día y de su pequeña, incomprensible y sin 
embargo persistente e imperecedera alegría». 


UNA IMAGEN DE LA INFANCIA 


Hay una fotografía de Kafka niño que permite pensar que difícilmente esa 
«pobre y breve infancia» exhibirá nunca una imagen más conmovedora. 
Tiene su origen en uno de esos estudios de fotógrafo, con sus cortinones y 
palmeras, sus tapices y caballetes, tan ambiguamente situados a medio 
camino entre una cámara de tortura y el salón del trono. En una especie de 
paisaje de invernadero se ve en ella a un niño de unos seis años de edad, 
embutido en un humillante traje infantil con pasamanerías. Pasmados 
penachos de palmeras se alzan al fondo. Y, como si se tratase de hacer aún 
más sofocante, más bochornoso, ese trópico entre cojines, lleva el modelo, 


en la mano izquierda, un sombrero desorbitadamente grande, de ala ancha, 
como el que usan los españoles. Unos ojos inconmensurablemente tristes 
dominan el paisaje que se les ha dispuesto alrededor; y, para la escucha, la 
concha de una gran oreja.[212] 

El íntimo «deseo de ser un piel roja» pudo haber traspasado esa gran 
pena: «Si uno fuera de verdad un piel roja, siempre alerta, y sobre el corcel 
galopante, sesgado en el aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, 
hasta dejar las espuelas, pues no había espuelas, hasta desechar las riendas, 
pues no había riendas, y por delante apenas veía el terreno como un brezal 
segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo».[213] Es verdad que este 
deseo contiene muchas cosas. Pero la propia satisfacción traiciona su 
secreto. 

Y esa satisfacción Kafka la encuentra en América. El nombre del héroe 
de su novela ya nos indica la singular particularidad de América. Mientras 
que en las otras novelas el autor solo se refería a una apenas murmurada 
inicial, aquí experimenta su renacimiento en la nueva tierra con un nombre 
completo. Y lo experimenta en el teatro natural de Oklahoma del último 
capítulo. «En la esquina de una calle, Karl vio un cartel con el siguiente 
anuncio: “¡En el hipódromo de Clayton se contrata hoy, desde las seis de la 
mañana hasta la medianoche, personal para el teatro de Oklahoma! ¡El gran 
teatro de Oklahoma os llama! ¡Solo hoy os llama, solo una vez! ¡Quien deje 
pasar esta oportunidad la pierde para siempre! ¡Quien piense en el futuro es 
de los nuestros! ¡Todo el mundo es bienvenido! ¡Quien quiera ser un artista, 
que se presente! ¡Somos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en 
su puesto! ¡Felicitamos ya a quien se decida por nosotros! ¡Pero daos prisa 
para que podáis entrar antes de medianoche! ¡A las doce cerrará todo, para 
no abrirse más! ¡Maldito el que no nos crea! ¡En marcha! ¡Para Clayton!». 
El lector de este anuncio es Karl Rossmann, la tercera y más afortunada 
encarnación de K., el héroe de las novelas de Kafka.[214] La felicidad lo 
espera en el teatro natural de Oklahoma, una verdadera pista de carreras, 
como lo fue la estrecha alfombra de la habitación donde la «desventura» 
otrora se abatiera sobre su persona y sobre la cual se abandonó como en 
«una pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kafka desde la 
escritura de sus observaciones sobre el «tema de reflexión para jinetes», 


desde que hizo que «el nuevo abogado» escalara los peldaños del tribunal 
«con altas zancadas y sonoro paso sobre el mármol» y desde que lanzara a 
sus «niños en el camino vecinal» al campo con grandes brincos y brazos 
extendidos.[215] Por lo tanto, también a Karl Rossmann puede ocurrirle 
que, «distraído en su sopor», se dedique a efectuar «grandes saltos, meras e 
inútiles maneras de perder el tiempo». Y por ello solo podrá alcanzar la 
meta de sus deseos sobre una pista de carreras. 

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero el 
enigmático lugar y la figura totalmente libre de enigmas, transparente y 
nítida de Karl Rossmann, están unidos. Karl Rossmann es transparente, 
nítido y prácticamente sin carácter solo en el sentido en que Franz 
Rosenzweig habla en La estrella de la redención de la interioridad del 
hombre en China como un ser «prácticamente sin carácter»: «El concepto 
del sabio, clásicamente [...] encarnado por Confucio, se deshace de toda 
particularidad de carácter; es el hombre verdaderamente sin carácter, lo que 
viene a ser el hombre medio [...]. Cuando el chino resalta la pureza del 
sentimiento se trata de algo completamente diferente del carácter».[216] 
Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptualmente —<quizá esta 
pureza del sentimiento sea un finísimo platillo de la balanza del 
comportamiento gestual—, lo cierto es que el teatro natural de Oklahoma 
evoca el teatro chino, que es un teatro de gestos. Una de las funciones 
significativas de este teatro de la naturaleza es la disolución de la peripecia 
en los gestos. Se puede incluso ir más allá y decir que toda una serie de 
pequeños estudios y cuentos de Kafka se aclaran mucho al concebirlos 
asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma. Solo entonces se 
reconocerá con toda seguridad que el conjunto de la obra de Kafka instituye 
un código de gestos, y ello sin que tales gestos tengan de antemano para el 
autor un significado simbólico determinado. Más bien cobran significados 
diversos según variados contextos y distintos ordenamientos 
experimentales. El teatro es el lugar dado para tales ordenamientos. En un 
comentario inédito a «Un fratricidio», Werner Kraft reconoció con mucha 
agudeza la cualidad escénica de la acción de este relato.[217] «La pieza 
comienza, y es anunciada, por un toque de campanilla. Ello ocurre con la 
mayor naturalidad al coincidir con el momento en que Wese —uno de los 


personajes del relato— deja el edificio donde tiene su oficina. Pero este 
toque, y así se especifica expresamente, es “demasiado fuerte para ser la 
campanilla de una puerta”. Resuena su eco “por toda la ciudad y se eleva al 
cielo”.» Del mismo modo que el tintineo de esa campanilla sube hasta el 
cielo y es demasiado sonoro como para ser una mera campanilla de la 
entrada de una casa, también los gestos de las figuras kafkianas son 
demasiado contundentes para el entorno habitual, por lo que irrumpen en 
una dimensión más espaciosa. Cuanto más se incrementa la maestría de 
Kafka, tanto más renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones 
habituales, a explicarlos. En La transformación leemos que «eso de sentarse 
ante el pupitre y desde lo alto hablar con el empleado, que debe arrimarse 
mucho a causa de la sordera del jefe, es una actitud de lo más extraña». El 
proceso supera ya ampliamente tales consideraciones. En el penúltimo 
capítulo, titulado «En la catedral», K. se detiene «en los primeros bancos, 
pero al sacerdote la distancia le pareció aún excesiva; alargó el brazo y 
señaló, con un dedo índice que apuntaba decididamente hacia abajo, un 
lugar situado muy cerca del púlpito. K. lo obedeció de nuevo. Desde ese 
lugar tenía que echar la cabeza muy atrás para seguir viendo al sacerdote». 
Cuando Max Brod dice: «Inabarcable era el mundo de los hechos a los 
que él atribuía importancia», eso significa que el gesto era para Kafka, sin 
duda, lo más inabarcable. Cada uno de ellos es de por sí un telón o, más 
aún: un drama. El teatro del mundo es el escenario sobre el que se interpreta 
ese drama, cuyo fondo está representado por el cielo. Pero normalmente 
este cielo no es más que una tela pintada. Para examinarlo conforme a su 
propia ley habría que poner ese fondo pintado en un marco y colgarlo en 
una galería. Al igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que está detrás 
de cada ademán, pero también, como sucede en El Greco, que fue el santo 
patrón de los expresionistas, lo más decisivo, el foco de la acción, sigue 
siendo el gesto. Encogidos de miedo andan los que oyeron el aldabonazo en 
la puerta del caserón.[218] Así representaría un actor chino el espanto, pero 
nadie se asustaría. En otra parte, el mismo K. hace teatro. Casi sin saberlo, 
cogió «lentamente [...] sin mirar, uno de los papeles del despacho |[...] 
haciendo girar cuidadosamente los ojos hacia arriba, lo colocó sobre la 
mano extendida, lo elevó poco a poco mientras él mismo se incorporaba 


para subir a encontrarse con los señores. Mientras actuaba de esta forma no 
pensaba en nada determinado. Estaba dominado por el sentimiento de que 
debía comportarse así si quería completar la gran petición suplicatoria que 
lo absolvería definitivamente». La combinación de lo extremo, lo 
enigmático y la llaneza relacionan este gesto con lo animal. Podemos leer 
un largo fragmento de alguna de las historias de animales de Kafka sin 
percatarnos de que no se trata de seres humanos, hasta que, al llegar al 
nombre de la criatura —un mono, un perro o un topo—, apartamos 
espantados la mirada y nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del 
continente de lo humano. Kafka siempre lo está; retira los soportes 
tradicionales del gesto para quedarse con un objeto de reflexión 
interminable. 

Curiosamente, la reflexión es igual de interminable cuando procede de 
las historias más saturadas de sentido de Kafka. Basta con pensar en la 
parábola «Ante la ley». El lector que se encuentra con ella en Un médico 
rural se habrá percatado quizá del carácter nebuloso que reside en su 
interior. ¿Pero hubiera puesto en marcha esa interminable serie de 
consideraciones que surgen de la alegoría al emprender Kafka su propia 
interpretación? En El proceso esto ocurre a través del sacerdote y en un 
lugar tan notable que podría suponerse que la totalidad de la novela no es 
más que el despliegue de la parábola. Pero la palabra «desplegar» 
(entfalten) tiene un doble sentido. El capullo se despliega en flor, así como 
el barco de papel se despliega hasta volver a ser una hoja lisa cuando 
enseñamos a los niños cómo hacerlo. Este segundo sentido de «despliegue» 
es apto para las parábolas consideradas desde el punto de vista de la 
satisfacción del lector, que las alisa para que puedan posarse sobre la palma 
de la mano. Pero las parábolas de Kafka se despliegan de acuerdo con el 
primer sentido: tal como el capullo se transforma en flor. Por ello el 
resultado se asemeja a la creación poética. Sin embargo, sus piezas no 
encajan plenamente en las formas occidentales de la prosa y se sitúan en un 
lugar similar al que, en términos de doctrina, ocupa la hagada con respecto 
a la halajá.[219|] No son alegorías que ilustran una idea, pero tampoco 
quieren ser tomados por sí mismos como textos independientes. Están 
concebidos para ser citados, para ser contados a modo de explicación. Pero 


¿poseemos acaso esa doctrina que acompaña las alegorías de Kafka y que 
se ilustra en los gestos de K. y en las actitudes de sus animales? No la 
tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insinúan. Quizá 
para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros podríamos decir 
que sus figuras son sus precursoras. Sea como fuere, se trata de la 
organización de la vida y del trabajo en la comunidad humana. Esta 
cuestión lo ocupó tanto más intensamente cuanto más ininteligible se le 
volvió. 

Con ocasión de la célebre conversación en Erfurt entre Napoleón y 
Goethe, aquel sustituyó el destino por la política.[220] Cambiando la 
palabra, Kafka hubiera podido definir la organización como destino. Eso se 
lo planteó no solo en relación con las hipertrofiadas jerarquías de 
funcionarios en El proceso y en El castillo, sino, de forma más palpable, en 
las complicadas e inabarcables empresas de construcción, cuyo digno 
modelo trató en «Durante la construcción de la muralla china»: «Esta 
muralla fue concebida como protección para los siglos venideros, y por eso 
era requisito indispensable que se aplicase la máxima minuciosidad en su 
construcción, que se recurriera a los conocimientos arquitectónicos de todos 
los pueblos y tiempos conocidos, y que los constructores se sintiesen en 
todo momento responsables de su trabajo. Para los trabajos menores se 
podía contratar inexperimentados jornaleros extraídos del pueblo llano, 
hombres, mujeres y niños, cualquiera que se ofreciese a trabajar por dinero. 
Pero ya para algo tan simple como dirigir a cuatro jornaleros se precisaban 
hombres entendidos en las técnicas de la construcción [...]. Nosotros —y 
hablo en nombre de muchos— llegamos a tener conciencia de nuestra 
propia valía al descifrar con toda minuciosidad las instrucciones de la 
dirección suprema, y entonces descubrimos que de nada hubiera servido sin 
esa dirección nuestra experiencia profesional y nuestro buen criterio para 
cumplir con el pequeño puesto que ocupábamos en el gran todo». 

Dicha organización se asemeja al destino. Méchnikov, que delinea un 
esquema de tal organización en su famoso libro La civilización y sus 
grandes rios históricos, [221] lo hace empleando unos giros que podrían 
coincidir con Kafka. Escribe que «los canales del río Yangtsé y las presas 
del Huang He son a todas luces el resultado de un trabajo colectivo 


ingeniosamente organizado a lo largo de generaciones [...]. La más mínima 
falta de atención en la excavación de una fosa o en los contrafuertes de una 
presa, el más ínfimo descuido o reflejo egoísta por parte de un individuo o 
grupo de personas en la conservación del tesoro acuático comunitario, se 
convierten, dadas las extraordinarias condiciones, en fuente de males y 
tragedias sociales de vastas consecuencias. La amenaza mortal que planea 
sobre los que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, una solidaridad 
estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de pobladores que 
habitualmente son extrañas y hasta hostiles entre sí; condena al hombre 
ordinario a trabajos cuya utilidad común solo se manifiesta al cabo de un 
tiempo, en tanto el plan le resulta a menudo totalmente incomprensible». 
Kafka quería contarse entre los hombres ordinarios. A cada paso, los 
límites de la comprensión se estrechaban ante él. Y no dudaba en 
imponerlos a los demás. En ocasiones parece estar próximo a decir, con el 
Gran Inquisidor de Dostoievski, que «estamos enfrentados a un misterio 
que no podemos comprender, y, al ser un enigma, teníamos todo el derecho 
de predicar y enseñar a los hombres que aquello a lo cual deben someterse 
no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto y el misterio; y ello sin 
reticencias, incluso en contra de la propia conciencia». Kafka no siempre 
eludió las tentaciones del misticismo. Tenemos una entrada de su diario 
referente a su encuentro con Rudolf Steiner, la cual, por lo menos en la 
forma en que fue publicada, no incluye la posición del propio Kafka.[222] 
¿Acaso se contuvo? Dada su actitud respecto a sus propios textos, eso no 
debería parecernos imposible. Kafka disponía de una extraordinaria 
capacidad para proveerse de alegorías. Sin embargo, no se afana jamás con 
lo interpretable. Al contrario: tomó todas las precauciones imaginables en 
contra de la clarificación de sus textos. Hay que 1r avanzando a tientas en su 
interior con circunspección, cautela y desconfianza. Es preciso tener muy 
en cuenta la propia forma de leer de Kafka, tal como se trasluce en la 
explicación de la ya mencionada parábola «Ante la ley». Y, por supuesto, 
debemos recordar su testamento. La petición que ordenaba la destrucción de 
su legado resulta, a la vista de las circunstancias, tan injustificable y, a la 
vez, tan digna de cuidadosa ponderación como lo son las respuestas del 
guardián de las puertas de la ley. Kafka, que vivió cada día de su vida 


enfrentado a formas de comportamiento indescifrables y a confusos 
comunicados y notificaciones, tal vez quiso, al morir, pagar a su entorno 
con la misma moneda. 

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano aparece en él 
subiendo a un escenario. Y así lo confirma la prueba de admisión con el 
ejemplo: para todos hay un lugar en el teatro natural de Oklahoma. Los 
criterios según los cuales se realiza la admisión son inaccesibles. La 
vocación histriónica que debería primar no parece jugar ningún papel. Esto 
podría expresarse de otra manera: a los aspirantes no se les exige otra cosa 
que representarse a sí mismos. Que, en última instancia, puedan ser 
efectivamente lo que declaran es algo que escapa a la dimensión de lo 
posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en el teatro 
natural que se asemeja a la búsqueda de un autor por parte de los seis 
personajes pirandellianos.[223] En ambos casos, este sitio es el último 
refugio; lo que no quita para que pueda ser también el lugar de la redención. 
Esta no es un premio a la existencia, sino el último recurso de un ser 
humano al que, en palabras de Kafka, «su propia frente le bloquea el 
camino». Y la ley de este teatro se da en aquella frase escondida en «Un 
informe para una academia»: «Imitaba porque buscaba una salida, no 
existía otra razón». En vísperas del fin de su proceso, en K. parece 
iluminarse una cierta noción de estos asuntos. Repentinamente se vuelve 
hacia los dos hombres con sombreros de copa que vienen a buscarlo y les 
pregunta: «“¿En qué teatro actúan?”. “¿Teatro?”, preguntó uno de los 
señores al otro, pidiéndole consejo, con las comisuras de la boca 
temblorosas. El otro se comportó como sí fuera un mudo que luchara con su 
propio organismo rebelde». No responden a la pregunta, aunque parece 
evidente que esta los afecta mucho. 

Aquellos que a partir de ahora pertenecen al teatro natural son servidos 
en un banco muy largo cubierto con un mantel blanco. «Todos estaban 
contentos y excitados.» Los extras traen ángeles para el festejo. Cubiertos 
de ondeantes vestimentas, se colocan sobre altos pedestales con una 
escalerita en su interior. Son los preparativos de una verbena rural o quizá 
de una fiesta infantil, en la que el niño del que hablábamos al comienzo, 
acicalado y ahogado por cordones, habría perdido aquella mirada tan triste. 


Incluso los ángeles podrían ser verdaderos de no tener unas alas atadas al 
cuerpo. Tienen a sus precursores en la misma obra de Kafka. Uno de ellos 
es el empresario que se arrima a la red en la que ha caído el trapecista en el 
relato «Primer sufrimiento» para acariciarlo, acercando su cara tanto a la de 
él «que las lágrimas del artista llegan a empapar su propio rostro». Otro, un 
ángel guardián o guardaespaldas, se le aparece en «Un fratricidio» al 
asesino Schmar, y este, «la boca apretada contra el hombro del guardián», 
se deja conducir por él, sin oponer resistencia. En las ceremonias rurales del 
teatro de Oklahoma resuena la última novela de Kafka. Soma Morgenstern 
dijo en cierta ocasión que, «tal como sucede con todos los grandes 
fundadores de religiones, un aire rural domina la atmósfera kafkiana». Aquí 
puede evocarse la religiosidad de Lao Tse, si se piensa en aquella suerte de 
completísima descripción indirecta que de ella hizo Kafka en «La aldea más 
cercana»: «Los países vecinos estarían tan próximos que se oiría ladrar a 
sus perros y cantar a sus gallos,/ pero la gente envejecería y moriría sin 
haberlos visitado».[224] Igual que Lao Tse, Kafka también fue un autor de 
parábolas, pero no un fundador de religiones. 

Consideremos el pueblo plantado al pie del cerro del castillo, desde el 
cual se nos informa tan extraña e imprevisiblemente sobre la presunta 
contratación de K. en calidad de agrimensor. En el epílogo a esta novela, 
Brod sugirió que Kafka tenía en mente una población precisa al referirse al 
pueblo en las laderas del cerro del castillo, y que este lugar no era otro que 
Zúrau, en los montes Metálicos.[225] Sin embargo, en él puede reconocerse 
aún otro lugar. Se trata de ese pueblo de la leyenda talmúdica, traído a 
colación por un rabino como respuesta a la pregunta de por qué el judío 
organiza una cena festiva el viernes por la noche, en la víspera del sabbat. 
La leyenda nos habla de una princesa que, en el destierro, lejos de sus 
compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma no comprende. Un día 
le llega una carta; su prometido no la ha olvidado, ha descubierto dónde se 
encuentra y ya se ha puesto en camino para venir a buscarla. El prometido 
es el Mesías, dice el rabino, la princesa, el alma, y el pueblo en que está 
desterrada, el cuerpo. Y, para expresar su alegría al cuerpo, del que no 
conoce la lengua, no tiene más recurso que organizar una comida. Este 
pueblo talmúdico nos transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. 


habita en el pueblo al pie del cerro del castillo, habita hoy el hombre 
contemporáneo en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Puede 
llegar a ocurrir que, al despertarse una mañana, se haya metamorfoseado en 
un bicho. Lo ajeno, la propia otredad, se ha apoderado de él. El aire de este 
pueblo sopla en la obra de Kafka y por ello evitó la tentación de convertirse 
en fundador de una religión. A este pueblo pertenece también la pocilga de 
donde provienen los caballos para el médico rural, el sofocante cuarto 
trasero donde Klamm, con el cigarro en la boca, está sentado frente a una 
jarra de cerveza y asimismo la puerta de la granja que, al golpearla, trae 
aparejada la ruina. El aire de este pueblo no está libre de todo aquello que 
no terminó de cuajar, o que está demasiado maduro, y que, al mezclarse, se 
echa a perder. Este es el aire que Kafka debió de respirar en su día. No fue 
ni un adivino, ni fundó religiones. ¿Cómo pudo soportarlo? 


EL HOMBRECILLO JOROBADO 


Knut Hamsun, según se supo hace ya algún tiempo, tiene la costumbre de 
adornar de vez en cuando con sus opiniones la sección de cartas del 
periódico local de la pequeña ciudad en cuyos alrededores reside. Hace 
años se celebró en esta un juicio contra una criada que había matado a su 
hijo recién nacido. La muchacha fue condenada a una pena de prisión y 
Hamsun no tardó en expresar su opinión al respecto en las páginas del 
periódico local. Afirmó que él, por su parte, rompía toda relación con una 
ciudad que solo castiga a la madre que mata a su recién nacido con una 
pena que está lejos de ser la máxima, y que, si no podía mandársela al 
patíbulo, que por lo menos se la condenase a cadena perpetua. 
Transcurrieron algunos años. Se publicó La bendición de la tierra, novela 
en la que se refiere la historia de una campesina que comete el mismo 
crimen, recibe la misma pena y, como puede apreciarse leyendo el libro, 
tampoco merecería un castigo más duro.[226] 

Las reflexiones que Kafka nos dejó, tal como aparecen en Durante la 
construcción de la muralla china,|227]| constituyen una buena ocasión para 
recordar esta serie de acontecimientos. Pues, apenas publicada esta obra 


póstuma, apareció, basada en las reflexiones allí contenidas, una 
interpretación de Kafka más centrada en el ejercicio de descifrar 
significados ocultos que atenta a sus obras. Existen dos vías para 
malinterpretar de forma radical los textos kafkianos. Una es la explicación 
natural, y otra la sobrenatural. Básicamente, ambas, tanto la psicoanalítica 
como la teológica, equivocan el camino de la misma manera. La primera 
está representada por Hellmuth Kaiser; la segunda, por un grupo de autores 
cada vez más numeroso, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang o Bernard 
Groethuysen.[228] Entre ellos también hay que contar a Willy Haas, quien, 
en otros contextos, a los que habremos de referirnos más adelante, facilitó 
observaciones muy clarificadoras sobre Kafka.[229] Sin embargo, ello no le 
impidió concebir la obra completa de Kafka según un patrón teológico. «El 
poder superior —escribe—, el reino de la gracia, fue descrito en su gran 
novela El castillo; el poder inferior, o sea, el ámbito del juicio y de la 
condena, lo fue en su igualmente gran novela £l proceso. El mundo entre 
ambos [...], el destino terrestre y sus difíciles exigencias fueron acometidos, 
severamente estilizados, en la tercera novela, América.» El primer tercio de 
esta interpretación se ha convertido, desde Brod, en dominio público. En la 
misma línea escribe, para citar otro ejemplo, Bernhard Rang: «Mientras 
pueda concebirse el castillo como asiento de la gracia, esos inútiles intentos 
y esfuerzos significan, en términos teológicos, que la gracia de Dios no 
puede ser forzada o conjurada por el hombre a su voluntad y 
arbitrariamente. La inquietud y la impaciencia no hacen más que impedir y 
confundir la excelsa quietud de lo divino». Esta interpretación es tan 
cómoda como insostenible, y esto último se hace cada vez más evidente a 
medida que avanzamos con ella. Todo ello quizá se haga aún más meridiano 
en Willy Haas, cuando declara: «Kafka se nutre [...Jtanto de Kierkegaard 
como de Pascal; podríamos considerarlo el único nieto legítimo de 
Kierkegaard y Pascal. A los tres los motiva la misma religiosidad dura y 
básica, la misma dureza realmente feroz, a saber, el hombre será siempre un 
ser injusto a los ojos de Dios [...]. Para Kafka, el mundo superior, el así 
llamado “castillo”, con sus funcionarios imprevisibles, insignificantes, 
complicados y francamente lascivos, ese curioso cielo, juega un juego 
espantoso con los seres humanos |[...]; y, aun así, frente a un Dios como 


este, el hombre está profundamente instalado en la injusticia». Esta 
teología, ampliamente atrasada en comparación con la doctrina de la 
justificación de Anselmo de Canterbury, recae en bárbaras especulaciones 
que, además, no parecen concordar con el espíritu del texto kafkiano. 
«¿Puede acaso un funcionario individual perdonar?», se plantea 
precisamente en El castillo. «Eso podría a lo sumo atribuirse a la autoridad 
general, aunque ella misma no es probablemente capaz de perdonar, sino 
solo de juzgar.» El camino así emprendido se agota pronto. Denis de 
Rougemont lo dice de este modo: «Todo esto no consiste en el estado 
miserable en que vive el ser humano sin Dios, sino que se corresponde más 
bien con el estado miserable del ser humano encadenado a un Dios al que 
no conoce, porque no conoce a Cristo».[230] 

Resulta más fácil extraer conclusiones especulativas a partir de la 
colección de notas póstumas de Kafka que fundamentar siquiera uno de los 
motivos que asoman en sus relatos y novelas. No obstante, solo estas notas 
echan alguna luz sobre las fuerzas del mundo primitivo requeridas por el 
trabajo creativo de Kafka; fuerzas estas que, con todo derecho, podríamos 
considerar también como las mundanas de nuestro tiempo. ¿Quién se 
atreverá a adivinar bajo qué nombre se le aparecieron a Kafka? Lo único 
seguro es que ni las supo reconocer, ni se sintió a gusto en su seno. No hizo 
más que permitir la proyección, sobre el espejo que lo primitivo le ofrecía 
en forma de culpa, de aquel futuro en forma de un juicio capaz de poner 
estas fuerzas en marcha. Sobre cómo hay que pensar ese juicio —¿se trata 
acaso del Juicio Final?, ¿no convierte al juez en acusado?, ¿y al 
procedimiento legal, en castigo?—, Kafka no ofreció ninguna respuesta. 
Quizá esperaba mucho de ella o le pareció mucho más importante 
demorarla. En sus relatos, la épica recupera el sentido que tenía en boca de 
Sheherezade: aplazar lo venidero. El aplazamiento sería la esperanza del 
acusado en £l proceso, si la propia instrucción no se convirtiera, poco a 
poco, en sentencia. Hasta al mismísimo patriarca le favorece el 
aplazamiento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradición. «Podía 
imaginarme otro Abraham, aunque, naturalmente, no era necesario remitirse 
hasta el patriarca, ni siquiera hasta el vendedor de ropa vieja; uno que 
inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio con la misma diligencia 


con la que un camarero toma nota y que, aun así, no lograra consumar el 
sacrificio, porque no puede dejar la casa, porque es imprescindible, porque 
lo requieren los quehaceres económicos, porque siempre queda algo por 
organizar, o porque la casa no está lista, y, antes de completar la casa, sin 
ese apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo indica cuando dice: 
“Ordena tu casa”.»[231|] 

Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero». Para Kafka, 
siempre hay algo que solo se deja captar en el gesto. Y este gesto que él 
mismo no comprende constituye el espacio nebuloso de la parábola. De allí 
parte la literatura de Kafka, y es bien sabido los remilgos que tuvo con ella. 
Su testamento ordenó su destrucción. Este testamento, que ningún 
acercamiento a Kafka puede ignorar, habla de la insatisfacción del autor con 
sus textos, de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que se cuenta 
entre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se saldó su 
extraordinario intento de convertir la literatura en doctrina, en enseñanza, y 
de devolverle inalterabilidad y sencillez como parábola, que, según él, era 
la única forma conveniente desde la perspectiva de la razón. Ningún 
escritor siguió tan exactamente como Kafka el mandamiento de «no te harás 
imágenes».[232] 

«Era como si la verguenza tuviera que sobrevivirle.» Estas palabras 
cierran El proceso. El ademán más poderoso en Kafka es la vergúenza que 
se desprende de su «pureza elemental del sentimiento». Tiene, sin embargo, 
dos caras. La vergúenza, esa íntima reacción del ser humano, es a la vez una 
reacción socialmente exigente. La vergúenza no solo es vergúenza frente al 
otro, sino que puede también ser vergúenza por el otro. De ahí que la 
vergúenza de Kafka no sea más personal que la vida y el pensamiento que 
rige, de los que dijo —en una de sus anotaciones póstumas—: «No vive a 
causa de su vida personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se 
diría que vive sometido a la coacción de una familia [...]. Por esa familia 
desconocida [...] no puede ser relevado de sus funciones».[233| No 
sabemos cómo se reúne esa familia desconocida, compuesta de personas y 
animales. Pero está claro que ella es quien lo apremia a mover edades con la 
escritura. En cumplimiento del mandato de esta familia hace rodar la bola 
de sucesos históricos, como Sísifo la piedra. En plena tarea acaece que la 


parte inferior de esa masa queda expuesta a la luz. Y esta no es agradable de 
ver, pero Kafka es capaz de sostener la mirada. «Creer en el progreso no 
significa creer que ya se ha producido un avance. Eso no sería fe.»[234] El 
tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a los 
comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo cenagoso. La 
criatura se manifiesta allí en una etapa que Bachofen denomina hetairismo. 
[235] Del olvido de esa etapa no se deduce que ya no se imponga en el 
presente. Todo lo contrario: está presente a causa de ese olvido. Sobre ella 
incide una experiencia con más alcance y profundidad que la del burgués 
ordinario. Una de las primeras notas de Kafka dice: «Tengo experiencia y 
no bromeo cuando digo que es como un mal de mar en tierra firme».[236] 
No en balde la primera de las Contemplaciones —<Niños en el camino 
vecinal»— se hace desde un columpio. Así es que Kafka se deja mecer, 
incansablemente, por el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas 
dejan paso a otras, todas se entremezclan con las opuestas. «El golpe a la 
puerta del caserón» comienza así: «Era verano, un día caluroso. Yo volvía a 
casa con mi hermana, y pasábamos al lado de la puerta de una granja. No sé 
s1 golpeó la puerta por travesura, por distracción, o si solo hizo el ademán 
con el puño sin llegar a golpearla». La mera posibilidad de que no haya 
ocurrido más que lo mencionado en último término, sitúa a las otras dos 
alternativas, aparentemente inofensivas, bajo otra luz. Las figuras 
femeninas de Kafka emergen precisamente de la tierra cenagosa de tales 
experiencias. Son criaturas de pantano, como Leni, la chica palmípeda de El 
proceso, que separa «los dedos mayor y anular» de su mano, «hasta que la 
fina piel que los une» alcanza «casi la altura de la primera articulación del 
dedo menor». «Fueron tiempos hermosos —dice la ambigua Frieda en El 
castillo, rememorando su vida anterior—, no me has preguntado nunca 
sobre mi pasado.» Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que 
se consuma ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas», para utilizar 
los términos de Bachofen, «le es odiosa a las potencias inmaculadas de la 
luz celestial, y que justifica la denominación de Arnobio: luteae voluptates, 
los placeres del lodo». A partir de este punto se puede apreciar la técnica 
que Kafka posee como narrador. Cuando los demás personajes novelescos 
de Kafka tienen algo que decir a K. —aunque sea algo de la mayor 


importancia o lo más sorprendente—, lo hacen como de pasada, como si, en 
realidad, este ya lo supiera desde hace mucho. Parece como si no hubiera 
nada nuevo, como si solo se le plantease al héroe, y del modo menos 
llamativo, la exigencia de hacerse recordar lo que olvidó. Willy Haas acierta 
en este contexto cuando, desde su comprensión de la evolución de £l 
proceso, afirma que «el objeto de este “proceso”, el verdadero héroe de este 
libro increíble, es el olvido [...] cuyo [...] principal atributo es el de 
olvidarse a sí mismo [...]. Aquí se ha convertido en personaje mudo 
encarnado en la figura del acusado, pero aun así es un personaje de una 
intensidad inmensa». No puede descartarse con ligereza que «este centro 
recóndito» derive «de la religión judía». «La memoria como religiosidad 
tiene aquí un papel totalmente misterioso. No es [...] uno más, sino el 
atributo más profundo, incluso de Jehová, el que garantiza una memoria 
infalible “hasta la tercera y cuarta generación, o la centésima”; el acto [...] 
más sagrado [...] del ritual es el borrado de los pecados del libro de la 
memoria.» 

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Este 
reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la obra de 
Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo precedente y lo 
acompaña a lo largo de incontables, inciertas y cambiantes relaciones que 
son origen siempre de nuevos engendros. Y el olvido es el recipiente de 
donde surge el inagotable mundo intermedio de las historias de Kafka. 
«Para él, solo la plenitud del mundo sirve como única realidad. Todo 
espíritu tiene que ser una cosa especificable para obtener aquí un lugar y un 
derecho a ser [...]. En la medida en que lo espiritual cumpla aún algún 
papel, será bajo la forma de los espíritus. Y los espíritus, a su vez, se 
transforman en individuos completamente individualizados, son nombrados 
como tales y el nombre está íntimamente ligado al del adorador [...]. Esta 
plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del mundo [...]. 
Despreocupadamente se multiplica la aglomeración de espíritus [...]; los 
nuevos se suman a los viejos y todos ellos son diferenciados entre sí por sus 
nombres.» Por supuesto, no se habla aquí de Kafka, sino de China. Así 
describe Franz Rosenzwelg el culto chino de los ancestros en La estrella de 
la redención. El mundo de sus ancestros fue para Kafka tan trascendental 


como el de los hechos importantes. Y este mundo, al igual que los árboles 
totémicos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los animales. No 
solo para Kafka aparecen los animales como recipientes de olvido. En el 
profundo relato de Ludwig Tieck, «Eckbert el rubio», el nombre olvidado 
de un perrito, Strohmian, constituye la clave de una culpa misteriosa.[237| 
Por lo tanto, se comprende que Kafka no se cansara jamás de acechar lo 
olvidado en los animales. No son nunca un objeto en sí, pero nada es 
posible sin ellos. Recuérdese al «artista del hambre», quien «estrictamente 
hablando no era más que un obstáculo en el camino a los establos». ¿No 
vemos acaso cavilar al animal en «La obra» o al «topo gigante»[238] 
mientras cavan? Aun así, en la otra cara de esta manera de pensar existe 
algo muy trasegado. Un vaivén inconcluso que lleva de una preocupación a 
otra, una libación de todas las angustias, un aleteo propio de la 
desesperación. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas. «El 
cazador Gracchus», cargado con una culpa de la que nada quiere saber, «se 
convirtió en mariposa». «No se ría», dijo el cazador Gracchus. Pero una 
cosa es cierta: entre todas las criaturas de Kafka, los animales son los que 
más tienden a la reflexión. Para ellos, la angustia es a su pensamiento lo que 
la corrupción al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la vez lo único 
esperanzador que hay en él. Y, dado que nuestros cuerpos, el propio cuerpo, 
son la otredad olvidada, se entiende que Kafka llamara «el animal» a la tos 
que surgía de su interior. El puesto más avanzado de la gran manada. 

Pero el bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo 
kafkiano con la culpa es Odradek. «A primera vista se asemeja a un carrete 
chato en forma de estrella, y, en efecto, parece estar cubierto de hilos 
retorcidos, aunque no son más que trozos de hilo viejos y rotos, de los más 
diversos tipos y colores, anudados entre sí, inextricablemente entreverados. 
Pero no es solamente un carrete; del centro de la estrella sale una pequeña 
varilla transversal a la cual se une otra en ángulo recto. Con ayuda de esta 
última varilla a uno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al otro, 
dicho ensamblaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek 
«suele estarse en el desván, en las escaleras, en los pasillos o en el 
vestíbulo». Es decir, tiene afición por los mismos lugares del tribunal que 
persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los efectos desechados, 


olvidados. Quizá la obligación de presentarse ante el tribunal evoque una 
sensación parecida a la que tenemos cuando nos topamos en el piso con un 
arcón cerrado desde hace años. Con gusto postergaríamos tal eventualidad 
hasta el fin de los días. Igualmente, K. considera adecuado el uso de su 
escrito de defensa «para ser gestionado después de la jubilación del espíritu 
infantilizado». 

Odradek es la forma que adoptan las cosas en el olvido. Están 
deformadas. Deformada está «la preocupación del padre de familia», de la 
que nadie sabe en qué consiste; deforme es el insecto, aunque bien sabemos 
que representa a Gregorio Samsa; deforme es el gran animal de «Una 
cruza», medio cordero y medio gatito, para el cual «el cuchillo del 
carnicero» significaría tal vez «una redención». Pero estos personajes 
kafkianos están relacionados, junto con una larga serie de figuras, con la 
imagen primordial de la deformación: la del jorobado. Ningún gesto se 
repite más a menudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con 
la cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fatiga de los 
señores del tribunal, el ruido que soporta el portero del hotel, el techo 
demasiado bajo con que se encuentra el público del gallinero en el relato 
«En la galería». Sin embargo, en «La colonia penitenciaria», los 
funcionarios del poder se sirven de una vieja máquina que graba floridas 
letras de imprenta sobre las espaldas de los acusados. Las punzadas se 
multiplican y los ornamentos se extienden hasta que la espalda de los 
culpables se vuelve, por así decirlo, clarividente y se puede descifrar la 
escritura, de modo que es posible inferir, a partir de esas letras, el nombre 
de su culpa desconocida. Por lo tanto, es la espalda la que lo soporta. Y así 
fue siempre en la persona de Kafka. Así lo vemos en una temprana nota de 
su diario: «Para hacerme lo más pesado posible, cosa que considero buena 
para acogerse al sueño, cruzaba los brazos poniendo las manos sobre los 
hombros, de tal forma que yacía como un soldado cargado».[239] Aquí 
resulta evidente que el estar cargado va a la par del olvido del durmiente. La 
canción popular «El hombrecillo jorobado» tiene la misma imagen 
simbólica.[240] Este hombrecillo es el habitante de la vida deformada que 
desaparecerá cuando llegue el Mesías. De este, un gran rabino dijo que no 


pretende cambiar el mundo por la fuerza, sino que solo arreglará algunos 
detalles. 


Si entro en mi cuartito 
para hacerme la camita, 
ya está un jorobadito 
partiéndose de risa. 


Es la misma risa de Odradek, de la que, además, se nos dice que «suena 
como el deslizarse sobre hojas caídas». 


Cuando me arrodillo en mi banquito 
para rezar un poquitito, 

ya está aquí el jorobadito 

para hablarme al oído: 

querido niñito, te lo suplico: 

¡reza también por el jorobadito! 


Así termina la canción popular. La profundidad de Kafka toca un fondo que 
ni el «conocimiento intuitivo metafísico», ni la «teología existencial» 
pueden ofrecer. Es el fondo tanto de lo popular alemán como de lo judío. 
No sabemos si Kafka llegó a rezar. Pero lo que sí es seguro es que hizo el 
uso más elevado de eso que Malebranche llamaba «la plegaria natural del 
alma»: la atención. Y en ella incluyó, como los santos en sus plegarias, a 
todas las criaturas. 


SANCHO PANZA 


Se cuenta que, en un pequeño pueblo jasídico, se encontraban los judíos una 
noche en una fonda miserable, al final del sabbat. Eran todos vecinos del 
pueblo, menos uno al que nadie conocía; pobre y andrajoso, masticaba algo 
en una esquina oscura al fondo. Los temas de conversación iban 
sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrió preguntar a los demás qué 
elegirían de concedérseles un deseo. Uno pidió dinero, el otro un yerno, el 
tercero un nuevo banco de carpintero [...]. Todos expresaron sus deseos 
hasta que no quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. Vacilando y a 


regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá fuera un poderoso 
monarca y reinara sobre un vasto país. Quisiera que, de noche, estando 
dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y, antes del 
amanecer, sus jinetes llegaran a las puertas de mi castillo sin encontrar 
ninguna resistencia, de manera que del susto me despertaría y, sin tiempo 
siquiera para vestirme y en camisón, emprendería la fuga a través de 
montañas, bosques y ríos, noche y día, sin descanso, hasta llegar aquí, a este 
banco en vuestro rincón. Eso es lo que yo desearía.» Los demás se miraron 
entre sí, atónitos. «Pero ¿qué ganarías con ese deseo?», atinó a preguntar 
uno. «Un camisón», fue la respuesta.[241 | 

Esta historia nos adentra profundamente en el mundo de Kafka. Nadie 
afirma que las deformaciones que el Mesías corregirá una vez llegado solo 
correspondan a nuestro espacio. Son ciertamente también las deformaciones 
de nuestro tiempo. Kafka, sin duda, pensó en ello. Y a causa de esa certeza 
hace decir a su abuelo —en «La aldea más cercana»—: «La vida es 
asombrosamente corta. Ahora, en mis recuerdos, todo se conjuga de tal 
manera que apenas si puedo concebir que un joven decida galopar hasta el 
pueblo vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, dejando 
de lado accidentes imprevistos, depare ampliamente la duración ordinaria y 
feliz de una vida.» El mendigo es un hermano de este viejo que, en «la 
duración ordinaria y feliz» de su vida, no encuentra tiempo siquiera para un 
deseo, mientras que, en la fantasía extraordinaria e infeliz de la fuga en la 
cual inscribe su propia vida, el deseo queda sustituido por su culminación. 

Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que, naturalmente, 
toma en consideración la brevedad de la vida. Proviene de «la ciudad del 
sur [...], de la que se [...] dice: “¡Esa gente! Imaginaos, ¡no duermen!”. “¿Y 
por qué no?” “Porque no se cansan nunca.” “¿Y por qué no?” “Porque son 
tontos.” “Pero ¿no se cansan los tontos?” “¡Cómo van a cansarse si son 
tontos!”».[242] Se aprecia que los tontos están emparentados con los 
incansables ayudantes, aunque su género va más allá. A menudo solía oírse 
a los ayudantes afirmar de los tontos que «hacen pensar en adultos o casi en 
estudiantes». Y, en efecto, los estudiantes, que Kafka hace aparecer en los 
sitios más increíbles, son los regentes y portavoces de ese género. «““Pero 
¿cuándo duerme usted?”, preguntó Karl mirando asombrado al estudiante. 


1» 


“¡Ja! ¡Dormir!”, respondió este. “Ya dormiré cuando acabe mis estudios.”»» 
Esto hace pensar en los niños: con qué pocas ganas se van a la cama. Y es 
que, durante el sueño, podría suceder algo que les concierne. Una 
observación reza: «¡No olvides lo mejor! Cosa habitual en multitud de 
viejas historias, aunque no ocurra en ninguna». Y es que el olvido concierne 
siempre a lo mejor, ya que se refiere a la posibilidad de redención. «La 
mera noción de querer ayudarme —exclama irónico el espíritu errante y sin 
descanso del cazador Gracchus— es una enfermedad que obliga a guardar 
cama.» Los estudiantes velan a causa de sus estudios y quizá es la mayor 
virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista del hambre ayuna, el 
guardián de la puerta calla y el estudiante se desvela. Así de recónditas son 
en Kafka las reglas del ascetismo. 

El estudio es su cumbre. Kafka lo recupera con devoción de los 
ensimismados días de mocedad —evocados en América—: «Hace ya años 
de ello, pero no fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la 
mesa de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leía el 
periódico, o se ocupaba de hacer cuentas y de la correspondencia de una 
asociación, y la madre se afanaba en tareas de costura y levantaba bien 
arriba el hilo que salía de la tela. Para no molestar al padre, Karl solo había 
colocado el cuaderno y la pluma sobre la mesa. Los libros estaban apilados 
ordenadamente a sus lados, sobre sillas. ¡Qué silencio había! ¡Qué poco 
frecuentes las entradas de gente ajena a esa habitación!». Quizá esos 
estudios fueran una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a 
partir de la cual algo se hace útil. Estaban cerca del Tao. Esa es la nada que 
Kafka persigue: «Machacar una mesa con cuidadoso y ordenado oficio y, al 
hacerlo, no hacer nada, pero no de tal manera que pueda decirse “el 
martilleo no significa nada para él”, sino, más bien, “para él el martilleo es 
un verdadero martilleo y, a la vez, una nada”. Así, el martilleo se convertiría 
en más atrevido, más decidido, más real y, si se quiere, en más 
demencial.»[243]| Los estudiantes inmersos en su estudio tienen el mismo 
gesto igualmente decidido y fanático. No puede ser más extraño y singular. 
Los estudiantes y los escribanos se quedan sin resuello, apenas si son 
capaces de cazar algo al vuelo. «A menudo, el funcionario dicta con voz tan 
baja que el que toma apuntes no puede oírlo estando sentado; debe 


incorporarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer 
fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a saltar, y así 
sucesivamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi incomprensible», 
leemos en El castillo. Es posible que se haga más comprensible si volvemos 
a pensar en los actores del teatro natural de Oklahoma. Los actores deben 
estar atentos para reaccionar como un relámpago a sus entradas, amén de 
otras similitudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho, «el 
martilleo es un verdadero martilleo y, a la vez, una nada», y ello si es que 
está en su papel. Porque este papel se lo estudian a conciencia. Mal actor 
sería aquel que de él omitiera una palabra o un gesto. El papel de los 
miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la vida anterior del 
actor. De ahí la “naturalidad” de este teatro natural. Sus actores están 
redimidos, pero no así el estudiante, ese que Karl, mudo, ve de noche desde 
su balcón leyendo su libro: «Pasaba una hoja tras otra, a veces cogía otros 
libros con relampagueante rapidez, consultaba algo y, frecuentemente, hacía 
notas en un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente cerca el 
rostro sobre la hoja». 

Kafka no se cansa jamás de actualizar ese gesto. Sin embargo, la 
recreación no se hace nunca sin asombro. Con razón se comparó a K. con el 
soldado vejk de HasSek; uno se asombra de todo y el otro, de nada. En esta 
época de extrema enajenación de los seres humanos, de relaciones —-las 
únicas posibles— demediadas hasta lo inabarcable, ha tenido lugar la 
invención del cine y del gramófono. Pero los experimentos demuestran que 
las personas no reconocen en la película su propia manera de andar, ni la 
propia voz en el gramófono. La situación de estos sujetos que no pueden 
reconocerse a sí mismos es la de Kafka. Y eso es lo que lo remite al estudio. 
Al hacerlo, acaso pueda toparse con fragmentos del propio ser que guarden 
aún alguna relación con su papel. Podría así restablecer el gesto perdido de 
la misma forma en que Peter Schlemihl busca recuperar su sombra vendida. 
[244] Se comprende, ¡pero cuán gigantesco sería el esfuerzo! Una tormenta 
ruge desde el olvido; por consiguiente, el estudio es galopar contra el 
viento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chimenea al 
encuentro de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo en la figura del 
rey huido. La vida, demasiado breve para una cabalgada, se corresponde 


con esa cabalgada que es, sin duda, lo bastante larga como para durar toda 
una vida. «Hasta dejar las espuelas, pues no había espuelas, hasta desechar 
las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas veía el terreno como 
un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo.» Así se 
consuma la fantasía del jinete bienaventurado que galopa feliz hacia el 
encuentro con el pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, sin 
embargo, el jinete que vive encadenado a su jumento por haberse propuesto 
una meta futura, aunque no esté más lejos que el vecino depósito de carbón. 
Y desventurado también su caballo; desventurados ambos: el cubo y el 
jinete. «Como jinete del cubo, la mano en alto aferrada al asa, la más 
sencilla de las riendas, voy girando al bajar dificultosamente la escalera; 
pero una vez abajo mi cubo se eleva, espléndido, espléndido; no más 
bellamente se levantan, sacudiéndose bajo la vara de su guía, los camellos 
que poco antes yacían pegados al suelo.»[245] Ninguna región se nos 
descubre más desesperanzadora que «las regiones de las montañas 
heladas», donde el jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto. El 
viento que le es favorable proviene «de los más hondos páramos de la 
muerte», ese mismo viento que en la obra de Kafka tan frecuentemente 
sopla desde el mundo antediluviano y que asimismo impulsa la barca del 
cazador Gracchus. Plutarco dice que «por doquier, tanto entre griegos como 
entre bárbaros, se enseña con misterios y sacrificios, [...] que seguramente 
existen dos seres primordiales y, en correspondencia, dos fuerzas opuestas; 
una que guía hacia la derecha, para luego conducirnos recto, y otra que 
desvía y arrastra hacia atrás».[246] El retorno es la dirección del estudio al 
transformar presencia en escritura. Su maestro es ese Bucéfalo del relato 
«El nuevo abogado», que, sin el violento Alejandro —+es decir, libre del 
conquistador que irrumpe hacia delante—, opta por el camino del retorno. 
«Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de 
una lámpara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las 
páginas de nuestros viejos libros.» Esta historia fue hace poco objeto de 
interpretación por parte de Werner Kraft. Una vez que el exégeta ha 
terminado de ocuparse de cada detalle del texto, observa: «En ningún otro 
lugar de la literatura se encontrará una crítica tan violenta y contundente del 
mito en toda su extensión como aquí». Kafka no emplea la palabra 


«justicia», según el autor, aunque la crítica del mito se hace precisamente 
desde la justicia. Pero, al avanzar tanto, corremos el riesgo de malentender a 
Kafka si nos detenemos aquí. ¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se 
proclamaría, así como así, en nombre de la justicia contra el mito? No. 
Como estudioso de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no 
parece dedicarse a su profesión. En esto debe radicar, en un sentido 
kafkiano, la novedad para Bucéfalo y para la abogacía; en no ejercer. El 
derecho que ya no se ejerce, sino que solo se estudia, es el portón de la 
justicia. 

Y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se atreve a 
vincular este estudio con la tradición establecida por la Torá. Los ayudantes 
kafkianos son servidores comunitarios que perdieron sus sinagogas, sus 
estudiantes son alumnos que perdieron la escritura. Nada los retiene ya en 
su «viaje feliz y ocioso». Sin embargo, por lo menos en una ocasión, Kafka 
encontró la ley de los suyos, y eso sucedió cuando tuvo la fortuna de igualar 
su vertiginosa velocidad con un paso épico, ese que buscó durante su vida. 

Se lo confió a una anotación que no solo por ser una interpretación 
resultó ser la más perfecta. 

«Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello, logró con el 
paso de los años, aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su 
demonio —al que más tarde dio el nombre de don Quijote— por el método 
de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas de 
bandoleros, hasta el punto de que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los 
actos más demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido 
precisamente a la ausencia de su objeto predeterminado, que debería haber 
sido Sancho Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza 
decidió, quizá a causa de cierto sentido de la responsabilidad, seguir 
tranquilamente a don Quijote en sus correrías, y disfrutó así hasta el fin de 
su vida de un provechoso entretenimiento.»[247] Un tonto serio y un 
asistente incapaz; Sancho Panza hizo que su jinete se le adelantara. 
Bucéfalo sobrevivió al suyo. Ser hombre o caballo, eso ya no importa. Lo 
importante es deshacerse de la carga depositada sobre la espalda. 


UNA CARTA SOBRE KAFKA[248] 


Querido Gerhard, 


A petición tuya te escribo con bastante detalle sobre lo que opino del Kafka 
de Brod. Adjuntas encontrarás luego algunas reflexiones mías sobre Kafka. 

Has de saber de antemano que dedicaré la carta por entero a este asunto, 
que tan de cerca nos toca a los dos; en lo que concierne a tener noticias 
sobre mí, prometo compensarte en los próximos días. 

El libro de Brod se caracteriza por la contradicción fundamental que 
impera entre la tesis del autor, por un lado, y, por otro, su actitud. Esta 
última tiende a desacreditar en cierto modo a la primera, lo que se añade a 
los reparos que ya despierta de por sí. La tesis es que Kafka se encontraba 
en el camino de la santidad (p. 65).[249] La actitud del biógrafo es la de una 
completa campechanería y su peculiaridad más destacada es la falta de 
distancia. 

Al libro le sustrae toda autoridad el hecho de que semejante actitud 
pueda unirse a ese enfoque del tema. Que esto es así lo ilustra, por ejemplo, 
la locución «nuestro Franz» (p. 127) con que al lector se le muestra la 
fotografía de Kafka.[250] La intimidad con el santo tiene una signatura 
determinada en la historia de las religiones: el pietismo. La actitud de Brod 
como biógrafo es la típica actitud pietista que hace ostentación de lo íntimo; 
en otras palabras, se trata de la actitud menos piadosa que pueda 
imaginarse. 

A tal impureza en la economía de la obra le favorecen costumbres que el 
autor quizá ha adquirido en su actividad profesional como periodista. En 
todo caso, apenas resulta posible pasar por alto los rastros de la rutina y 
dejadez periodísticas hasta en esa formulación de la tesis: «La categoría de 


santidad [...] es la única bajo la que pueden considerarse correctamente la 
vida y la creación de Kafka».[251] ¿Será necesario advertir que la santidad 
es un orden reservado a la vida en el que, en ninguna circunstancia, debe 
contarse la creación literaria? ¿Será preciso indicar que el predicado de 
santidad no es, fuera de una religiosidad fundamentada en una tradición, 
más que una floritura literaria? 

A Brod le falla toda la sensibilidad necesaria para el rigor pragmático 
que debería exigirse en la primera biografía de Kafka. «Nada sabíamos de 
hoteles de lujo y estábamos, sin embargo, despreocupadamente alegres» (p. 
128).[252] A consecuencia de una sorprendente falta de tacto, de sentido de 
los límites y de las distancias, se cuelan en el texto, que, por el tema, estaría 
obligado a algún empaque, verdaderos pasajes de folletón. Esto no es tanto 
la explicación como simplemente la prueba de que a Brod le está negada 
toda visión consistente y fundamentada sobre la vida de Kafka. Tal 
incapacidad de hacerle justicia al asunto resulta especialmente chocante 
cuando toca la famosa disposición testamentaria por la que Kafka le 
encargó la destrucción de sus escritos póstumos (p. 242).[253] No habría 
habido mejor ocasión para explicar aspectos fundamentales de la existencia 
de Kafka. (Está claro que él mismo no quería hacerse responsable ante la 
posteridad de una obra cuya magnitud, sin duda, no ignoraba.) 

La cuestión se ha discutido muchas veces tras la muerte de Kafka y lo 
lógico habría sido definirse de una vez al respecto. Claro que eso habría 
llevado al biógrafo a un cierto examen de conciencia. Kafka tuvo que 
confiar su obra póstuma a quien sabía que iba a fallarle con su última 
voluntad. Ni el testador, ni el biógrafo hubiesen salido dañados de esta 
manera de considerar las cosas. Pero eso exigía la capacidad de medir las 
tensiones que atravesaron la vida de Kafka. Que tal capacidad se le escapa a 
Brod lo prueban los pasajes en los que pretende esclarecer la obra o el 
modo de escribir de Kafka. Se queda en los rudimentos más diletantes. La 
peculiaridad del modo de ser de Kafka y de su escritura no es, como opina 
Brod, «aparente», y menos aún haremos justicia a las obras de Kafka 
diciendo que son «lisa y llanamente verdaderas» (p. 68).[254] Semejantes 
excursos sobre la obra de Kafka vuelven problemática la interpretación que 
hace Brod de su concepción del mundo. Cuando Brod dice de él que estuvo 


en la línea de un Martin Buber (p. 241),[255] lo que hace es buscar a la 
mariposa dentro de la red, cuando lo que hay ahí dentro es solo la sombra 
que la mariposa proyecta revoloteando sobre ella. La «interpretación que 
podríamos llamar judeorrealista» de El castillo escamotea los repulsivos y 
terroríficos rasgos con los que Kafka dota al mundo de arriba, y ello se lleva 
a cabo favoreciendo una hermenéutica demasiado edificante como para que 
no le resulte sospechosa precisamente al sionista.[256] 

Una comodidad tan poco conforme con el tema se pone en evidencia a 
veces incluso ante el lector menos avisado. A Brod le estaba reservado 
ilustrar con el ejemplo del «aguerrido soldadito de plomo» la compleja 
problemática del símbolo y de la alegoría, que le parece de gran relevancia 
para la interpretación de Kafka. El «soldadito de plomo» representa un 
símbolo válido, porque no solo «expresa mucho del curso hacia lo infinito», 
sino porque se nos acerca «con su destino personalmente detallado como 
soldado de plomo» (p. 237). Quisiera saber qué efecto se le puede atribuir a 
la estrella de David a la luz de esta teoría del símbolo.[257] 

El sentimiento de que su interpretación de Kafka es endeble vuelve a 
Brod muy susceptible frente a las interpretaciones ajenas. No resulta 
agradable que arroje a un lado con un mero gesto de la mano el interés, en 
absoluto disparatado, de los surrealistas por Kafka, o la interpretación, en 
parte interesante, que hace Werner Kraft de las prosas cortas. Además, se lo 
ve demasiado empeñado en desacreditar la futura literatura sobre Kafka. 
«Así se podría explicar y explicar (y se seguirá haciendo), y no se acabará 
nunca» (p. 69).[258] El acento recae sobre el paréntesis y, claro, hace daño 
a los oídos. Que «muchas deficiencias privadas y accidentales» de Kafka y 
sus dolencias» contribuyan a la comprensión de su obra mejor que las 
«construcciones teológicas» (p. 213)[259] es algo que oímos con disgusto 
en quien parece tener la osadía de exponer su propia idea de Kafka bajo el 
concepto de santidad. Brod desdeña por igual todo lo que lo estorba en su 
unión con Kafka, ya sea el psicoanálisis o la teología dialéctica.[260] Así se 
permite confrontar el modo kafkiano de escribir con la «seudoexactitud» (p. 
69)/261] de Balzac (no teniendo otra cosa en la mente que las transparentes 
erandilocuencias absolutamente inseparables de la obra de Balzac y su 
grandeza). 


Todo ello no se aviene en nada con el sentido de Kafka. A Brod le falla 
demasiado a menudo la presencia de ánimo y la serenidad que a aquel le 
son propios. No hay hombre, dice Joseph de Maistre, al que no se pueda 
ganar con una opinión comedida. Pues bien, el libro de Brod no se gana a 
nadie. Desborda toda medida tanto por la manera en que honra a Kafka 
como por la familiaridad con que lo trata. Todo lo cual tiene su preludio en 
su novela, a la que sirve de tema su propia amistad con Kafka.[262] Haber 
entresacado de ella unas cuantas citas no es ni mucho menos el mayor 
desacierto de esta biografía. A su autor le extraña, y así lo confiesa, que los 
no iniciados vean en su novela una ofensa a la piedad debida al muerto. 
«También esto se ha entendido mal, como todo [...]. Nadie ha recordado 
que, de manera parecida, y salvando todas las distancias, Platón arrebató a 
la muerte a su maestro y amigo Sócrates, convirtiéndolo en el héroe y 
compañero que siguió viviendo y pensando con él en sus diálogos.»[263 | 

No hay muchas probabilidades de que el Kafka de Brod pueda un día 
ser citado entre las grandes biografías de escritores en la línea de la de 
Schwab sobre Hólderlin o de la de Baechthold sobre Keller.[264] Más bien 
pasará a la historia como testimonio de una amistad que no se contará entre 
los menores enigmas de la vida de Kafka. 

Por todo lo que precede advertirás, mi querido Gerhard, por qué la 
biografía de Brod no me parece apropiada para que, aunque fuese de una 
manera polémica, entrevea mi imagen de Kafka quien se ocupe de ella. No 
me corresponde a mí decir si con las notas que siguen lograré proyectar esa 
imagen. En todo caso, te mostrarán un aspecto nuevo, más o menos 
independiente, de mis reflexiones anteriores. 

La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del 
otro, están determinados de un lado por la experiencia mística (que es, 
sobre todo, la experiencia de la tradición) y, del otro, por la experiencia del 
hombre moderno en la gran ciudad. Al hablar de la experiencia del hombre 
moderno en la gran ciudad abarco en ella diversos elementos. Hablo, en 
primer lugar, del ciudadano del Estado moderno, que se sabe entregado a un 
inabarcable aparato burocrático cuyas funciones son dirigidas por instancias 
no demasiado claras ni tan siquiera para los propios órganos ejecutores, de 
modo que no digamos ya para los que viven sujetos a ellas. (Y ya sabemos 


que este es uno de los estratos de significación de las novelas de Kafka, 
especialmente de El proceso.) Además, con el hombre moderno de la gran 
ciudad me refiero también al coetáneo de la física actual. Leyendo el 
siguiente pasaje de Eddington sobre la imagen del mundo que tiene la 
física, pensaremos que estamos escuchando a Kafka: 


Estoy en el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi cuarto, lo cual es una empresa realmente 
complicada. En primer lugar, tengo que luchar contra la atmósfera que pesa con una fuerza de un 
kilogramo sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo. Además, debo procurar aterrizar en una 
tabla que gira alrededor del Sol a una velocidad de treinta kilómetros por segundo; un simple 
retraso de una fracción de segundo y la tabla se habrá alejado millas. Y semejante proeza ha de ser 
llevada a cabo mientras estoy colgado de un planeta en forma de bola y con la cabeza hacia fuera, 
hacia el espacio, a la par que por todos los poros de mi cuerpo sopla un viento etéreo a Dios sabe 
cuánta velocidad. Tampoco la tabla tiene una consistencia firme. Pisarla es como pisar un 
enjambre de moscas. ¿No acabaré por caerme? No, porque, si me atrevo y finalmente avanzo un 
pie, una de esas moscas me alcanzará y me dará un empujón hacia arriba; caigo otra vez y otra vez 
me empuja hacia arriba, y así sucesivamente. Puedo, por tanto, esperar que el resultado total sea mi 
permanencia siempre, aproximadamente, a la misma altura. Pero si, por desgracia y a pesar de 
todo, cayese al suelo o fuese empujado con tanta fuerza que volase hasta el techo, semejante 
accidente no supondría ninguna infracción de las leyes naturales, sino una coincidencia 
extraordinariamente improbable de casualidades [...]. Cierto que es más fácil que un camello pase 
por el ojo de una aguja que no que un físico traspase el umbral de una puerta. Si se tratase de la 
boca de un granero, o de la torre de una iglesia, tal vez fuera más prudente acomodarse a ser nada 
más que un hombre corriente, entrando simplemente por ella, en lugar de esperar a que se hayan 
resuelto todas las dificultades inherentes a una entrada científicamente impecable.[265] 


No conozco ningún pasaje en la literatura que muestre en tal grado el 
funcionamiento del gesto kafkiano. Se podría acompañar sin esfuerzo casi 
cada paso de esta aporía física con frases de la prosa de Kafka y no dice 
poco en favor de ello si, al hacerlo, recurrimos a las «más 
incomprensibles». Decir, por tanto, tal y como acabo de hacer, que las 
correspondientes experiencias físicas en Kafka se oponen, con la más 
poderosa de las tensiones, a sus propias tendencias místicas no sería sino 
decir una verdad a medias. Porque lo que en un sentido muy preciso resulta 
una increíble locura en Kafka es que ese mundo tan reciente y tan nuevo de 
experiencias le haya sido transmitido a través de la tradición mística. Lo 
cual, desde luego, no ha sido posible sin causar estragos (y a ellos me 
referiré enseguida) dentro de esa misma tradición. La medida del asunto la 
da el que fuese necesario apelar a nada menos que a las fuerzas de esa 


tradición para que un individuo (que se llamaba Franz Kafka) pudiese 
confrontarse con /a realidad que se proyecta —como la nuestra— en la 
teoría; por ejemplo, con la física moderna, pero, en la práctica, con la 
tecnología bélica. Quiero decir que esa realidad apenas es experimentable 
para un individuo y que el mundo de Kafka, tantas veces alegre y 
atravesado por ángeles, es el exacto complemento de su época, que se 
dispone a eliminar masas considerables de los habitantes de este planeta. 
Esa experiencia que se corresponde con la de Kafka como individuo 
privado acaso deberán adquirirla las grandes masas en el momento de su 
eliminación. 

Kafka vive en un mundo complementario. (Y, en ello, está emparentado 
con Paul Klee, cuya obra se mantiene en la pintura tan esencialmente 
aislada como la de Kafka en la literatura.) Kafka percibía el complemento, 
pero sin percibir lo que lo rodeaba. Si decimos que percibía lo que iba a 
venir, sin percibir lo que hoy ocurre, diremos que lo percibía esencialmente 
en la medida en que un individuo concernido por ello podía percibirlo. A 
sus ademanes aterrados los favorece el espléndido ámbito de juego que la 
catástrofe no conocerá. Pero, en la base de su experiencia, no había más que 
la tradición a la que Kafka se entregó; nada de visión de largo alcance, nada 
de «don visionario». Kafka estaba a la escucha de la tradición y quien se 
esfuerza por escuchar no ve. 

Esa escucha es tensa y esforzada, sobre todo porque a quien escucha 
solo le llega lo más confuso. No hay una doctrina que aprender, ni un saber 
que pudiera conservarse. Lo que se quiere atrapar al vuelo no son cosas 
destinadas a ningún oído. He aquí un hecho que caracteriza estrictamente la 
obra de Kafka por la parte negativa. (Su característica negativa va a ser, 
desde luego, más rica en posibilidades que la positiva.) La obra kafkiana 
representa una enfermedad de la tradición. En ocasiones se ha querido 
definir la sabiduría como el lado épico de la verdad. Con ello queda la 
sabiduría caracterizada como un bien de la tradición; es la verdad en su 
consistencia hagádica.[266] 

Esa consistencia de la verdad es la que se ha perdido. Y Kafka estuvo 
muy lejos de ser el primero que se vio enfrentado a este hecho. Muchos se 
habían adaptado a él, ya fuese ateniéndose a la verdad o a lo que, en cada 


caso, tenían por tal y renunciando a su transmisibilidad con el ánimo grave 
o ligero. Lo verdaderamente genial en Kafka fue que probó algo nuevo por 
entero: abandonó la verdad para atenerse a su transmisibilidad, a su 
elemento hagádico. Todas las creaciones kafkianas son parábolas. Y su 
miseria y su belleza consisten en que tuvieron que convertirse en algo más 
que parábolas. No se ponen simplemente a los pies de la doctrina, como la 
hagadá se pone a los pies de la halajá. Una vez que se han inclinado, 
levantan contra ella inadvertidamente una pesada garra. 

Por eso en Kafka ya no se puede hablar de sabiduría. Solo le quedan los 
productos de su ruina. Son dos: uno es el rumor de las cosas verdaderas 
(una especie de periódico de cuchicheos teológicos en el que se trata de lo 
desacreditado y lo obsoleto); y el otro producto de esta diátesis es la locura, 
que, si bien ha malgastado por completo el valor propio de la sabiduría, ha 
conservado, en cambio, el garbo y el sosiego que siempre le faltan al rumor. 
La locura es la naturaleza de los preferidos de Kafka, desde don Quijote 
hasta los animales, pasando por los ayudantes. (Ser animal no debía de 
significar para él sino el haber renunciado por una especie de pudor a la 
figura y a la sabiduría humanas. Igual que un caballero distinguido que, 
habiendo recalado en una taberna de mala muerte, renuncia por pudor a 
limpiar su vaso.) Para Kafka era firmemente incuestionable: en primer lugar 
que, para ayudar, se tiene que ser un loco; y, en segundo que solo la ayuda 
de un loco es verdadera. Lo único incierto es si esta todavía surte efecto en 
el hombre. Tal vez ayude más bien a los ángeles (compáralo con aquel 
pasaje de Kafka donde se formula su imperativo categórico: «Actúa de 
forma que los ángeles tengan que hacer»[267]), aunque con ellos podría 
hacerse de otra manera. Por eso, como dice Kafka, hay infinita esperanza, 
solo que no para nosotros. Esta frase contiene de veras la esperanza 
kafkiana. Y es la fuente de su radiante alegría.[268|] 

Te entrego esta imagen con una relativa tranquilidad, a pesar de estar 
tan peligrosamente recortada en la perspectiva, porque sé que la 
completarás con los otros aspectos que desarrollé en mi trabajo sobre Kafka 
para Júdische Rundschau.[269] Lo que ahora más me incomoda de él es 
aquel rasgo fundamentalmente apologético que le es inherente. Para hacer 
justicia a la figura de Kafka en toda su pureza y belleza, tan peculiares, no 


se debe perder de vista lo siguiente: que la suya es la figura de un fracasado. 
Las circunstancias de ese fracaso son múltiples. Casi diríamos que, cuando 
por fin estuvo seguro del fracaso definitivo, entonces le fue saliendo todo 
como en un sueño. Nada merece mayor consideración que el celo con que 
Kafka subrayó su fracaso. Para mí su amistad con Brod es, sobre todo, un 
signo de interrogación que quiso pintar en el margen de sus días. 

Con lo cual cerramos por hoy el círculo, y pongo en su centro los 
saludos más cordiales para t1. 


Tuyo, 
Walter 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


Sabemos que Benjamin se ocupó de Kafka ya en 1925. La intensidad de 
esta ocupación crece, sobre todo, en 1934 y, todavía en 1939, exiliado en 
París, dice haber «vuelto otra vez a la reflexión acerca de Kafka» y estar 
«hojeando antiguos papeles». La actual polémica sobre la interpretación — 
y la edición— de Benjamin, sobre si en el pensamiento de este pesan más 
las categorías marxistas o determinadas versiones personalísimas de 
theologumena judíos, tiene un capítulo previo en la reacción de amigos del 
autor ante sus reflexiones sobre Kafka. Brecht pensaba que con ellas «se 
hacía el juego al fascismo judío». Scholem, en cambio, afirma en 1965 que 
Benjamin «sabía que tenemos en Kafka una teología negativa del 
judaísmo». Lo que desde luego sí sabía Benjamin es, según le escribe a 
Adorno en 1935, que, tras sus consultas a unos y a otros, sobre todo a 
Brecht y a Scholem, «se ha ido formando una serie tonal en la que todavía 
tengo mucho que escuchar». 

Benjamin bebía en sus fuentes sin doblar para ello las rodillas. Por eso 
puede escribir a Scholem, en 1939, una carta de la que extraigo un párrafo 
que no contradice al que también selecciono de otra carta al mismo amigo 
en 1934. Párrafo de 1939: «Cada vez me parece el humor más esencial en 
Kafka. Naturalmente, no era un humorista. Más bien fue un hombre cuya 


suerte era tropezar con gentes que hacían del humor una profesión, tropezar 
con payasos. América es, sobre todo, una gran payasada. Pienso que la 
clave de Kafka la tendría en las manos quien tomase el pulso al lado cómico 
de la teología judía». Párrafo de 1934: «Y si la importante significación de 
la obra de Kafka sigue estando para mí en pie, ello se debe, y no poco, a 
que ni una sola de las posiciones que adopta es de esas que el comunismo 
justificadamente impugna». En el mismo año, y también en carta a 
Scholem, asegura: «Afirmo que mi trabajo tiene su lado teológico, si bien 
sombreado. Pero sí me he vuelto contra el gesto insoportable del teólogo 
profesional que, como tú mismo no me discutirás, ha dominado hasta ahora 
en toda la línea la interpretación de Kafka». 

El gesto profesional que más lo irrita es el de Max Brod, a quien, sin 
embargo, había defendido en 1929, cuando fue acusado de violar las 
disposiciones testamentarias de Kafka. Sobre el libro de Brod escribe a 
Scholem en 1938: «La mencionada biografía parece inaugurar, con su 
imbricación de la ignorancia de Kafka con las sabiondeces de Brod, un 
distrito del mundo en el que podrán mezclarse de la forma más edificante la 
magia blanca y los embelecos». 

En 1934, le expone Benjamin a Brecht desde París el plan de una serie 
de conferencias sobre «L*avantgarde allemande»: 


1) La novela (Kafka). 
2) El ensayo (Bloch). 
3) El teatro (Brecht). 
4) El periodismo (Kraus). 


Benjamin interpretó a Kafka luchando con él. En 1931, confiesa que 
hay en ese autor aspectos que provocan en él una resistencia tan grande 
como «grande ha sido el tormento físico de su lectura». 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 


En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción 
sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros 
poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. 
Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y 
la precisión que estos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos 
abren la perspectiva de cambios próximos y profundos en la antigua 
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede 
ser tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del 
conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el 
tiempo son, desde hace veinte años, lo que han venido siendo desde 
siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen 
toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando 
quizá a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte. 


Paul Valéry, 
Pieces sur l'art («La conquéte de 1'ubiquité»)[270] 


PRÓLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista, esta se 
encontraba en sus inicios. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase 
valor de pronóstico. Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha 
producción y las expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el 
futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que no solo cabía esperar 
de él una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, sino, 
además, el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia 
abolición. 


La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más 
lentamente que la de la base,[271] ha necesitado más de medio siglo para 
hacer vigente en todos los campos de la cultura el cambio de las 
condiciones de producción. En qué forma sucedió es algo que solo hoy 
puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir determinados 
pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte del 
proletariado después de su toma del poder, y mucho menos todavía sobre el 
de la sociedad sin clases, pero sí, en cambio, unas tesis acerca de las 
tendencias evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de producción. 
Su dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en la 
economía. Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. Dichas 
tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados —como «creación» y 
«genialidad», «perennidad» y «misterio»—, conceptos cuya aplicación 
incontrolada (y por el momento difícilmente controlable) lleva a la 
elaboración del material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que 
seguidamente introducimos por primera vez en la teoría del arte se 
distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles para los 
fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la formación de 
exigencias revolucionarias en la política artística. 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de 
reproducción. Lo que los hombres habían hecho podía ser imitado por los 
hombres. Los alumnos han realizado copias como ejercicio artístico, los 
maestros las hacen para difundir las obras, y, finalmente, copian también 
terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica 
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con 
intensidad creciente. Los griegos solo conocían dos procedimientos de 
reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran 
las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las 
restantes eran irrepetibles y no se prestaban a ninguna reproducción técnica. 


La xilografía hizo que, por primera vez, se reprodujese técnicamente el 
dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo 
mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en 
la literatura provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la 
escritura. Pero, a pesar de su importancia, no representan más que un caso 
especial del fenómeno que aquí consideramos a escala de la historia 
universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía el grabado 
en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo XIX. 
Con la litografía, la técnica de reproducción alcanza un grado 
radicalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que distingue la 
transposición del dibujo sobre una piedra de su incisión en taco de madera o 
de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre dio, por primera vez, al 
arte gráfico no solo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus 
productos en el mercado, sino, además, la de ponerlos en figuraciones cada 
día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la 
vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos 
comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios después de que 
se inventara la impresión litográfica. En el proceso de la reproducción 
plástica, la mano se descarga, por primera vez, de las incumbencias 
artísticas más importantes que en adelante van a concernir únicamente al 
ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la mano 
dibujando, por eso se ha acelerado tantísimo el proceso de la reproducción 
plástica, hasta el punto de que ya puede ir al mismo paso que la palabra 
hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las imágenes con la 
misma velocidad con que el actor habla. Si en la litografía se encontraba 
virtualmente latente el periódico ilustrado, en la fotografía lo estaba el cine 
sonoro. La reproducción técnica del sonido fue una empresa acometida a 
finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron 
previsible una situación que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente: 
«Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, 
para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi 
imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de series de 
sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo 
modo nos abandonan».[272] Hacia 1900 la reproducción técnica había 


alcanzado un estándar en el que no solo comenzaba a convertir en tema 
propio la totalidad de las obras de arte heredadas, sometiendo, además, su 
función a modificaciones hondisimas, sino que también conquistaba un 
puesto especifico entre los procedimientos artísticos. Nada resulta más 
instructivo para el estudio de ese estándar que referir dos manifestaciones 
distintas —la reproducción de la obra artística y el cine— al arte en su 
figura tradicional. 


Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la 
obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. 
Basándose en dicha existencia única, y en ninguna otra cosa, se realizó la 
historia a la que ha estado sometida en el curso de su perduración. También 
cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo largo 
del tiempo, así como sus eventuales cambios de propietario.[273] No 
podemos seguir el rastro de las primeras más que por medio de análisis 
físicos o químicos impracticables sobre una reproducción; el de los 
segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de 
origen de la obra. 

El aquí y ahora del original constituye su autenticidad. Los análisis 
químicos de la pátina de un bronce permitirán que se determine si es 
auténtico; en correspondencia, la comprobación de que un determinado 
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo xv favorecerá la 
constatación de su autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se 
sustrae a la reproductibilidad técnica —y, desde luego, no solo a la técnica 
—.[274] Frente a la reproducción manual, que normalmente es catalogada 
como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que 
no ocurre lo mismo con la reproducción técnica. La razón es doble. En 
primer lugar, la reproducción técnica se acredita como más independiente 
que la manual respecto del original. Con la fotografía, por ejemplo, pueden 
resaltarse aspectos del original accesibles únicamente a una lente manejada 
a antojo con el fin de seleccionar diversos aspectos o detalles, inaccesibles, 


en cambio, para el ojo humano; o, con ayuda de ciertos procedimientos, 
como la ampliación o el tiempo de exposición, retendrá imágenes que se le 
escapan sin más a la óptica natural. Eso es lo primero. Además, y en 
segundo lugar, puede poner la copia del original en situaciones inaccesibles 
para este. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya 
sea en forma de fotografía o en la de disco de gramófono. La catedral deja 
su emplazamiento para encontrar acogida en la biblioteca de un aficionado 
al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede 
escucharse en una habitación. 

Las circunstancias a que se exponga el producto de la reproducción de 
una Obra de arte acaso dejen intacta la consistencia de esta, pero, en 
cualquier caso, deprecian su aquí y ahora. Y, aunque de ningún modo valga 
esto solo para una obra artística, sino que sirve también, por ejemplo, para 
un paisaje que en el cine transcurre ante el espectador, lo cierto es que el 
proceso toca en el objeto de arte una médula sensibilísima que ningún 
objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que, partiendo de su origen, 
puede transmitirse en ella, desde su duración material hasta su capacidad de 
testificación histórica. Puesto que esta última se funda en la primera, que a 
su vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso se tambalea 
también en esta la capacidad de testificación histórica de la cosa. Claro que 
solo ella. Pero lo que de este modo se tambalea realmente es su propia 
autoridad.[275] 

Pueden resumirse todas estas deficiencias en el concepto de «aura» y 
decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que decae 
y se empequeñece es su aura. El proceso es sintomático y su significación 
apunta más allá del ámbito artístico. Conforme a una formulación general 
podemos decir que la reproducción técnica desvincula lo reproducido del 
ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones, pone su presencia 
masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y, al permitirle a la 
reproducción salir al encuentro de cada destinatario, se encuentre donde se 
encuentre, hace que lo reproducido se actualice siempre. Ambos procesos 
conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la 


humanidad. Están, además, en estrecha relación con los movimientos de 
masas de nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia 
social de este no es imaginable —ni tan siquiera en su forma más positiva y, 
precisamente, en ella— sin este otro lado destructivo y catártico: la 
liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno 
es sobre todo perceptible en las grandes películas históricas. Es este un 
terreno en el que constantemente toma posiciones. Y, cuando Abel Gance 
proclamó con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, 
harán cine [...]. Todas las leyendas, toda la mitología y todos los mitos, 
todos los fundadores de religiones y todas las religiones incluso [...] esperan 
su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante 
nuestras puertas»,[276] nos estaba invitando, acaso sin pretenderlo, a un 
proceso de liquidación general. 


Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con 
toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su 
percepción sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se 
organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no solo natural, 
sino también históricamente. El tiempo de la invasión de los bárbaros, en el 
cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de Viena, 
[277] trajo consigo, además de un arte distinto del antiguo, una percepción 
también diferente. Los eruditos de la escuela vienesa de historia del arte, 
Riegl y Wickhoff, al rebelarse contra el peso de la tradición clásica que 
había sepultado aquel arte, fueron los primeros que pensaron en cómo 
extraer de él conclusiones acerca de la organización de la percepción en el 
tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus 
conocimientos, su limitación radicó en que nuestros investigadores se 
contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepción en la 
época del Bajo Imperio. No intentaron —y quizá ni siquiera podían 
esperarlo— poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron 
expresión en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad, las 


condiciones para una comprensión que se corresponda con tales exigencias 
son más favorables. Y, si bien las modificaciones en el medio de la 
percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos 
como un desmoronamiento del aura, también podemos señalar los 
condicionamientos sociales que hacen que esto se produzca. 

Conviene ilustrar el concepto de «aura», que más arriba hemos 
propuesto para objetos históricos, en el concepto de un «aura de objetos 
naturales». Definiremos esta última como la manifestación irrepetible de 
una lejanía, por cercana que esta pueda estar. Descansar en un atardecer de 
verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que 
arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas 
montañas, de esa rama.[278] De la mano de esta descripción es fácil hacer 
una cala en los condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del 
aura. Estriba este en dos circunstancias que, a su vez, dependen de la 
importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: «acercar» 
espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las masas 
actuales[279| tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad 
de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más 
irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de 
las cercanías, en la imagen, o, más bien, en la copia, en la reproducción. Y 
la reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los 
noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen. En esta, la 
singularidad y la perduración están imbricadas la una en la otra de manera 
tan estrecha como lo están en aquella la fugacidad y la repetición. Quitarle 
su envoltura a cada objeto, triturar su aura, esa es la signatura de una 
percepción cuyo «sentido para lo igual y lo coetáneo en el mundo»[280] ha 
crecido tanto que, incluso por medio de la reproducción, le gana terreno a lo 
único e irrepetible. Se denota así en el ámbito de lo visual lo que en el de la 
teoría advertimos como un aumento de la importancia de la estadística. La 
orientación de la realidad a las masas y de estas a la realidad es un proceso 
de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la percepción 
visual. 


IV 


La unicidad de la obra de arte es idéntica a su asentamiento en el contexto 
de la tradición. Esa tradición es, desde luego, algo muy vivo, algo 
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, 
estaba en un contexto tradicional entre los griegos, que hacían de ella un 
objeto de culto, y, en otro, entre los clérigos medievales que la miraban 
como a un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual 
modo su unicidad o, dicho con otro término: su «aura». La forma original 
de este asentamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición 
encontró su expresión en el culto. Sabemos que las obras artísticas más 
antiguas surgieron en el servicio de un ritual que fue primero mágico y, 
luego, religioso. Es de decisiva importancia que el modo aurático de 
existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual.[281|] 
Con otras palabras: el valor único de la «auténtica» obra artística se funda 
en el ritual en el que tuvo su primer y original valor util. Dicha 
fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero, incluso en las 
formas más profanas del culto a la belleza, resulta perceptible en cuanto 
ritual secularizado.[282] Este culto profano a la belleza, que se formó en el 
Renacimiento para seguir vigente a lo largo de tres siglos, ha permitido, al 
transcurrir ese plazo y ante la primera conmoción grave que le alcanzara, 
reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer medio 
de reproducción de veras revolucionario, esto es, la fotografía (coincidiendo 
en el tiempo con la irrupción del socialismo), el arte sintió la proximidad de 
la crisis, innegable ya transcurridos otros cien años, y reaccionó con la 
teoría de /'art pour l'art, que no es otra cosa que una teología del arte. De 
ella se deriva, además, toda una teología negativa bajo la figura ideal de un 
arte «puro», que rechaza no solo cualquier función social, sino también toda 
cláusula que contemple reclamaciones basadas en el contenido. (En poesía, 
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una 
consideración que tenga que habérselas con la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Pues esos hechos permiten reconocer algo 
decisivo: por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad 


técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en el ritual. 
La obra de arte reproducida se convierte, cada vez más, en la reproducción 
de una obra artística concebida para ser reproducida.[283] De la placa 
fotográfica, por ejemplo, es posible hacer muchas copias; preguntarse por la 
copia auténtica no tendría ningún sentido. Pero, en el mismo instante en que 
el criterio de la autenticidad fracasa en la producción artística, se altera y 
trastorna toda la función social del arte. En lugar de su fundamentación en 
un ritual, aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber, en la 
política. 


V 


La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos, entre los 
cuales hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en 
el valor cultual; el otro, en el valor expositivo de la obra artística.[284] La 
producción artística comienza con hechuras que están al servicio del culto. 
Presumimos que es más importante que dichas hechuras estén presentes y 
menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en 
las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante 
sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos 
parece que el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: 
ciertas estatuas de dioses solo son accesibles a los sacerdotes en la cella; 
ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año cubiertas; y 
determinadas esculturas de catedrales medievales no son visibles para el 
espectador a ras de suelo. 4 medida que las prácticas artísticas se 
emancipan del regazo del ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de 
sus productos. La capacidad expositiva de un retrato de medio cuerpo, que 
puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, 
cuyo puesto fijo está en el interior del templo. Y si, quizá, la capacidad 
expositiva[285] de una misa no es de por sí menor que la de una sinfonía, lo 
cierto es que la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que su capacidad 
expositiva prometía ser mayor que la de una misa. 


Con los diversos métodos de su reproducción técnica se ha 
incrementado tanto la capacidad expositiva de la obra de arte que el 
corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se convierte, como en los 
tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de su naturaleza. Pues, 
al igual que en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia 
absoluta de su valor cultual, la obra de arte fue en primer lugar un 
instrumento de magia que solo más tarde se reconoció, en cierto modo, 
como objeto artístico, así hoy la preponderancia absoluta de su valor 
expositivo hace de ella una hechura con funciones nuevas del todo, entre las 
cuales la artística —la que todavía tenemos más presente— se destaca como 
la que más tarde pase tal vez a reconocerse como accesoria.[286] Lo 
seguro, en cualquier caso, es que, actualmente, la fotografía y el cine 
proporcionan los elementos más útiles para hacerse una idea cabal de todo 
ello. 


VI 


En la fotografía, el valor expositivo comienza a reprimir en toda la línea al 
valor cultual. Pero este no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera 
que es el rostro humano. De ningún modo es casual que en los albores de la 
fotografía el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen 
tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos 
o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por última vez el aura en 
la expresión fugaz de un rostro humano. Y esto es lo que constituye su 
belleza melancólica e incomparable. Pero, cuando el hombre se retira de la 
fotografía, aparece entonces, por primera vez, el valor expositivo situado 
por encima del cultual. Haberle dado su localización a este proceso 
constituye la importancia sin igual de Atget, quien, hacia 1900, supo retratar 
las calles desiertas de París. Con razón se ha dicho de él que las fotografió 
como si fuesen el lugar del crimen. También este aparece sin gente y, si se 
lo fotografía, es en busca de pistas. Con Atget las vistas fotográficas 
comienzan a convertirse en pruebas de un proceso histórico. Así se forma su 
secreta significación política. Exigen una recepción determinada. La 


contemplación despreocupada no resulta ya adecuada. Inquietan hasta tal 
punto a quien las mira que, para llegar a ellas, siente que debe buscar un 
determinado camino. Al mismo tiempo, los periódicos ilustrados empiezan 
a presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por 
primera vez los pies de foto se convierten en una obligación en esos 
periódicos. Y, claro está, aquellos tienen un carácter muy distinto al del 
título de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de 
foto unas directrices que, en el cine, se harán aún más precisas € 
imperativas, pues la comprensión de cada imagen viene prescrita por la 
serie de todas las imágenes precedentes. 


VII 


Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa que al correr el siglo 
xIx mantuvieron la fotografía y la pintura por el valor artístico de sus 
productos. Pero, lejos de poner en cuestión su importancia, lo oportuno es 
subrayarla. De hecho, esa disputa era la expresión de una transformación de 
dimensiones históricas y universales de la que no era consciente ninguno de 
los dos contendientes. Al tiempo que la época de su reproductibilidad 
técnica desligaba al arte de su fundamento cultual, el halo aparente de su 
autonomía se apagaba para siempre. Se produjo entonces una modificación 
en la función artística que cayó fuera del campo de visión del siglo. Y hasta 
se le ha escapado durante un tiempo al siglo xx, que es el que ha vivido el 
desarrollo del cine. 

Si en su momento se invirtió tanta agudeza malograda para decidir si la 
fotografía es un arte, y ello sin plantearse la cuestión previa de si la 
invención de la primera no modificaba por entero el carácter del segundo, 
lo cierto es que enseguida los teóricos del cine se encargaron de hacer el 
correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la 
fotografía deparó a la estética tradicional fueron un juego de niños 
comparadas con las que le aguardaban a esta última en el cine. De ahí esa 
ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoría 
cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los 


jeroglíficos: «Henos aquí, como consecuencia de un prodigioso retroceso, 
otra vez en el nivel de expresión de los egipcios [...]. El lenguaje de las 
imágenes no está todavía a punto, porque nosotros no estamos aún hechos 
para ellas. No hay, por ahora, suficiente respeto, suficiente culto por lo que 
expresan».[287] O Séverin-Mars, quien escribe: «¿A qué otro arte le fue 
concedido un sueño [...] y, a la vez, más poético y más real? Considerado 
desde este punto de vista, el cine representaría un medio incomparable de 
expresión, en cuya atmósfera deberían moverse únicamente personas del 
más noble pensamiento y en los momentos más perfectos y misteriosos de 
su curso vital».[288] Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía 
sobre el cine mudo ni más ni menos que con esta pregunta: «Todos los 
términos audaces que acabamos de emplear ¿acaso no definen lo que es la 
oración?».[289] Resulta muy instructivo ver cómo, en su empeño por 
vincular el cine con el «arte», esos teóricos creen descubrir en él toda suerte 
de elementos cultuales con una falta de reparos sin igual. Y, sin embargo, 
cuando se publicaron estas especulaciones, ya existían obras como Una 
mujer de París y La quimera del oro.[290] Lo cual no impide a Abel Gance 
aducir la comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine 
como podría hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que 
autores especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en 
la misma dirección, si no en lo sagrado, sí, desde luego, en lo sobrenatural. 
Con motivo de la filmación de Reinhardt del Sueño de una noche de 
verano, Werfel afirma que no cabe duda de que la copia estéril del mundo 
exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus 
automóviles y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para 
que el cine ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado todavía su 
verdadero sentido, sus posibilidades reales [...]. Estas consisten en su 
capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con una 
fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo 
sobrenatural.»[291|] 


VIII 


El actor de teatro presenta ante el público, él mismo y en primera persona, 
su ejecución artística del modo más definitivamente propio; por el 
contrario, la actuación del actor de cine es presentada por medio de todo un 
mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone 
ante el público la ejecución del actor cinematográfico no está concebido 
para respetarla en su totalidad. Bajo la guía del operador es el mecanismo 
quien va tomando posiciones al respecto. Y la secuencia de esta serie de 
tomas, que el montador recompone luego con el material que se le ha 
entregado, constituye la película montada por completo. Esta abarca cierto 
número de momentos dinámicos que, en cuanto tales, han de ser conocidos 
por la cámara —para no hablar de enfoques especiales, como, por ejemplo, 
los primeros planos—. La actuación del actor está sometida, por tanto, a 
una serie de test ópticos. Y esta es la primera consecuencia de que su 
trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia 
estriba en que este actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los 
espectadores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al 
actor de teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El 
público se encuentra, pues, en la actitud del experto que emite un dictamen, 
sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal con el artista. 
El público se compenetra con el actor solo en tanto que se compenetra con 
el aparato. Adopta la misma actitud que este: le hace pasar un test.[292] Y 
no se trata de una actitud a la que puedan someterse valores cultuales. 


IX 


Al cine le importa mucho menos que el actor represente ante el público a un 
personaje que se represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha 
sido uno de los primeros en señalar este cambio que las actuaciones 
concebidas como un test imponen al actor. Las advertencias que hace a este 
respecto en su novela Se rueda se ven menoscabadas, pero solo un poco, al 
limitarse a destacar el lado negativo del asunto.[293] Menos aún las daña el 
que se refieran solo al cine mudo, puesto que el cine sonoro no ha 
introducido ninguna alteración fundamental al respecto. Sigue siendo 


decisivo que se actúa para un aparato —o, en el caso del cine sonoro, para 
dos—. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. 
Exiliado no solo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro 
malestar percibe el vacío inexplicable debido a que su cuerpo se convierte 
en el síntoma de una deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su 
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al moverse, 
transformándose entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla 
un instante y que desaparece enseguida quedamente [...]. La pequeña 
máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse 
con representar ante la máquina».[294] He aquí un estado de cosas que 
podríamos caracterizar así: por primera vez —y esto es obra del cine—-el 
ser humano se pone en la situación de tener que actuar con todo su cuerpo y 
con toda su persona, pero renunciando al aura. Porque el aura está ligada a 
su aquí y ahora. De ella no hay copia posible que valga. El aura que 
envuelve a Macbeth en la escena es inseparable de la que envuelve al actor, 
y el público presente en el teatro no puede dejar de percibirla de un modo 
vivo e inmediato. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematográfico 
consiste en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así desaparece el 
aura del actor y, con ella, la del personaje que representa. 

No es sorprendente que, en su análisis del cine, un dramaturgo como 
Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos cernirse 
sobre el teatro. La escena teatral es, de hecho, la contrapartida más decidida 
de una obra de arte captada integramente por la reproducción técnica, es 
más, esta, como el cine, procede de ella. Así lo confirma toda consideración 
que vaya un poco al fondo del asunto. Conocedores y expertos, como 
Arnheim en 1932, se han percatado desde hace tiempo de que, en el cine, 
«casi siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos posible 
[...]. El último progreso consiste en que se trata al actor como a un 
accesorio escogido por sus características [...] y al cual se coloca, sin más, 
en el lugar adecuado».[295] Pero hay otra cosa que tiene con esto una 
estrecha conexión. El actor que actúa en escena se pone en un papel, lo 
cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no responde 
de ningún modo a una experiencia unitaria, sino que se compone de muchas 
actuaciones aisladas. Junto con consideraciones ocasionales por el precio 


del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los otros actores, por el 
decorado, etcétera, son las necesidades elementales de la maquinaria las que 
desmenuzan la actuación del actor en una serie de episodios que exigen un 
montaje ulterior. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación 
obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas, a veces, en el estudio en 
horas distintas, la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como 
un veloz decurso unitario. Por no hablar de montajes mucho más obvios. El 
salto desde una ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje 
en los estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se filmará semanas 
más tarde en exteriores. Por lo demás, es fácil construir casos mucho más 
paradójicos. Tras una llamada a la puerta se le exige al actor que se 
estremezca. Quizá ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El 
director puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor 
se encuentre otra vez en el estudio, le disparan un tiro por la espalda sin que 
él lo sepa. Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la película. 
Nada pone más drásticamente de manifiesto que el arte ha abandonado el 
reino de la «bella apariencia», el único en el que durante mucho tiempo se 
pensó que podía prosperar. 


X 


El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico, tal y como 
lo describe Pirandello, es de la misma índole que el que siente el hombre 
ante su aparición en el espejo. Pero ahora esa imagen del espejo puede 
despegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se la transporta? 
Ante el público.[296] Ni un solo instante deja el actor de cine de tener 
consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara, sabe que en última 
instancia es con el público con quien tiene que habérselas: con el público 
de consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no solo 
con su fuerza de trabajo, sino con su piel y todas sus entrañas, resulta, en el 
instante en que determina su actuación, tan poco accesible para él como lo 
es a cualquier artículo que se produce en una fábrica. ¿No tendrá esta 
circunstancia parte de culpa en la congoja, en esa angustia que, según 


Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine 
responde con una construcción artificial de la personality fuera de los 
estudios. El culto a las «estrellas», fomentado por el capital 
cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, 
desde hace ya tiempo, a la magia más bien averiada y propia de su carácter 
de mercancía. Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no podrá 
adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de contribuir a 
una crítica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el 
arte. Claro que no discutimos que, en ciertos casos, pueda hoy el cine 
apoyar, además, una crítica revolucionaria de las condiciones sociales, 
incluso del derecho a la propiedad. Pero no es este el centro de gravedad de 
la presente investigación, ni lo es tampoco de la producción 
cinematográfica en la Europa occidental. 

Es propio del cine, igual que del deporte, que quien asista a sus 
exhibiciones se comporte como un semiespecialista en la materia. Bastaría 
con haber escuchado discutir los resultados de una carrera de ciclistas a un 
grupo de repartidores de periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para 
entender semejante fenómeno. No en vano los editores de periódicos han 
organizado carreras en bicicleta entre sus jóvenes repartidores. Y es verdad 
que estas despiertan gran interés en sus participantes. El vencedor tiene la 
posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. 
También los noticiarios, por ejemplo, le dan a todo el mundo la oportunidad 
de ascender de la condición de meros transeúntes a la de extras en una 
película. De este modo, en ciertos casos puede hasta verse incluido en una 
obra de arte —recordemos Tres cantos sobre Lenin, de Dziga Vértov, O 
Borinage, de Joris Ivens. Cualquier hombre aspiraráa hoy a participar en un 
rodaje. Y nada ilustrará mejor esta aspiración que una cala en la situación 
histórica de la literatura actual. 

Durante siglos, las cosas funcionaron así en la literatura: un pequeño 
número de escritores se enfrentaba a un número de lectores mil veces 
mayor. Pero, a finales del siglo pasado, se introdujo un cambio. Con la 
creciente expansión de las publicaciones periódicas, que proporcionaban al 
público lector nuevos Órganos de difusión políticos, religiosos, científicos, 
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasó a 


formar parte del lado de los que escriben, aunque, al comienzo, fuese solo 
ocasionalmente. Todo empezó al abrírseles un «buzón» en la prensa diaria y 
hoy se ha llegado al punto en que apenas hay un europeo metido en un 
litigio laboral que no encuentre la ocasión de publicar una experiencia en el 
trabajo, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y 
público está, por tanto, a punto de perder su carácter básico. Se ha vuelto 
funcional y discurre de distinta manera en función de las diferentes 
circunstancias. El lector está en todo momento dispuesto a convertirse en un 
escritor.[297] En cuanto experto —condición que, para bien o para mal, 
debe alcanzar al cabo de un proceso laboral sumamente especializado y por 
mucho que, a la postre, su saber y su experiencia se circunscriban a algo 
muy reducido—, tiene acceso a la condición de autor. En la Unión Soviética 
es el propio trabajo el que toma la palabra. Y su exposición verbal 
constituye una parte de la capacidad que se requiere para su ejercicio. La 
competencia literaria ya no se funda en una educación especializada, sino 
politécnica, y se hace así patrimonio común.[298] 

Todo ello puede trasladarse, sin más, al cine, donde ciertas 
transformaciones, que en la literatura han necesitado siglos, se llevan a cabo 
en el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica —sobre todo en la 
rusa— se ha consumado ya en parte esa transformación. Muchos de los 
actores que encontramos en el cine ruso no son como nosotros los 
entendemos, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo en su 
actividad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine 
impide atender la legítima aspiración del hombre actual a ser reproducido 
en una película. En tales circunstancias la industria cinematográfica tiene 
gran interés en aguijonear la participación de las masas en el cine mediante 
representaciones ilusorias y ambiguas especulaciones. 


XI 


El rodaje de una película, en especial el de una película sonora, ofrece un 
tipo de visión como nunca antes se habría podido concebir. Representa un 
proceso al que no puede subordinarse ni una sola perspectiva sin que todo 


un mecanismo de filmación ——maquinaria de iluminación, asistentes de 
dirección, etcétera—, que de por sí no pertenecen a la escena filmada, 
interfiera en el campo visual del espectador. (Es decir, la orientación de su 
pupila no puede no coincidir con la de la cámara.) Esta circunstancia hace, 
más que cualquier otra, que las semejanzas que, en cierto modo, se dan 
entre una escena en el estudio cinematográfico y en las tablas de un 
escenario resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce, por 
principio, la posición desde la que no puede descubrirse que lo que sucede 
es ilusorio. En el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese 
emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo grado, es un 
resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine, el mecanismo 
ha penetrado tan profundamente en la realidad que el aspecto más puro de 
esta, libre de todo cuerpo extraño —es decir, técnico—, no es más que el 
resultado de un procedimiento especial, a saber, el de la toma por medio de 
un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su ulterior montaje con 
otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es, en 
este caso, artificial y, en el país de la técnica, la visión de la realidad 
inmediata se ha convertido en una flor imposible.[299] 

Este estado de cosas, tan diferente del propio del teatro, es susceptible 
de una confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. Es 
preciso que nos preguntemos ahora por la relación que hay entre el 
operador y el pintor. Nos permitiremos una construcción auxiliar apoyada 
en el concepto de «operador» usual en cirugía. El cirujano representa un 
extremo de un orden cuyo polo opuesto lo ocupa el curandero. La actitud 
del curandero, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de 
la del cirujano, que realiza una intervención. El curandero mantiene la 
distancia natural entre él y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora 
solo un poco por la imposición de manos, pero la acrecienta mucho por su 
autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia con el 
paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta solo un poco por la 
cautela con que sus manos se mueven entre sus Órganos. En una palabra: a 
diferencia del curandero (y siempre hay uno, bajo la forma del mago, 
escondido en el médico de cabecera), el cirujano renuncia, en el instante 
decisivo, a enfrentarse con su enfermo «de hombre a hombre»; más bien se 


adentra en él operativamente. Curandero y cirujano se comportan entre sí 
como el pintor y el operador. El primero observa en su trabajo una distancia 
natural hacia su motivo; el operador, por el contrario, se adentra y ahonda 
en la textura del motivo.[300] Las imágenes que consiguen ambos son 
enormemente diferentes. La del pintor es total y la del operador, múltiple, 
troceada en partes que se juntan según una ley nueva. La representación 
cinematográfica de la realidad es, para el hombre actual, de una 
importancia absoluta, puesto que le garantiza aquel aspecto de las cosas 
reales que se le ofrece —justamente gracias a esa intensa compenetración 
con los aparatos— despojado de toda aparatosidad, que es lo que está en 
su derecho de exigirle a la obra de arte. 


XII 


La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la 
masa con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso, por ejemplo, se 
transforma en progresista, pongamos por caso, frente a un Chaplin. Este 
comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto por mirar y por 
vivir se vincula en él, íntima e inmediatamente, con la actitud del que opina 
en calidad de experto. Esta vinculación es un indicio social importante. A 
saber, cuanto más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se 
disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se 
disfruta sin criticarlo y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En 
el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y esta es la 
circunstancia decisiva: que las reacciones de cada uno, cuya suma 
constituye la reacción masiva del público, jamás han estado tan 
condicionadas de antemano por su inmediata y previsible masificación 
como en el cine. Y, en cuanto se manifiestan, pasan a poder ser controladas. 
La comparación con la pintura sigue resultando provechosa. Un cuadro ha 
tenido siempre la refinada aspiración de ser contemplado por uno o por 
unos pocos. La contemplación simultánea de cuadros por parte de un gran 
público, tal y como se generaliza en el siglo xIx, es un síntoma temprano de 
la crisis de la pintura, que de ningún modo se desató solamente a causa de 


la fotografía, sino que, con relativa independencia de esta, fue provocada 
por la pretensión de la propia obra de arte de llegar a las masas. 

Sin embargo, ocurre que la pintura no está en condiciones de convertirse 
en objeto de una recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo, 
en cambio, la arquitectura, como lo estuvo antaño la poesía épica y lo está 
hoy el cine. Y, si bien no hay razón para extraer de este hecho conclusiones 
sobre el papel social de la pintura, sí pesa sobre ella como perjuicio grave 
cuando, por circunstancias especiales, y por así decirlo en contra de su 
naturaleza, se ve confrontada de una manera inmediata con las masas. En 
las iglesias y monasterios, en la Edad Media, y en las cortes principescas, 
hasta finales del siglo xvi, la recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar 
simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados y jerarquías. 
Cuando esto ha sucedido de otro modo, cobra expresión el especial 
conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad 
técnica de la imagen. Por mucho que se haya intentado presentarla a las 
masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el camino para que 
esas masas puedan organizar y controlar su recepción.[301] Y, así, el mismo 
público que reacciona como un sujeto progresista ante una película cómica 
es retrógrado frente al surrealismo. 


XIII 


El cine no solo se caracteriza por la manera en que el hombre se presenta 
ante el aparato, sino, además, por cómo, con ayuda de este, se representa el 
mundo que lo rodea. Una ojeada a la psicología del trabajo nos ilustrará 
sobre la capacidad del aparato para hacer test y examinar. Otra ojeada al 
psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha 
enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que pueden ser 
ilustrados con los de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación 
pasaba más o menos desapercibido hace cincuenta años. Resultaba 
excepcional que, de repente, abriese perspectivas profundas en esa 
conversación que parecía discurrir antes sin mayores sobresaltos. Pero todo 
ha cambiado desde la publicación de Psicopatología de la vida cotidiana. 


Esta ha aislado y ha hecho analizables cosas que antes flotaban inadvertidas 
por el ancho río de lo percibido. Tanto en el mundo de lo visual como en el 
de lo acústico, el cine ha traído consigo una profundización similar de 
nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las acciones que 
expone el cine son susceptibles de un análisis mucho más exacto, y 
acometido desde muchos más puntos de vista, que el que se lleva a cabo 
sobre las acciones que se representan en la pintura o en el escenario de un 
teatro. El cine indica la situación de manera incomparablemente más 
precisa y esto es lo que abre sus mayores posibilidades de análisis frente a 
la pintura; con respecto a la escena, dicha capacidad está condicionada por 
el hecho de que en el cine hay también más elementos susceptibles de ser 
aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y, de ahí, su capital 
importancia— la interpenetración recíproca entre ciencia y arte. En 
realidad, apenas puede señalarse si un comportamiento limpiamente 
dispuesto dentro de una situación determinada —como un músculo en un 
cuerpo— atrae más por su valor artístico o por la utilidad científica a la que 
se presta. Una de las funciones revolucionarias del cine consistirá en lograr 
que se reconozca que la utilización científica de la fotografía y su 
utilización artística, que antes iban generalmente cada una por su lado, son 
idénticas.[302] 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles 
escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos 
triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta, por un lado, los 
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por 
otro lado nos asegura un ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía 
que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces 
vino el cine y, con la dinamita de sus décimas de segundo, hizo saltar por 
los aires ese mundo carcelario. Así pudimos emprender entre sus diversos 
escombros confiados viajes llenos de aventuras. Con el primer plano se 
ensancha el espacio y con la cámara lenta se alarga el movimiento. En una 
ampliación no solo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería 
claro, sino que, más bien, aparecen en ella formaciones estructurales 
totalmente nuevas; y tampoco la cámara lenta se limita a aportar temas 


conocidos del movimiento, sino que descubre en estos otros enteramente 
desconocidos que «en absoluto operan como  lentificaciones de 
movimientos más rápidos, sino propiamente como movimientos deslizantes, 
flotantes, supraterrenales».[303| De este modo, se hace patente que la 
naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es 
sobre todo distinta porque, en lugar de un espacio que el hombre elabora 
con plena consciencia, presenta otro elaborado inconscientemente. Es 
corriente que alguien pueda darse cuenta, aunque no sea más que a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero, desde luego, nada sabe de 
su actitud en esa fracción de segundo en que se da el primer paso.[304] Nos 
resulta más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o 
la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el 
metal, y aún menos de sus oscilaciones según los diversos estados de ánimo 
en que nos encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara con sus 
medios auxiliares, su subir y bajar, su capacidad de cortar y aislar, sus 
dilataciones y aceleraciones de un decurso, sus ampliaciones y reducciones. 
Por primera vez, y en virtud de ella, experimentamos el inconsciente óptico, 
igual que, por medio del psicoanálisis, sabemos del inconsciente pulsional. 


XIV 


Desde siempre uno de los cometidos más importantes del arte ha sido 
provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su total 
satisfacción.[305] La historia de cada forma artística pasa por tiempos 
críticos en los que tiende a urgir efectos que se podrían satisfacer sin 
esfuerzo con un procedimiento técnico modificado, esto es, en una nueva 
forma artística. Y, así, las extravagancias y crudezas del arte, que se 
producen, sobre todo, en los llamados «tiempos decadentes», provienen, en 
realidad, de su núcleo histórico más rico y de mayor poder. Últimamente ha 
sido el dadaísmo el que ha rebosado de tales barbarismos. Solo ahora 
entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba producir los efectos que el 
público busca hoy en el cine con los medios de la pintura (o de la 
literatura). 


Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que 
abren caminos, conlleva que se dispare por encima de la diana. Así lo hace 
el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios 
del cine, en favor de intenciones más importantes de las que, desde luego, 
no es consciente o no lo es en la forma en que las hemos descrito aquí. Los 
dadaístas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de 
arte que a su inutilidad como objetos de introspección contemplativa. Y, en 
buena parte, procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de una 
degradación sistemática de su material. Sus poemas son auténticos 
«galimatías» que contienen giros obscenos y todo tipo de detritus verbal 
imaginable. Y lo mismo sucede con sus cuadros, sobre los que montaban 
botones o billetes de tren o de metro o de tranvía.[306] Lo que consiguen de 
esta manera es una destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones. 
Con los medios de producción imprimen en ellas el estigma de las 
reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es 
imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como 
haríamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una 
burguesía degenerada la introspección estética se convirtió en una escuela 
de conducta asocial y a esta introspección se enfrenta ahora la diversión 
como una variedad del comportamiento social.[307] Al hacer de la obra de 
arte un centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban, en 
realidad, una diversión realmente muy punzante. Había que dar sobre todo 
satisfacción a una exigencia: irritar al público. 

De apariencia atractiva para la vista o de composición sonora 
convincente, la obra de arte pasó a ser un proyectil lanzado contra el 
espectador. Había adquirido una calidad táctil. Con ello favoreció la 
demanda del cine, cuyo elemento de diversión también es, antes que nada, 
táctil, pues en eso consiste el cambio de escenarios y de enfoques que se 
imponen y golpean al espectador. Comparemos la tela de la pantalla sobre 
la que se desarrolla la película con la del lienzo que hace de soporte a una 
pintura. Esta última invita a la contemplación; ante ella podemos 
abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas; y, en cambio, no 
podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos 
registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, 


que odia el cine y no ha entendido nada de su importancia, pero sí lo 
bastante de su estructura, anota esta circunstancia del siguiente modo: «Ya 
no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes en movimiento sustituyen mis 
pensamientos».[308] De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de 
quien contempla las imágenes queda interrumpido enseguida por el cambio 
de estas. Y en ello consiste el efecto de shock del cine, el cual, como 
cualquier otro, exige ser captado con una presencia de espíritu más intensa. 
[309] En virtud de su estructura técnica, el cine ha liberado el efecto físico 


del shock de aquel embalaje, por así decirlo, moral en que todavía lo 
envolvió el dadaísmo.[310] 


XV 


La masa es una matriz de la que actualmente surge, como vuelto a nacer, 
todo comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se 
ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de participantes 
ha modificado el carácter de su participación. Que el observador no se 
llame a engaño por el hecho de que dicha participación aparezca al 
principio bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por 
su pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. 
Duhamel es, entre ellos, el que se ha expresado de modo más radical. Lo 
que agradece al cine es esa participación peculiar que despierta en las 
masas. Lo llama «pasatiempo para ilotas, disipación para iletrados, para 
criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus preocupaciones [...], un 
espectáculo que no reclama ningún esfuerzo, que no supone continuidad en 
las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad 
ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna 
luz en el fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no 
ser el ridículo deseo de convertirse un día en star en Los Ángeles».[311] Ya 
vemos que, en el fondo, se trata de la antigua queja: las masas buscan 
disipación, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar común. Debemos 
preguntarnos si favorece o no una investigación acerca del cine. 


Pero hay que examinar las cosas más de cerca. «Disipación» y 
«recogimiento» se contraponen hasta tal punto de que permiten la siguiente 
fórmula: quien se recoge ante una obra de arte se sumerge en ella; se 
adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor 
chino al contemplar acabado su cuadro.[312] Por el contrario, la masa, 
esparciéndose, sumerge en sí misma la obra artística. Ello se hace 
especialmente patente en los edificios. La arquitectura viene desde siempre 
ofreciendo el prototipo de una obra de arte cuya recepción sucede en el 
esparcimiento por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepción 
son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia 
primera. Muchas formas artísticas han surgido y han desaparecido. La 
tragedia nace con los griegos, se apaga con ellos y revive después solo en 
cuanto a sus «reglas». La poesía épica, cuyo origen está en la juventud de 
los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura 
sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada que garantice 
su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de un 
refugio sí que es estable. El arte de la edificación no se ha interrumpido 
jamás. Su historia es más larga que la de cualquier otro arte, y tener 
presente su influencia es importante para todo intento de dar cuenta de la 
relación de las masas con la obra artística. Las edificaciones pueden ser 
concebidas de dos maneras: para el uso y para la contemplación; o, mejor 
dicho, táctil y Ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si 
nos la representamos según la actitud de recogimiento que, por ejemplo, es 
corriente en los turistas ante edificios famosos. Pero, por el lado táctil, no 
existe ninguna correspondencia con lo que, por el lado óptico, es la 
contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención 
como por la del hábito. En cuanto a la arquitectura, esta última determina en 
gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de por sí, 
mucho menos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. Pero, 
en determinadas circunstancias, esta recepción formada en la arquitectura 
tiene un valor canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le 
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía 


meramente óptica, esto es, por la de la contemplación. Poco a poco quedan 
dominadas por el hábito y bajo la guía de la recepción táctil. 

También el distraído puede acostumbrarse. Es más, solo el dominio de 
ciertas tareas en el esparcimiento demuestra que resolverlas se ha 
convertido en un hábito. Por medio del esparcimiento, tal y como el arte lo 
depara, se controlará hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la 
apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está sometido a la 
tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil e 
importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La 
recepción en la dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en 
todos los terrenos del arte y que es el síntoma de modificaciones de hondo 
alcance en la apercepción, tiene en el cine su auténtico instrumento de 
entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de 
shock. No solo reprime el valor cultual, porque pone al público en situación 
de experto, sino, además, porque dicha actitud no incluye en las salas de 
proyección ninguna atención. El público es un examinador, pero un 
examinador disperso. 


EPÍLOGO 


La proletarización creciente del hombre actual y la formación también 
creciente de las masas son las dos caras de un mismo proceso. El fascismo 
intenta organizar a las nuevas masas proletarizadas sin tocar las condiciones 
de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su 
salvación en que las masas lleguen a expresarse (pero sin que, ni por asomo, 
hagan valer sus derechos).[313] Las masas tienen derecho a exigir que se 
modifiquen las relaciones de propiedad, pero el fascismo procura que se 
expresen precisamente para su conservación. En consecuencia, el fascismo 
apunta a una estetización de la vida política. A la violación de las masas, 
que el fascismo impone por la fuerza con el culto al caudillo, corresponde la 
violación de todo un mecanismo que el propio fascismo pone al servicio de 
la producción de valores propios del culto. 


Todos los esfuerzos llevados a cabo por la estetización de la política 
culminan en un solo punto. Y ese punto es la guerra. La guerra, y solo ella, 
hace posible ofrecerle una meta a los movimientos de masas a gran escala, 
conservando a la vez las relaciones heredadas de propiedad. Así es como se 
formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica, se 
formula del modo siguiente: solo la guerra hace posible movilizar todos los 
medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las relaciones de 
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de 
estos argumentos. Á pesar de lo cual, es instructivo echarles una ojeada. En 
el manifiesto de F. T. Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a 
decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en 
contra de que se considere a la guerra antiestética [...]. Por ello afirmamos: 
la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico 
megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del 
hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el 
sueño de la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que 
enriquece las praderas florecidas con las ígneas orquídeas de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, 
los cañonazos, las pausas en el combate, los perfumes y olores de la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas, como 
la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las 
espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras [...]. ¡Poetas y 
artistas futuristas [...], acordaos de estos principios fundamentales de una 
estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva 
poesía, por unas artes plásticas nuevas!».[314] 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico 
adopte su planteamiento de la cuestión. Entonces la estética de la guerra 
actual se le presenta de la siguiente manera: mientras que el orden de la 
propiedad impide el aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el 
crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía, 
impone uno antinatural. Y lo encuentra en la guerra, la cual proporciona con 
su capacidad de destrucción la prueba de que la sociedad no estaba todavía 
lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano y de que la técnica 
tampoco estaba lo suficientemente elaborada para dominar las fuerzas 


elementales de la sociedad. La guerra imperialista se define en sus rasgos 
más atroces por la discrepancia entre los poderosos medios de producción y 
su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (en otras 
palabras, por el paro y la falta de mercados donde colocar las mercancías). 
La guerra imperialista es una revuelta de la técnica, que se cobra en el 
«material humano» las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su 
material natural. En lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana 
hacia el lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus 
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y en el uso del 
gas la guerra ha encontrado una nueva manera para acabar con el aura. 

Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo. Hágase el arte, perezca el 
mundo. Y espera de la guerra, tal como lo confiesa el propio Marinetti, la 
satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. 
Resulta patente que esto es la realización acabada de /'art pour l'art. La 
humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en un espectáculo para sí 
misma. Su autoalienación ha alcanzado tal grado que le permite vivir su 
propia destrucción como un goce estético de primer orden. Esta es la 
estetización de la política que el fascismo propugna. El comunismo le 
responde con la politización del arte. 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en alemán, 
sino en traducción francesa de Pierre Klossowsk1, en la Zeitschrift fur 
Sozialforschung en 1936. La revista se editaba entonces en París. En carta a 
Max Horkheimer, escrita en París el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin 
que pretende «fijar en una serie de reflexiones provisionales la signatura de 
la hora fatal del arte». Con tales reflexiones intentaría «dar a las cuestiones 
teóricas del arte una figura realmente actual; y dársela, además, desde 
dentro, evitando toda referencia no mediada a la política». También desde 
París, y pocos días después, le confía a Gerhard Scholem: «Mantengo [este 
trabajo] muy en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente más 


idóneas para el robo que la mayoría de las mías». En diciembre del mismo 
año comunica a Werner Kraft que ha concluido la redacción del texto, por 
cierto «escrito desde el materialismo histórico». En febrero de 1936, le 
habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes 
había hecho alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamin en Ibiza en 1932, 
nos dice que «Klossowski [...] sabe de los estados de angustia filosófica en 
que pone [Benjamin] a sus traductores». Poco antes de su muerte, y en 
busca de ayuda económica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En él 
explica que «este trabajo [“La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”] procura entender determinadas formas artísticas, 
especialmente el cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general 
está sometido en los tirones de la evolución social». 

En mi prólogo a /luminaciones I, de Walter Benjamin (Madrid, Taurus, 
1971), he aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro 
autor llegó a publicar durante los últimos años de su vida, años de exilio y 
de penuria. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» es, 
precisamente, uno de estos textos cuya integridad quizá ni siquiera ahora 
conocemos. En la primera edición de 1936 quedó suprimido por entero 
nada menos que el actual prólogo (además de otras supresiones, al parecer 
solo en parte redimidas en las actuales ediciones alemanas, de las cuales la 
primera data de 1955). Según Adorno declara en 1968: «Las tachaduras que 
motivó Horkheimer en la teoría de la reproducción se referían a un uso por 
parte de Benjamin de categorías materialistas que Horkheimer, con razón, 
encontraba insuficientes». Los benjaminianos de izquierdas reclaman la 
publicación de la versión auténtica. Según ellos la entrega fundamental que 
Benjamin hizo de su pensamiento está en esa versión. Sobre ella se 
fundamentaría teóricamente incluso la Obra de los pasajes, también inédita 
por ahora (cfr. mi prólogo a Iluminaciones II, de Walter Benjamin, Madrid, 
Taurus, 1972[315]). Advirtamos que esta opinión es considerada por los 
benjaminianos oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de 
Adorno, como «lisa y llana insensatez». 


EL NARRADOR 
CONSIDERACIONES SOBRE LA OBRA DE NIKOLÁI LÉSKOV 


Al narrador, por muy familiar que nos parezca el nombre, ya no lo tenemos 
presente de ningún modo como algo vivo y real. Es una figura alejada de 
nosotros y que continúa alejándose todavía más. Presentar a un 
Léskov[316] como narrador no significa acercarlo más a nosotros, sino, 
más bien, aumentar nuestra distancia respecto de él. Considerado desde una 
cierta lejanía, prevalecen en él aquellos rasgos gruesos y simples que 
conforman al narrador característico. Mejor dicho, estos rasgos se hacen 
aparentes en él, igual que en una roca la figura de una cabeza humana o de 
un cuerpo de animal se le revelarán a un espectador a condición de que se 
sitúe a una distancia correcta y encuentre el ángulo visual adecuado. Esta 
distancia y ángulo visual están prescritos por una experiencia que hacemos 
casi a diario y es la que nos indica que el arte de la narración está tocando a 
su fin. Cada vez resulta más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo 
como es debido. Cada vez con más frecuencia la incomodidad se apodera 
de las tertulias cuando alguien expresa el deseo de escuchar una historia. 
Diríase que una facultad que nos parecía consustancial a la naturaleza de lo 
humano, la más segura entre las seguras, nos está siendo arrebatada: la 
facultad de intercambiar experiencias. 

Una de las causas de semejante fenómeno es obvia: la cotización de la 
experiencia ha ido a la baja. De hecho, es como si estuviese en caída libre. 
Basta con echar una mirada al periódico para corroborar que ha alcanzado 
unos nuevos mínimos y que tanto la imagen del mundo exterior como la 
imagen del mundo ético sufrieron, de la noche a la mañana, 


transformaciones que jamás se habrían considerado posibles. Con la Guerra 
Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. 
Lo cual quizá no sea tan extraño como parece. ¿Acaso no pudo constatarse 
entonces que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más 
ricas, sino resueltamente más pobres en experiencias comunicables. Y lo 
que diez años más tarde nos inundó con un raudal de libros sobre la guerra, 
eso respondía a todo menos a la experiencia que corre de boca en boca. Y 
no era nada sorprendente. Porque jamás ha habido experiencias tan 
desmentidas como las de la estrategia con la guerra de trincheras, o las de la 
economía con la inflación, o las del cuerpo con el hambre, o las de la moral 
con la tiranía. Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 
por caballos se encontró, de golpe, indefensa en un paisaje en el que todo 
había cambiado menos las nubes y en cuyo centro, en un campo de fuerzas 
martilleado por las explosiones e inundado por ríos de destrucción, estaba el 
diminuto y frágil cuerpo humano.[317] 


La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han 
bebido todos los narradores. Y, entre los que han puesto las historias por 
escrito, los más grandes son aquellos que menos se apartaron en sus textos 
del modo de contar de los muchos narradores anónimos que los precedieron 
en el oficio de contar historias. Por lo demás, estos últimos conforman dos 
grupos muy diversamente interrelacionados, aunque la figura del narrador 
solo alcanza su plenitud al incorporar las características de ambos. «Cuando 
se ha viajado, se tienen cosas que contar», suele decir la voz popular, 
imaginando al narrador como a alguien que regresa de un viaje lejano.[318] 
Pero no se escucha con menos placer al que se ganó honradamente el 
sustento sin abandonar su tierra y conoce bien las tradiciones e historias del 
lugar. Si queremos que estos dos grupos se nos hagan presentes a través de 
sus representantes arquetípicos, diríase que uno está encarnado por el 
campesino sedentario y el otro, por el marino que mercadea cruzando los 
mares. De hecho, ambos estilos de vida han generado, en cierta medida, su 


propia estirpe de narradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, hasta 
bien entrados los siglos, algunas de sus características distintivas. Así, entre 
los más recientes narradores alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del 
primer grupo y los Sealsfield y Gerstácker del segundo.[319] Pero, como ya 
se ha dicho, estas estirpes solo constituyen tipos básicos. La extensión real 
del dominio de la narración, en toda su amplitud histórica, no es concebible 
sin reconocer la íntima compenetración de ambos arquetipos. La Edad 
Media, muy particularmente, instauró esa compenetración con su 
organización de los oficios. El maestro ya establecido y los aprendices 
migrantes trabajaban juntos en el mismo taller y todo maestro había sido 
aprendiz migrante antes de poder establecerse en su lugar de origen o lejos 
de allí. [320] Si el campesino o el marino llegaron a convertirse en maestros 
de la narración, no hay duda de que su escuela superior fue, justamente, esa 
organización gremial. En ella se aunaba la noticia de lo lejano, tal como la 
refería el que mucho ha viajado cuando estaba de vuelta a casa, con la 
noticia del pasado, que es a la que mejor presta oídos el tipo sedentario. 


Léskov está en su casa tanto en la lejanía del espacio como en la del tiempo. 
Pertenecía a la Iglesia ortodoxa y mostró, además, un sincero interés 
religioso. No por ello fue un opositor menos acérrimo de la burocracia 
eclesiástica. Y, dado que no se llevaba mucho mejor con la burocracia 
secular, las funciones oficiales que llegó a desempeñar no fueron demasiado 
duraderas. Nada debió de resultarle más fructífero para su producción que 
el empleo de representante ruso de una empresa inglesa, puesto que ocupó 
durante bastante tiempo. Por encargo de esa empresa viajó mucho por toda 
Rusia y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en asuntos mundanos 
como el conocimiento de la situación general rusa. Así tuvo ocasión de 
familiarizarse con el sectarismo del país, cosa que dejó huella en sus 
relatos. Léskov encontró en las leyendas rusas un aliado en su lucha contra 
la burocracia ortodoxa. Suyas son una serie de narraciones legendarias en 
cuyo centro aparece representado un hombre justo, rara vez un asceta, la 


mayoría de las veces un sujeto sencillo y hacendoso que, de la manera más 
natural, llega a asemejarse a un santo. Pero la exaltación mística no es lo 
suyo. Del mismo modo que a veces Léskov se dejaba llevar con agrado por 
lo maravilloso, también prefería sumar a su religiosidad un firme sentido 
por lo natural. Su modelo es el hombre que se siente a gusto con los pies en 
el suelo, pero sin entregarse excesivamente al lugar. En el ámbito profano 
puso al día una actitud similar, que se corresponde bien con el hecho de 
haber comenzado a escribir tarde, a los veintinueve años. Eso fue después 
de la etapa dedicada a los viajes comerciales. Su primer trabajo impreso se 
titula «¿Por qué son tan caros los libros en Kiev?». Después, una serie de 
escritos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre los inspectores 
médicos o sobre comerciantes desempleados señalan ya el camino para sus 
narraciones. 


IV 


Un rasgo característico de muchos narradores natos es una orientación hacia 
lo práctico. Con mayor constancia que en el caso de Léskov, esto puede 
apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos relativos a 
cuestiones agrícolas a sus campesinos; volvemos a discernir ese interés en 
Nodier, que se ocupó de los peligros derivados del alumbrado de gas,[321|] 
así como en Hebel, que introducía pequeñas lecciones de ciencias naturales 
en su Cofrecillo de joyas. Todo ello indica la cualidad presente en toda 
verdadera narración. Aporta en sí misma, velada o abiertamente, su utilidad. 
Algunas veces esta utilidad se presenta en forma de moraleja, en otras como 
indicación práctica o como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el 
que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha. Y si hoy eso 
de «andar con consejos» nos parece algo pasado de moda, se debe a que la 
comunicabilidad de la experiencia se encuentra en pleno retroceso. Como 
consecuencia andamos faltos de consejo para nosotros mismos y para los 
demás. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestión como una 
propuesta referida a la continuación de una historia en curso. Para 
procurarnos consejo sería necesario ante todo que fuésemos capaces de 


narrar la historia. (Sin contar con que el ser humano únicamente se abre a 
un consejo en la medida en que es capaz de expresar su propia situación en 
palabras.) El consejo, entretejido en el paño de la vida vivida, es sabiduría. 
El arte de narrar se aproxima a su fin porque el cariz épico de la verdad, que 
no es otro que la sabiduría, se extingue. Pero este es un proceso que viene 
de muy atrás. Y nada sería más disparatado que querer ver en él una simple 
«manifestación de la decadencia», por no decir «de la modernidad». Se trata 
más bien de un fenómeno colateral producido por fuerzas productivas 
históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la narración del 
ámbito del habla viva y que, a la vez, hicieron perceptible una nueva belleza 
en lo que desaparece. 


V 


El más temprano indicio de un proceso que culminaría con el ocaso de la 
narración es el surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna. 
Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido 
más estricto) es su dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la 
novela solo se hace posible gracias a la invención de la imprenta. Lo 
transmitido oralmente, patrimonio de la épica, es de una índole distinta de 
aquello que define a una novela. Al no provenir de la tradición oral, ni 
integrarse en ella, la novela se distingue de todas las otras formas de 
creación en prosa, como pueden ser la fábula, la leyenda o incluso el 
cuento. Pero, sobre todo, se distingue del acto de narrar. El narrador toma lo 
que narra de la experiencia, tanto si es la suya como si es transmitida. Y la 
convierte, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El 
novelista ha roto con eso. La sala de partos de la novela es el individuo en 
su soledad, incapaz ya de hablar de modo ejemplar sobre sus aspiraciones 
más importantes, él mismo falto de todo consejo e incapaz de dárselo a los 
demás. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más 
alto al representar la vida humana. Inmersa en la plenitud de la vida, y 
mediante la representación de esa plenitud, la novela notifica el profundo 
desconcierto de la humanidad viva. El primer gran libro del género, el 


Quijote, ya enseña cómo la magnanimidad, la audacia y el altruismo de uno 
de los hombres más nobles —el propio don Quijote— están completamente 
faltos de consejo y no contienen ni la mínima chispa de sabiduría. Si una y 
otra vez, en el transcurso de los siglos, se intenta introducir 
aleccionamientos en la novela —y ello se produjo quizá con la mayor de las 
insistencias en Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister—, estos 
intentos acabaron siempre produciendo modificaciones en la misma forma 
de la novela. Contrariamente, la novela de formación, el Bildungsroman, no 
se aparta en nada de la estructura fundamental de la novela.[322] Al integrar 
el proceso social y vital en la formación de una persona, ese tipo de novela 
concede a los órdenes que determinan tal proceso la justificación más frágil 
que pueda pensarse. Su legitimación está torcida respecto de su realidad. Lo 
insuficiente se hace acontecimiento en la novela de formación.[323] 


VI 


Es preciso pensar la transformación de las formas épicas como algo que se 
ha producido en ritmos comparables a los de los cambios que, en el 
transcurso de cientos de miles de años, sufrió la superficie de la Tierra. 
Difícilmente habrá otras formas de comunicación humana que se hayan 
elaborado con mayor lentitud y que con mayor lentitud se hayan perdido. 
La novela, cuyos inicios se remontan a la Antigúedad, requirió cientos de 
años hasta dar, en la incipiente burguesía, con los elementos que la 
ayudaron a florecer. Apenas sobrevenidos estos elementos, la narración 
comenzó, muy lentamente, a retraerse hacia lo arcaico; se apropió, en más 
de un sentido, del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente 
determinado por este. Por otra parte, también nos percatamos de que, con el 
dominio de la burguesía ya consolidado, entre cuyos principales 
instrumentos en el capitalismo avanzado debe contarse la prensa, hace su 
aparición una forma de comunicación que, por muy lejos que pueda 
remontarse su origen, jamás incidió de forma determinante sobre la épica. 
Pero ahora sí incide. Y se demuestra que, sin ser menos ajena a la narración 
que la novela, se le enfrenta de manera mucho más amenazadora, lo que 


impide que, por su parte, también genere una crisis en la propia novela. Esta 
nueva forma de la comunicación es la información. 

Hippolyte de Villemessant, el fundador del periódico Le Figaro, 
caracterizó la naturaleza de la información con una fórmula célebre. «A mis 
lectores —solía decir— les importa e interesa más el incendio de una 
techumbre en el Barrio Latino que una revolución en Madrid.» De golpe 
queda claro que ya no es el mensaje que viene de lejos, sino la información 
que sirve de soporte a lo más próximo, lo que cuenta con la preferencia de 
la audiencia. Pero el mensaje proveniente de lejos —sea la lejanía espacial 
de países remotos o la lejanía temporal de la tradición— disponía de una 
autoridad que le concedía vigencia, aun en aquellos casos en que no se lo 
sometía a ningún control. La información, en cambio, reivindica una rápida 
verificabilidad. Eso es lo primero, el requisito de que sea inteligible «de 
suyo». A menudo, no es más exacta que los mensajes de siglos pasados. 
[324] Pero, mientras que estos recurrían de buen grado a lo prodigioso, es 
imprescindible que la información resulte plausible. Por ello está reñida con 
el espíritu de la narración. Si el arte de narrar se ha ido volviendo cada vez 
más raro, ello es porque la expansión de la información ha desempeñado un 
papel decisivo en este proceso. 

Cada mañana se nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de 
ello, somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos 
alcanza ningún acontecimiento que no esté cargado de explicaciones. En 
otras palabras, casi nada de lo que acontece beneficia a la narración y casi 
todo, a la información. Porque el hecho es que la mitad del arte de narrar 
radica en referir una historia libre de explicaciones. En eso Léskov es un 
maestro (piénsese en piezas como «El engaño» o «El águila blanca»). Lo 
extraordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor precisión, sin 
imponerle al lector el contexto psicológico de lo ocurrido. Se le deja con la 
libertad de arreglárselas con el asunto según su propio entendimiento y con 
ello la narración alcanza una altura de vuelo de la que carece la 
información. 


VII 


Léskov se remitió a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los 
griegos fue Heródoto. En el capítulo 14 del libro [II de su Aistoria nos 
encontramos con un relato del que mucho puede aprenderse. Trata de 
Psaménito. Cuando Psaménito, rey de los egipcios, fue derrotado por el rey 
persa Cambises, este último se propuso humillarlo. Dio orden de colocar a 
Psaménito por donde debía pasar la marcha triunfal de los persas. Además, 
dispuso que el prisionero pudiera ver a su hija pasar como una simple 
criada, con el cántaro a cuestas, camino de la fuente. Pero, mientras todos 
los egipcios se dolían y lamentaban ante tal espectáculo, Psaménito se 
mantuvo callado e inmóvil, con los ojos clavados en el suelo. Y tampoco se 
inmutó al ver pasar a su hijo entre los que llevaban a la ejecución. Sin 
embargo, cuando luego reconoció entre los prisioneros a uno de sus criados, 
un hombre viejo y empobrecido, entonces comenzó a golpearse la cabeza 
con los puños y a mostrar todos los signos del más profundo dolor. 

Esta historia permite ver lo que sucede con la verdadera narración. La 
información cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es 
nueva. Solo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él y en él 
manifestarse. No así la narración, pues esta no se agota. Mantiene sus 
fuerzas bien concentradas y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. 
Es así como Montaigne volvió a la historia del rey egipcio, preguntándose: 
¿por qué solo comienza a lamentarse al ver al criado? Y el mismo 
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, solo requería el 
más mínimo agregado para derribar las presas que la contenían». Eso, según 
Montaigne. Pero asimismo podría decirse: «No es el destino de los 
personajes de la realeza lo que conmueve al rey, por ser el suyo». O bien: 
«Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no nos conmueve en la 
vida; para el rey este criado no es más que un actor». O aún: «El gran dolor 
se acumula y solo irrumpe al relajarnos. La visión de ese criado significó la 
relajación». Heródoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. 
Por ello, esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y 
reflexión. Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las 
milenarias cámaras de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa 
hasta nuestros días.[325] 


VIII 


Nada afecta de un modo más duradero a la memoria que las historias 
contadas con púdica concisión y sustraídas al análisis psicológico. Y, cuanto 
más natural sea esa renuncia a las matizaciones psicológicas por parte del 
narrador, tanto mayor será la expectativa de que la historia encuentre un 
lugar en la memoria del oyente, que, con mayor agrado, más tarde o más 
temprano, volverá a contarla. Este proceso de asimilación, que ocurre en las 
profundidades de la mente, requiere un estado de distensión que se ha ido 
volviendo cada vez más infrecuente. Y así como el sueño es el punto 
culminante de la relajación corporal, el aburrimiento lo es de la relajación 
intelectual. El aburrimiento es el pájaro del sueño que incuba el huevo de la 
experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus 
nidos —las actividades íntimamente ligadas al aburrimiento— se han 
extinguido en las ciudades y se han desmoronado en el mundo rural. Con 
ello se pierde el don de estar a la escucha y desaparece la comunidad de los 
que tienen el oído atento. Narrar historias ha sido siempre el arte de seguir 
contándolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad para retenerlas. Se 
pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se las escucha. Cuanto menos 
pendiente de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente se 
graba en su memoria lo que está escuchando. Mientras se deja llevar por el 
ritmo de su trabajo, puede registrar las historias de tal manera que con ellas, 
y con toda naturalidad, le es transmitido también el don de narrarlas. Así se 
configura la red en la que encuentra su lugar el don de la narración. Y así 
también se deshilacha hoy, después de que miles de años atrás se hubiese 
cosido en el círculo de las formas más antiguas de artesanía. 


IX 


La narración, tal como brota lentamente en el círculo de los oficios 
manuales —-los rurales vinculados con la agricultura, los marinos y, 


posteriormente, también los urbanos—, es, por así decirlo, la forma 
artesanal de la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría la 
información o la noticia (Rapport), el puro «en sí» del asunto. Más bien lo 
sumerge en la vida del que cuenta una historia para luego poder extraérsela 
de nuevo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narración 
tal como las manos del alfarero dejan su marca en la superficie de la vasija 
de barro. El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las 
circunstancias en que esta le fue referida o bien la presenta llanamente 
como una experiencia propia. Léskov comienza «El engaño» con la 
descripción de un viaje en tren, durante el cual habría oído de parte de un 
compañero de trayecto los sucesos repetidos a continuación. En otro caso 
rememora el entierro de Dostoievski, ocasión a la que atribuye su 
conocimiento de la heroína de su narración «A propósito de la Sonata a 
Kreutzer». O bien evoca una reunión en un círculo de lectura en que se 
formularon los pormenores reproducidos en «Hombres interesantes». De 
esta manera, su propia huella está visible por todas partes en lo narrado, si 
bien no por haberlo vivido, sí, al menos, por ser él el relator. 

Por lo demás, el propio Léskov ha reconocido el carácter artesanal del 
arte de narrar. «La composición escrita no es para mí un arte liberal, sino 
una artesanía.» En consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido 
vinculado con la artesanía, en tanto se mantenía ajeno a la técnica 
industrial. Tolstó1, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el 
nervio del don narrativo de Léskov, como cuando dice de él que fue el 
primero, «en exponer las deficiencias del progreso económico [...]. Es 
curioso que se lea tanto a Dostoievski [...]. En cambio, no termino de 
comprender por qué no se lee más a Léskov. Es un escritor fiel a la verdad». 
[326] En su astuta y audaz historia «La pulga de acero», a medio camino 
entre la leyenda y la farsa, Léskov rinde homenaje a la artesanía local rusa 
en la figura de los plateros de Tula. Resulta que la obra maestra de estos 
artesanos, «La pulga de acero», llega a ser vista por Pedro el Grande, el 
cual, merced a ello, se convence de que los rusos no tienen por qué 
avergonzarse de los ingleses. [327] 

Quizá nadie como Paul Valéry haya circunscrito nunca tan 
significativamente la imagen mental y espiritual de ese mundo de artesanos 


del que proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la naturaleza, 
como perlas inmaculadas, vinos redondos y maduros, criaturas realmente 
bien conformadas, y las llama «la obra preciosa de una larga cadena de 
causas semejantes entre sí». La acumulación de dichas causas solo tiene su 
límite temporal en la perfección. Dice Paul Valéry: «Antaño, esta paciente 
actuación de la naturaleza era imitada por los hombres. Miniaturas, 
marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la 
perfección al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca o pintura producto 
de la superposición de una serie de finas capas translúcidas [...] —+todas 
estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes están por 
desaparecer, y ya ha pasado la época en que el tiempo no importaba—. El 
hombre de hoy no cultiva lo que no se pueda abreviar».[328] De hecho, ha 
logrado incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimiento de la 
short story, la cual, alejada de la tradición oral, no permite ya aquella 
superposición de las capas finísimas y translúcidas que constituían la 
imagen más acertada del modo en que la narración perfecta salía a la luz de 
la estratificación de las múltiples versiones sucesivas. 


X 


Valéry termina su reflexión con la frase: «Se diría que el debilitamiento de 
la idea de eternidad en los espíritus coincide con la creciente aversión a las 
tareas largas». Desde siempre el concepto de «eternidad» tuvo en la muerte 
su fuente principal. Si este concepto se desvanece, habrá que concluir que 
también tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Y resulta que ese 
cambio es el mismo que degradó la comunicabilidad de la experiencia en tal 
medida que esta trajo consigo el fin del arte de narrar. 

Desde hace algunos siglos puede entreverse cómo la conciencia 
colectiva del concepto de «muerte» ha sufrido un menoscabo de su 
omnipresencia y fuerza plástica. En sus últimas etapas, este proceso se ha 
acelerado. Y, en el transcurso del siglo xtx, la sociedad burguesa, mediante 
dispositivos higiénicos y sociales, privados y públicos, produjo un efecto 
secundario, probablemente su verdadero objetivo inconsciente: facilitar a la 


gente la posibilidad de evitar la visión de los moribundos. Morir era antaño 
un proceso público y altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese 
en los cuadros de la Edad Media, en los que el lecho de muerte se 
metamorfosea en un trono ante el que se asoma apretadamente el pueblo a 
través de las puertas abiertas de par en par de la casa donde se recibe a la 
muerte). En el curso de los tiempos modernos, morir es algo que se aleja 
cada vez más del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había 
casa O habitación en la que no hubiese muerto alguien alguna vez. (El 
medievo experimentó también espacialmente lo que, en un sentido 
temporal, expresó tan significativamente la inscripción de un reloj solar de 
Ibiza: Ultima multis —para muchos, la última—.) Hoy los ciudadanos son 
como pobres inquilinos de paso en una falsa eternidad,[329] residen 
espacios inmaculados y sin que la muerte haya dejado en ellos su rastro, 
hasta que, en el ocaso de sus vidas, son aparcados por sus herederos en 
sanatorios u hospitales. Pero es precisamente en el moribundo en quien no 
solo el saber o la sabiduría del ser humano, sino, sobre todo, su vida vivida 
—y ese es el material del que nacen las historias—, adquiere una forma 
transmisible. Así como al final de su vida se ponen en movimiento una serie 
de imágenes en el interior del ser humano —consistentes en las visiones de 
la propia persona, entre las cuales, sin percatarse de ello, se reencuentra 
consigo mismo—, así aflora de golpe en sus gestos y miradas lo 
inolvidable, que transmite a todo lo vivido esa autoridad que hasta un pobre 
diablo, en el momento de morirse, posee sobre los vivos que lo rodean. Es 
esta autoridad lo que está en el origen de la narración. 


XI 


La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir. Ella es 
quien le presta su autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la 
historia natural. Esto se expresa de forma ejemplar en una de las 
narraciones más hermosas del incomparable Johann Peter Hebel. Se 
encuentra en el Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano, se titula 
«Reencuentro inesperado» y comienza con el compromiso matrimonial de 


un joven que trabaja en las minas de Falun. En vísperas de su boda, el 
minero muere en las profundidades de la galería. Aun después de esta 
desgracia, su prometida continúa siéndole fiel y vive lo suficiente como 
para asistir, convertida ya en una anciana, al rescate, en la galería perdida, 
de un cadáver, muy bien conservado en sulfato de hierro, que reconoce 
como el cuerpo de su prometido. Al cabo de este reencuentro, la muerte la 
reclama a ella también. Dado que Hebel, en el transcurso de la historia, se 
ve en la necesidad de hacer patente el paso de los años, lo resuelve con las 
siguientes líneas: «Entretanto la ciudad de Lisboa, en Portugal, fue 
destruida por un terremoto, y la guerra de los Siete Años quedó atrás, y el 
emperador Francisco I murió, y la orden de los jesuitas fue disuelta, y 
Polonia, dividida, y murió la emperatriz María Teresa, y el conde de 
Struensee fue ejecutado, y América se independizó, y las fuerzas conjuntas 
de Francia y España no lograron reconquistar Gibraltar. Los turcos 
encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos, en Hungría, y 
también el emperador José falleció. El rey Gustavo de Suecia conquistó la 
Finlandia rusa, y la Revolución francesa y la larga guerra comenzaron, y 
también el emperador Leopoldo II acabó en la tumba. Napoleón conquistó 
Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos 
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los 
mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres subterráneos. 
Pero, cuando los mineros de Falun, en el año 1809...». Jamás ningún 
narrador insertó su relato más profundamente en la historia natural como 
Hebel en esta cronología. Léasela con atención: la muerte irrumpe en ella 
en turnos tan regulares como el hombre de la guadaña en las procesiones 
que, al dar el mediodía, desfilan en el reloj de la catedral.[330] 


XII 


Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relación 
que esa forma guarda con la historiografía. En efecto, hay que proseguir y 
preguntarse si la historiografía no representa acaso el punto de indiferencia 
creativa entre todas las formas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a 


las formas épicas lo que la luz blanca es a los colores del espectro solar. Sea 
como fuere, entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan 
indudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como la 
crónica. En el amplio espectro de la crónica se estructuran las maneras 
posibles de narrar como matices de un mismo color. El cronista es el 
narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente en el pasaje de Hebel, 
tan claramente marcado por el acento de la crónica, y medir sin esfuerzo la 
diferencia entre el que escribe la historia, el historiador, y el que la narra, es 
decir, el cronista. El historiador está comprometido a explicar de una 
manera u otra los sucesos que lo ocupan; en ninguna circunstancia puede 
contentarse con presentarlos como muestras del curso del mundo. Pero eso 
es lo que hace el cronista y, más expresamente aún, lo que realizan sus 
representantes clásicos, los cronistas del medievo, que fueron los 
precursores de los historiadores modernos. La narración histórica de esos 
cronistas, al estar basada en el plan divino de la salvación, que es 
inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga que significa la 
explicación demostrable. En su lugar aparece la exposición exegética, que 
no se ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la 
manera de inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo. 

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia 
sagrada o por la natural. En el narrador se preservó el cronista, aunque 
como figura transformada y secularizada. Léskov es uno de aquellos cuya 
obra ofrece un testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. Tanto 
el cronista, orientado por la historia sagrada, como el narrador profano 
tienen una participación tan intensa en este cometido que, en el caso de 
algunas narraciones, es difícil decidir si el telar que las sostiene es el dorado 
de la religión o el multicolor de una concepción profana del curso de las 
cosas. Piénsese en la narración «La alejandrita», que transfieren al lector «a 
ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas 
en las alturas celestiales aún se preocupaban del destino humano, no como 
hoy, cuando tanto en los cielos como en la Tierra todo se ha vuelto 
indiferente ante el destino de los hijos del hombre y ya no hay ninguna voz 
desde ninguna parte que les hable y menos aún que les escuche. Los 
planetas recientemente descubiertos ya no juegan ningún papel en los 


horóscopos y una multitud de nuevas piedras, todas ellas bien medidas y 
pesadas, con su peso específico y su densidad comprobados, ya nada nos 
anuncian, ni nos aportan ninguna utilidad. El tiempo en que hablaban con 
los hombres ha pasado». 

Tal como lo ilustra la narración de Léskov, es prácticamente imposible 
caracterizar unívocamente el curso del mundo. ¿Está acaso determinado por 
la historia sagrada? ¿Lo está por la historia natural? Lo único cierto es que, 
en la medida en que se trata del curso mismo del mundo, queda fuera de 
todas las categorías históricas propiamente dichas. La época en que el ser 
humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza, dice Léskov, ha 
expirado. A esa edad del mundo Schiller llamó el tiempo de la poesía 
ingenua.[331] El narrador le guarda fidelidad y su mirada no se aparta de 
esa esfera ante la cual se desplaza esa procesión de criaturas en la que, 
según el caso, la muerte va a la cabeza o es el último y miserable rezagado. 


XIII 


Rara vez se tiene en cuenta que la relación ingenua del oyente con el 
narrador está dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto 
cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la 
reproducción. La memoria es la facultad épica que está por encima de todas 
las otras. Únicamente gracias a una amplia memoria puede la épica, por un 
lado, apropiarse del curso de las cosas y, por otro, con la desaparición de 
estas, reconciliarse con el poder de la muerte. No debe asombrar que, para 
el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un día Léskov, sea 
el zar, el soberano del mundo en el que sus historias tienen lugar, quien 
disponga de la más vasta memoria. «De hecho, nuestro emperador y toda su 
familia gozan de una asombrosa memoria.»[332] 

Mnemósine, la que rememora, fue para los griegos la musa de lo épico. 
Este nombre conduce al observador a una encrucijada de la historia del 
mundo. Si lo registrado por el recuerdo —-la escritura de la historia— 
representa la indiferencia creativa de las distintas formas épicas (así como 
la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), 


entonces su forma más antigua, que es la epopeya, incluye, merced a una 
suerte de indiferencia, la narración y la novela. Cuando, con el transcurso 
de los siglos, la novela comenzó a surgir del seno de la epopeya, se hizo 
patente que el elemento inspirado por la musa de lo épico contenido en ella, 
es decir, el recuerdo, se ponía de manifiesto con una figura completamente 
diferente a la de la narración. 

El recuerdo funda la cadena de la tradición que transmite lo acontecido 
de generación en generación. Constituye, en un sentido amplio, lo inspirado 
por la musa de la épica. Abarca todas las formas específicas de la épica 
previstas por su musa. Y entre ellas se encuentra, en primer lugar, la 
encarnada por el narrador. El recuerdo funda también la red que en última 
instancia componen todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal como 
todos los grandes narradores, y en particular los orientales, han mostrado. 
En cada uno de ellos habita una Sheherezade, a quien en cada pasaje de sus 
historias se le ocurre otra que también viene a cuento. Esta es una memoria 
épica y, a la vez, es lo inspirado por la musa, el elemento que Mnemósine 
transmite vivo en la narración. Pero a esta memoria hay que contraponer 
otro principio igualmente procedente de la musa, aunque en un sentido más 
restringido, que se esconde de entrada como lo inspirado por ella en la 
novela —es decir, en la epopeya— sin poder diferenciarse de lo inspirado 
por la musa en la narración. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en 
las epopeyas. Eso sucede, sobre todo, en los pasajes más solemnes de las 
epopeyas homéricas, como en la invocación a la musa con que se inician. 
Lo que se anuncia en estos pasajes es la memoria del novelista, que busca 
eternizar lo que recuerda, en contraste con la memoria del narrador, más 
pendiente del entretenimiento y la diversión. La primera está consagrada a 
un héroe, a una odisea o a un combate; la segunda, a muchos 
acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la rememoración 
(Eingedenken) la que, como musa de la novela, acude en ayuda de la 
memoria (Gedáchtnis), la musa de la narración, una vez escindida la unidad 
originaria del recuerdo (Erinnerung) a causa del desmoronamiento de la 


epopeya.[333 |] 


XIV 


«Nadie muere tan pobre como para no dejar algo tras de sí», dice Pascal. 
[334] Lo que sirve ciertamente también para los recuerdos, aunque estos no 
siempre encuentren un heredero. El novelista toma posesión de este legado, 
raras veces sin una profunda melancolía. Porque, tal como una novela de 
Arnold Bennett dice de una mujer muerta, «la vida real no le fue de ningún 
provecho».[335] A eso suele estar condenado el legado que el novelista 
asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuestión le debemos a 
Lukács una clarificación fundamental, cuando observa que en la novela se 
da «la forma trascendental de lo apátrida». Según Lukács, la novela es a la 
vez la única forma que incorpora el tiempo entre sus principios 
constitutivos. Como afirma en La teoría de la novela: «El tiempo solo 
puede hacerse constitutivo de algo cuando cesa su vinculación con la patria 
trascendental [...]. Únicamente en la novela [...] el sentido y la vida se 
disocian y, con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda 
la acción interna de la novela se reduce a una lucha contra el poder del 
tiempo [...]. Y de ello [...] se desprenden las vivencias temporales de origen 
épico auténtico: la esperanza y el recuerdo [...]. Únicamente en la novela 
[...] ocurre un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que en él se 
transforma [...]. Aquí, la dualidad de interioridad y mundo exterior» solo 
«puede superarse para el sujeto, si percibe la unidad de la totalidad de su 
vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo [...]. 
El entendimiento que concibe tal unidad [...] será el presentimiento intuitivo 
del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».[336] 

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se 
mueve la novela. Pero tal planteamiento no es más que la expresión 
introductoria de la desasistida falta de consejo con la que el lector se ve 
instalado en esa vida escrita. Por un lado, el «sentido de la vida» y, por otro, 
la «moraleja de la historia»: esas soluciones indican la oposición entre 
novela y narración, y en ellas puede hacerse la lectura de las posiciones 
históricas radicalmente diferentes de ambas formas artísticas. 

Si el Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quizá la más 
tardía sea La educación sentimental de Flaubert. En sus palabras finales, el 


sentido con que se encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso 
en su hacer y dejar de hacer se ha precipitado como levadura en el 
recipiente de la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos de juventud, 
rememoran su antigua amistad. Los recuerdos hacen aflorar una pequeña 
historia. Un día, a escondidas y medrosos, se presentaron en el prostíbulo de 
su ciudad natal, sin lograr hacer nada más que ofrecerle a la patronne un 
ramillete de flores que habían cogido de su jardín. «Tres años más tarde aún 
hablaban de esta historia. Y se la contaban mutuamente con todo lujo de 
detalles, completando cada uno el recuerdo del otro. “Eso fue lo mejor que 
hicimos”, dijo Frédéric, cuando terminaron. “Sí, es probable”, respondió 
Deslauriers, “quizás eso fue lo mejor que hicimos.”» Con este 
reconocimiento, la novela llega a su fin, lo que, en un sentido estricto, 
resulta más adecuado para ella que para cualquier narración. De hecho, no 
hay ninguna narración que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y cómo 
sigue? En cambio, la novela no puede esperar que se dé ni un paso más allá 
de aquella frontera que invita al lector, en su anhelo por comprender y tener 
presente el sentido de la vida, a estampar la palabra Finis en la última 
página. 


XV 


Quien escucha una historia está en compañía del narrador; incluso el que 
lee participa de esa compañía. Pero el lector de una novela está a solas y 
más que cualquier otro lector. (Porque hasta el que lee un poema está 
dispuesto a prestarle su voz a las palabras para el que escucha.) En su 
soledad, el lector de novelas se adueña de su material con mayor celo que 
los demás. Está dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por 
así decirlo. En efecto, destruye y consume el material como el fuego los 
leños en la chimenea. La tensión que atraviesa la novela se asemeja mucho 
a la corriente de aire que anima las llamas de la chimenea y aviva su fuego. 
La materia que alimenta el ardiente interés del lector es una materia 
seca. ¿Qué significa esto? «Un hombre que muere a los treinta y cinco años 
—-dijo, en una ocasión, Moritz Hermann— es, en cada punto de su vida, un 


hombre que muere a los treinta y cinco.»[337] Nada resulta más dudoso que 
esta frase. Pero esto es así única y exclusivamente porque en ella se da una 
confusión con el tiempo verbal. Lo que, en verdad, se dice aquí es que un 
hombre que muere a los treinta y cinco años quedará para la rememoración 
(dem Eingedenken) como alguien que, en cada punto de su vida, muere a 
los treinta y cinco años. En otras palabras, esa misma frase sin sentido para 
la vida real se convierte en incontestable para la recordada. No puede 
representarse mejor la naturaleza del personaje novelesco. Indica que el 
«sentido» de su vida solo se desprende a partir de su muerte. Pero el lector 
de novelas busca personas en las que pueda descifrar el «sentido de la 
vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de 
vivir su muerte. En el peor de los casos, la muerte figurada: el fin de la 
novela. Aunque es preferible la verdadera. ¿Cómo le dan a entender los 
otros que la muerte ya los acecha, una muerte ya determinada y en un lugar 
bien determinado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del 
lector por la intriga de la novela. 

Por lo tanto, la novela no es significativa por presentar un destino ajeno 
e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que lo 
consume, nos transfiere el calor que jamás obtendremos del propio destino. 
Lo que atrae al lector de novelas es la esperanza de calentar su vida helada 
junto al fuego de una muerte leída. 


XVI 


Gorki escribió: «Léskov es el escritor más profundamente arraigado en el 
pueblo y el que está más libre de toda influencia foránea». El gran narrador 
siempre tendrá sus raíces en el pueblo y, sobre todo, en el mundo de sus 
artesanos. Pero, al igual que este mundo abarca a campesinos, a marineros y 
pescadores y a los oficios en la gran ciudad en toda una gradación conforme 
a los múltiples estadios de su desarrollo económico y técnico, así también 
se gradúan de un modo diverso los conceptos en los que el correspondiente 
tesoro de sus experiencias se plasma para nosotros. (Por no mencionar la 
nada desdeñable aportación de los comerciantes al arte de narrar; esta tuvo 


menos que ver con un incremento del contenido instructivo que con el 
refinamiento de las astucias con que se hechiza la atención del oyente. En el 
ciclo de Las mil y una noches dejaron una profunda huella.) En suma, sin 
perjuicio del papel elemental que el narrar tiene en el buen manejo de los 
asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento de las 
narraciones son de lo más variado. Lo que en Léskov parece asociarse más 
fácilmente con lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas 
pedagógicas de la Ilustración, en Poe aparece como tradición hermética y 
encuentra un último asilo en Kipling en el ámbito vital de los marinos y 
soldados coloniales británicos. Aunque a todos los grandes narradores les es 
común la despreocupación con que suben y bajan por los peldaños de su 
experiencia, como si estuviesen en una escalera de mano. Una escalera que 
se hunde en las entrañas de la tierra y que asciende hasta perderse entre las 
nubes sirve de imagen para aquella experiencia colectiva ante la que incluso 
el más profundo impacto para cada experiencia individual, esto es, la 
muerte, no representa ningún choque, ni ninguna limitación. 

«Y si no han muerto, es que viven hoy todavía», se dice en el cuento 
infantil. Y esos cuentos, que aun en nuestros días son el primer consejero 
del niño por haberlo sido antes de la humanidad, perviven en secreto dentro 
de la narración. El primer narrador verdadero fue y será el contador de 
cuentos o leyendas. Cuando el consejo era apreciado, la leyenda lo conocía, 
y cuando el apremio era máximo, su ayuda era la que estaba más a mano. 
Ese apremio era el del mito. El cuento de hadas nos ofrece noticias de las 
más tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para sacudirse al 
íncubo depositado sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto nos 
muestra cómo la humanidad se «hace la tonta» ante el mito; en la figura del 
hermano menor nos muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a 
medida que se distancia del tiempo mítico originario; en la figura del que 
salió a aprender el miedo nos muestra que las cosas que tememos son 
analizables; en la figura del listo nos muestra que las preguntas planteadas 
por el mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la figura 
de los animales que vienen en auxilio de los niños en los cuentos nos 
muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su deber con el mito, 
sino que prefiere saberse alrededor de los seres humanos. Hace ya mucho 


que los cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los 
niños, que lo más aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo mítico 
con astucia y valiente despreocupación. (De esta manera el cuento polariza 
el valor dialécticamente: infravalorándolo con la astucia y sobrevalorándolo 
con la audacia.[338]) El hechizo liberador de que dispone el cuento no pone 
en juego a la naturaleza a la manera del mito, sino que indica cómo la 
humanidad liberada alcanza con ella una complicidad. En la madurez solo 
de vez en cuando los humanos experimentan esa complicidad, que es lo que 
sucede en la felicidad; pero al niño le sale al encuentro por primera vez en 
el cuento de hadas y hace que se sienta feliz. 


XVII 


Pocos narradores han hecho gala de una afinidad tan profunda con el 
espíritu del cuento de hadas como Léskov. Se trata de tendencias alentadas 
por la dogmática de la Iglesia ortodoxa. Como es sabido, en esta dogmática 
juega un papel importante la especulación de Orígenes, rechazada por la 
Iglesia romana, sobre la apokatástasis, esto es, el acceso de todas las almas 
al paraíso. Léskov estaba muy influido por Orígenes. Sabemos que planeó 
traducir su obra Sobre los principios. Relacionándola con la creencia 
popular rusa, interpretó la resurrección no tanto como una transfiguración, 
sino como una forma de desencantamiento (y ello en un sentido muy afín al 
de los cuentos de hadas). Semejante interpretación de Orígenes se encuentra 
en la base de El peregrino encantado. En esta, como en otras muchas 
historias de Léskov, se trata de una combinación de cuento de hadas y de 
leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de hadas y de saga a la que 
se refiere Ernst Bloch cuando se apropia a su manera de nuestra distinción 
entre el mito y el cuento de hadas. Una «mezcla de cuento de hadas y de 
saga —dice Bloch— contiene algo impropiamente mítico; es mítica en su 
incidencia hechizante y estática, y aun así no se sitúa fuera de lo humano. 
“Míticas” en la saga son las figuras de corte taoísta, sobre todo las muy 
antiguas, como la pareja Filemón y Baucis; se nos antojan como salidas de 
un cuento, aunque se comportan con la mayor naturalidad. Y esto se repite 


ciertamente en el mucho menos taoísta Gotthelf; a ratos extrae de la saga la 
fuerza local del embrujo y salva la luz de la vida, la luz de la vida propia de 
los humanos que arde serenamente tanto dentro como fuera de ellos».[339] 
Y, en verdad, «como salidos de un cuento», son los personajes que 
conducen el cortejo de las criaturas de Léskov: los justos, como Pavlin, 
Figura, el artista de los peluquines, el guardián del oso, el centinela atento. 
[340] Todos ellos, que encarnan la sabiduría, la bondad y el consuelo del 
mundo, se reúnen en torno al narrador. Léskov no puede dejar de reconocer 
que la ¿mago de su propia madre los atraviesa a todos.[341] «Ella era de 
alma tan bondadosa —así nos la describe su hijo— que era incapaz de 
infligir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera a los animales. No comía 
ni carne ni pescado por la compasión que sentía por todos los seres vivos. A 
veces mi padre se lo reprochaba, pero ella respondía: “Yo misma he criado 
a esos animalitos y para mí son como mis hijos. ¡Cómo iba a comerme a 
mis propios hijos!”. Tampoco comía carne en casa de los vecinos. “He visto 
a los animales cuando aún vivían”, explicaba. “Son mis conocidos, no 
puedo comerme a mis conocidos.”» 

El justo es el portavoz de todo lo creado y, a la vez, su suprema 
encarnación. Adquiere con Léskov un fondo maternal, que a veces llega 
hasta lo mítico (con lo que hace peligrar la pureza de lo fantástico). 
Característico de esto es el protagonista de su novela corta Platonida y 
Kotin. Este personaje, el campesino Pisonski, es un hermafrodita. Durante 
doce años su madre lo educó como a una niña. Sus partes masculinas y 
femeninas maduran simultáneamente y su género doble «se convierte en 
símbolo del Dios encarnado». 

Léskov ve en ello la culminación de los seres creados y, a la vez, un 
puente tendido entre el mundo terrenal y el supraterrenal. Pues resulta que 
estas figuras masculinas, poderosamente terrenales y maternales, que una y 
otra vez se hacen presentes en el arte fabulador de Léskov, se han apartado 
del dominio del impulso sexual en el apogeo de sus fuerzas. Pero no por eso 
encarnan un ideal propiamente ascético. La continencia de estos justos tiene 
tan poco del carácter de una privación que llega a convertirse en el polo 
opuesto de la pulsión sexual desenfrenada, tal como el narrador hizo que lo 
encarnara su Lady Macbeth de Mtsensk. Así como la amplitud del mundo 


creado se mide por la distancia comprendida entre Pavlin y esta mujer del 
comerciante (Lady Macbeth), Léskov no renunció a sondear la profundidad 
en la jerarquía de sus criaturas. 


XVIII 


La jerarquía del mundo de las criaturas, en cuya cima se encuentran los 
justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo 
inanimado. Sin embargo, hay que tener en mente una circunstancia 
particular. Para Léskov, no todo el mundo de lo creado se deja oír en la voz 
humana, sino también en una que podríamos llamar, con el título de una de 
sus más significativas narraciones, «La voz de la naturaleza». Esta refiere la 
historia del pequeño funcionario Filip Filipóvich, que mueve todos los hilos 
para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que está de paso en 
su localidad. Y al final lo consigue. El huésped, en un principio asombrado 
por la insistente invitación, pasado un tiempo cree reconocer en su anfitrión 
a alguien con quien ya se había encontrado antes. ¿Pero de quién se trata? 
Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitrión no tiene intención de 
dejarse reconocer. En cambio, consuela diariamente a la alta personalidad al 
asegurarle que «la voz de la naturaleza» no dejará de hablarle un día. Y todo 
sigue 1gual hasta que el huésped, poco antes de proseguir su viaje, arranca a 
su anfitrión el permiso, después de rogárselo públicamente, de dejarle oír 
«la voz de la naturaleza». Entonces la mujer del anfitrión sale de la 
habitación y vuelve, al cabo de muy poco, «con un cuerno de caza de cobre 
relucientemente bruñido y se lo entrega a su marido. Este empuña el 
cuerno, lo acerca a sus labios y parece transformado al instante. Apenas 
hubo inflado los carrillos y extraído el primer sonido, potente como un 
trueno, el mariscal de campo exclamó: “¡Detente, ya lo tengo, hermano, 
ahora te reconozco! Tú eres el músico del regimiento de cazadores al que 
encomendé vigilar, por su honradez, a un intendente bribón”. “Así es, 
Excelencia”, respondió el amo de la casa. “Antes que recordárselo yo 
mismo, preferí dejar que hablara la voz de la naturaleza”». La manera en 


que el sentido profundo de la historia se esconde detrás de su perfecta 
nadería nos da una idea del extraordinario sentido del humor de Léskov. 

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aún 
más subrepticia. Sabemos que al pequeño funcionario se le había ordenado 
«vigilar, por su honradez, a un intendente bribón». Eso es lo que se dice al 
final, en la escena del reconocimiento. Pero, apenas iniciada la narración, 
oíamos lo siguiente sobre el anfitrión: «Todos los habitantes de la localidad 
conocían al hombre y sabían que no gozaba de un rango de mucha 
importancia, que no era ni funcionario estatal, ni militar, sino apenas un 
insignificante inspectorcillo en la administración de víveres y suministros, 
donde, como las ratas, le roía al Estado las galletas y las suelas de las botas, 
con lo que, pasado el tiempo, llegó a roer lo suficiente como para hacerse 
una bonita casa de madera». Como se puede ver, esta historia coloca en su 
justo lugar a la tradicional simpatía que une a los narradores con los pillos y 
bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco 
reniega de ello en las cumbres del género: los que más fielmente han 
acompañado a un Hebel han sido personajes como los Zundelfrieder, 
Zundelheiner o Dieter el Rojo.[342] Y, sin embargo, también para Hebel el 
justo desempeña el papel principal en el theatrum mundi. Solo que, al no 
haber nadie a la altura de ese papel, este pasa de uno a otro. Ora es el 
vagabundo, o el prestamista judío, ora el tonto el que se presta a asumir ese 
papel. Se trata siempre, pasando de caso en caso, de la actuación de una 
suerte de artista invitado, de una improvisación moral. Hebel es un casuista. 
Por nada del mundo se solidariza con ningún principio, aunque tampoco 
rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos podría llegar a convertirse en 
instrumento del justo. Compáreselo con la actitud de Léskov. «Soy 
totalmente consciente —escribe en «A propósito de La sonata a Kreutzer— 
de que mi línea de pensamiento está más fundada en una concepción 
práctica de la vida que en una filosofía abstracta o en una moral elevada, 
pero no por ello me siento menos inclinado a pensar como lo hago.» Por lo 
demás, las catástrofes morales de Léskov guardan la misma relación con los 
incidentes morales de Hebel que la de la gran corriente silenciosa del Volga 
puede guardar con el arroyo dicharachero e impetuoso que mueve las 
ruedas de molino. Entre las narraciones históricas de Léskov hay muchas en 


las que las pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la 
cólera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera terrible en 
que el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, así como la majestad 
con que el mal se permite allí levantar su cetro. Léskov —este sería uno de 
los pocos rasgos en que coincide con Dostoievski— conoció de forma clara 
estados de ánimo que lo acercaron mucho a una ética antinómica. Las 
naturalezas elementales de sus «narraciones de los viejos tiempos» se dejan 
llevar por su pasión desenfrenada hasta el final. Pero ese final es el que 
agrada a los místicos, porque lo ven como aquel punto en que la más 
consumada depravación se transforma, de golpe, en santidad. 


XIX 


Cuanto más abajo desciende Léskov en la escala de las criaturas, tanto más 
evidente se vuelve el acercamiento de su perspectiva a la de la mística. Por 
lo demás, y como podrá verse, muchos son los indicios de que también aquí 
se configura un rasgo central en la propia naturaleza del narrador. 
Ciertamente solo pocos osaron adentrarse en las profundidades de la 
naturaleza inanimada y, en la reciente literatura narrativa, poco hay que 
pueda resonar con tanta claridad con la voz del narrador anónimo anterior a 
toda escritura como «La alejandrita» de Léskov. Trata de una piedra, el 
piropo. La pétrea es la capa más inferior de los seres creados. Pero para el 
narrador está directamente ligada a la superior. A él le está dado atisbar, en 
esta piedra semipreciosa, una profecía natural de la naturaleza petrificada e 
inanimada referida al mundo histórico en que vive. Es el mundo de 
Alejandro II. El narrador —o, mejor dicho, el hombre al que atribuye el 
propio saber— es un tallador de piedras preciosas llamado Vénzel, un 
hombre que llevó su oficio a niveles artísticos apenas imaginables. Se lo 
puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo con 
Léskov, el perfecto artesano tiene acceso a la cámara más recóndita del 
reino de lo creado. Es la encarnación del justo y del piadoso. Sea como 
fuere, de este tallador se cuenta lo siguiente: «De pronto cogió mi mano, la 
mano en la que llevaba el anillo con la alejandrita, la cual, como es sabido, 


emite destellos rojos bajo una iluminación artificial, y exclamó: “¡Mirad, he 
aquí la piedra profética de Rusia! ¡Oh, la tairmada piedra siberiana! Siempre 
verde como la esperanza y, solo cuando llega la tarde, se inunda de sangre. 
Así fue desde el origen del mundo, pero durante mucho tiempo se escondió 
en el interior de la Tierra y no permitió que se la descubriese hasta que llegó 
a Siberia un gran hechicero, un mago, para encontrarla, justo el día en que 
el zar Alejandro fue declarado mayor de edad...” “¡Pero qué disparates 
dice!”, le interrumpí. “Esa piedra no fue descubierta por ningún hechicero, 
sino por un sabio llamado Nordenskjóld.” “¡Un hechicero, le digo! ¡Un 
hechicero!”, insistía Vénzel a voz en cuello. “¡No tiene más que fijarse en la 
piedra! Mire, en ella hay una mañana verde y un atardecer sangriento... Y 
ese es el destino, ¡el destino del noble zar Alejandro!”. Dichas esas 
palabras, el viejo Vénzel se volvió hacia la pared, apoyó su cabeza sobre el 
codo y comenzó a sollozar».[343 |] 

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta 
importante narración que con las palabras que Paul Valéry escribiera en un 
contexto muy alejado de este: «La observación del artista puede alcanzar 
una hondura casi mística. Iluminados, los objetos pierden sus nombres: 
sombras y claridades forman sistemas y problemas particulares que no 
dependen de ninguna ciencia, ni remiten a ninguna práctica determinada, 
pero que obtienen toda su existencia y su valor de ciertas concordancias 
singulares entre el alma, el ojo y la mano de alguien nacido para 
sorprenderlas y producirlas en sí mismo».[344] 

Alma, ojo y mano quedan con estas palabras puestas en estrecha 
interrelación. La cual determina una práctica. Pero ya no estamos 
habituados a esta práctica. El papel de la mano en la producción se ha 
vuelto más modesto y el lugar que ocupaba en el arte de contar historias ha 
quedado desierto. (Y es que, en lo que respecta a su dimensión sensible, el 
arte de narrar no es, de ninguna manera, algo exclusivo de la voz. En la 
auténtica narración, la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo, 
influye de cien maneras distintas en lo dicho.) Esa vieja coordinación del 
alma, el ojo y la mano que se desprende de las palabras de Valéry es la 
coordinación artesanal con que nos topamos siempre que el arte de narrar se 
encuentra en su elemento. Podemos ir más lejos y preguntarnos si la 


relación del narrador con su material, esto es, con la vida humana, no es de 
por sí una relación artesanal. Si su tarea no consiste en elaborar las materias 
primas de la experiencia, la propia y la ajena, de una forma sólida, útil y 
única. Se trata de una elaboración de la cual el proverbio ofrece una primera 
noción, en la medida en que lo entendamos como el ideograma de un relato. 
Podría decirse que los proverbios son las ruinas que se levantan donde antes 
había viejas historias y en las que, como la hiedra en la muralla, una 
moraleja trepa y se aferra alrededor de un gesto. 

Así considerado, el narrador forma parte del mismo universo que el 
maestro y el sabio. Tiene consejos que dar, pero no para algunos casos, 
como el proverbio, sino para muchos casos,[345] como el sabio. Y ello es 
así porque le está dado el recurrir a una vida entera. (Por lo demás, una vida 
que no solo incorpora la propia experiencia, sino también —y no poco— la 
ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo que le es 
más propio.) Su talento consiste en poder narrar su vida y su dignidad, en 
poder narrarla toda. El narrador es el hombre que permite que las suaves 
llamas de su narración consuman por entero la mecha de su vida. En ello 
radica la incomparable atmósfera que rodea al narrador, tanto en Léskov 
como en Hautff, tanto en Poe como en Stevenson. El narrador es la figura en 
la que el justo se encuentra consigo mismo. 


NOTA DE JESÚS AGUIRRE 


«El narrador» se publicó en la revista Orient und Occident en octubre de 
1936. Ya en 1928 confiesa Benjamin a Hofmannsthal la fascinación que le 
embarga al leer a Léskov. Pero, cuando se encuentra en París redactando, 
«en circunstancias enojosas», el presente ensayo, esto es, en abril de 1936, 
explica a su amiga Kitty Marx-Steinschneider que Léskov constituye solo 
un pretexto para el desarrollo de su teoría acerca de las diferencias entre 
narración y novela. «Como no tengo ninguna gana de meterme en 
consideraciones sobre la historia de la literatura rusa, voy a sacar de las 
caballerizas, con ocasión de Léskov, a uno de mis antiguos caballos 
favoritos, para intentar exponer mis repetidas meditaciones acerca de la 


contraposición entre el novelista y el narrador, así como mi vieja 
preferencia por este último.» 

«Por qué se está acabando el arte de contar historias» es un tema que, 
junto con el de la crisis de la novela, Benjamin rumia en recensiones, 
ensayos, cartas y apuntes inéditos. Como es natural, abundan en todos estos 
escritos formulaciones muy semejantes y hasta literalmente idénticas. En 
los primeros años treinta escribe un texto, inédito hasta 1972, titulado «El 
arte de narrar». Se trata de una variante, sin cambios sustanciales, del 
capítulo VII de El narrador. Años antes, en 1930, había publicado Ernst 
Bloch su libro Spuren (Huellas), en el que la repetición de la historia de 
Heródoto y sus posibles interpretaciones ocupan una de las «huellas» acerca 
del silencio y del espejo. 


PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX[346] 


Las aguas son azules y las plantas son rosa; ¡qué dulce está la tarde! 
Salimos de paseo; las grandes señoras salen de paseo; tras ellas se orean 
las señoras pequeñas. 


NGUYEN-TRONG-HIEP, 
Paris capitale de la France (1897)[347] 


| 
FOURIER O LOS PASAJES 


De ces palais les colonnes magiques 

Á U'amateur montrent de toutes parts 
Dans les objets qu 'étalent leurs portiques 
Que l'industrie est rivale des arts. 


Nouveaux tableaux de Paris (1828)[348] 


Los pasajes de París surgen en su mayoría a lo largo de los quince años 
siguientes a 1822. La primera condición para su aparición fue la coyuntura 
expansiva del comercio textil. Es la misma época en la que comienzan a 
abrir sus puertas los magasins de nouveautés, los primeros establecimientos 
que operan con importantes partidas de género y que son los precursores de 
los grandes almacenes. A estos años se refiere Balzac cuando escribe: «El 
gran poema de los escaparates entona sus coloristas estrofas desde la 
Madeleine hasta la puerta de Saint-Denis».[349] Los pasajes son centros del 
comercio en productos de lujo. En su decoración el arte se pone al servicio 
del comerciante. Los coetáneos no se cansan de admirarlos. Durante largo 
tiempo siguieron siendo para los forasteros un punto de atracción. Una guía 


ilustrada de París dice: «Esos pasajes, una nueva invención del lujo 
industrial, son pasos techados de vidrio y enlosados de mármol a través de 
bloques de casas cuyos propietarios se han puesto de acuerdo para 
semejantes especulaciones. A ambos lados de esos pasos, que reciben su luz 
de arriba, discurren las tiendas más elegantes, de tal modo que un pasaje es 
una ciudad, o incluso un mundo en miniatura».[350] Los pasajes son 
también el escenario de las primeras iluminaciones con gas. 

La segunda condición para el surgimiento de los pasajes es la que 
proporcionan los comienzos de la construcción en hierro. El Imperio[351|] 
veía en esta técnica una contribución a la renovación del arte de construir en 
el antiguo sentido griego. El teórico de la arquitectura Karl Boetticher 
expresa la convicción general cuando dice que «con respecto a las formas 
artísticas del nuevo sistema, debe prevalecer el principio formal de la 
construcción helena».[352] El Imperio es el estilo del terrorismo 
revolucionario para el cual el Estado se convierte en un fin en sí mismo. 
Napoleón no reconoció la naturaleza funcional del Estado como 
instrumento de poder de la clase burguesa, y los arquitectos de su tiempo 
tampoco reconocieron la naturaleza funcional del hierro con el que el 
principio constructivo se vuelve dominante en la arquitectura. Esos 
arquitectos imitan en las vigas las columnas pompeyanas, levantan fábricas 
como si fuesen viviendas y más tarde diseñarán las primeras estaciones del 
ferrocarril dándoles el aire de un chalé. «La construcción adopta el papel 
del subconsciente».[353] Sin embargo, pronto empieza a imponerse el 
concepto de «ingeniero», procedente de las guerras de la Revolución, y 
también los enfrentamientos entre constructores y decoradores, entre la 
École Polytechnique y la École des Beaux-Arts.[354] 

Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un 
material artificialmente construido. Estaba sometido a una evolución cuyo 
ritmo se acelera con el curso del siglo. El empuje decisivo lo recibe cuando 
se pone en claro que la locomotora, con la que ya desde el final de los años 
veinte se hacían probaturas, solo puede utilizarse sobre raíles de hierro. El 
rail fue la primera pieza montable de hierro, claramente precursora de la 
viga. Pero aún se evitaba el hierro en la construcción de viviendas y se 
utilizaba solamente en los pasajes, en los pabellones de exposiciones, en las 


estaciones, edificaciones todas ellas que servían a una función pasajera. 
Paralelamente se ampliaba en la arquitectura el ámbito de aplicación del 
vidrio. Sin embargo, solo unos cien años después se darán las condiciones 
sociales para que su utilización se generalizara como material de 
construcción. Todavía en La arquitectura de cristal, de Scheebart (1914), 
aparece esta referida al contexto de la utopía.[355] 


Chaque époque réve la suivante. 


MICHELET, 4venir! Avenir![356] 


A la forma de los nuevos medios de producción, al comienzo dominada aún 
por la de los antiguos (Marx), corresponden en la conciencia colectiva 
imágenes en las que lo nuevo se entrecruza con lo viejo. Esas imágenes lo 
son de deseos, es decir, son representaciones ideales,[357] y en ellas la 
colectividad busca tanto suprimir como transfigurar la imperfección del 
producto social junto con las deficiencias en el orden social de producción. 
Además, en estas representaciones del ideal se destaca el empeño por 
distinguirse de lo anticuado, esto es, del pasado más reciente. Tales 
tendencias retrotraen la fantasía imaginativa, que recibe su impulso de lo 
nuevo, hasta el ámbito de lo primitivo. En el sueño que cada época tiene de 
la siguiente, las imágenes de esta última la presentan desposada con 
elementos de la prehistoria, es decir, de una sociedad sin clases. Sus 
experiencias, asentadas en el inconsciente de la colectividad, engendran en 
su interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil 
configuraciones de la vida, desde los edificios más duraderos hasta las 
modas más fugaces. 

Circunstancias todas que reconocemos en la utopía de Fourier. Su 
impulso más íntimo lo obtiene de la aparición de las máquinas, lo cual, sin 
embargo, no encontrará expresión inmediata en sus representaciones 
utópicas. Estas parten tanto de la inmoralidad del negocio comercial como 
de la falsa moral que este ofrece en sus servicios. El falansterio debe hacer 
que el ser humano regrese a situaciones en las que la moralidad está de más. 
Su organización, sumamente complicada, se nos aparece como una gran 


maquinaria. Los engranajes de las pasiones, el intrincado concurso de las 
passions mécanistes con la passion cabaliste, son formaciones analógicas 
de la máquina, pero en el terreno de la psicología.[358] Esa maquinaria de 
sujetos humanos produce el país de Jauja, el antiquísimo símbolo de los 
deseos colmados y que la utopía de Fourier dota de nueva vida. 

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del falansterio y es 
muy significativa la reconstrucción reaccionaria que hace de ellos. Mientras 
que originalmente servían para fines comerciales, con él se convierten en 
viviendas. El falansterio es una ciudad hecha de pasajes. En el estricto 
mundo formal del Imperio, Fourier establece el idilio colorista del 
Biedermeier pequeñoburgués.[359] Su brillo va palideciendo hasta llegar a 
Zola. Este recoge las ideas de Fourier en su Travail, al igual que se despidió 
de los pasajes en Thérese Raquin.[360] Marx arremetió contra Karl Grún en 
defensa de Fourier, de quien destacó su «visión colosal del hombre».[361 |] 
Aunque también fue sensible al humor de Fourier. De hecho, Jean Paul está 
emparentado en su Levana con el pedagogo Fourier igual que lo está 
Scheebart con el Fourier utopista en La arquitectura de cristal. [362] 


Il 
DAGUERRE O LOS PANORAMAS 


Soleil, prends garde a toi! 


A. J. WIERTZ, 
(Euvres littéraires, París, 1870, p. 374[363] 


S1 la arquitectura comienza a emanciparse del arte en las construcciones de 
hierro, la pintura lo hace en los panoramas. El punto culminante en la 
preparación de los panoramas coincide con el surgimiento de los pasajes. 
Era incansable el empeño de hacer de los panoramas, por medio de 
artificios técnicos, lugares de una perfecta imitación de la naturaleza. Se 
buscaba copiar el cambio de las horas en el paisaje, la salida de la Luna, el 
fragor de las cataratas. A sus discípulos David les aconseja trabajar en los 
panoramas siguiendo a la naturaleza.[364] Y puesto que los panoramas 


persiguen producir en la representación de la naturaleza modificaciones 
engañosamente semejantes, ya anticipan, pasando por encima de la 
fotografía, al cine y al cine sonoro. 

Coetánea de los panoramas es una literatura panoramática, a la que 
pertenecen obras como Le livre des Cent-et-Un, Les Francais peints par 
eux-mémes, Le diable a Paris, La grande ville.[365] En estos libros se 
prepara el trabajo de escritura colectiva al cual Émile de Girardin dio en los 
años treinta cobijo en el folletín.[366] Consisten en unos cuantos bosquejos 
cuyo revestimiento anecdótico se corresponde con el primer plano plástico 
de los panoramas y cuyo fondo informativo se corresponde a su vez con su 
trasfondo pintado. Esta literatura también es socialmente panoramática. Por 
última vez aparece el obrero, fuera de su clase, como figurante de un idilio. 

Los panoramas, que anuncian una revolución en la relación del arte con 
la técnica, son también la expresión de un nuevo sentimiento vital. El 
habitante de la ciudad, cuya superioridad política sobre el del campo se 
expresa en tantas ocasiones a lo largo del siglo xIx, intenta llevar el campo 
a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta convertirse en paisaje en los 
panoramas, como lo hará más tarde, y de manera más sutil, la actividad del 
fláaneur|367] Daguerre es un discípulo del pintor de panoramas Prévost, 
cuyo establecimiento se encontraba, precisamente, en el Pasaje de los 
Panoramas. Descripción de los panoramas de Prévost y de Daguerre. En 
1839 se incendia el panorama de Daguerre. En el mismo año da a conocer 
el invento de la daguerrotipia.[368] 

Arago presenta la fotografía en un discurso ante la Cámara de los 
Diputados.[369] Le señala su sitio en la historia de la técnica. Profetiza sus 
aplicaciones científicas. Por el contrario, los artistas comienzan a debatir su 
valor artístico. La fotografía lleva a la destrucción del gremio de los 
retratistas especializados en miniaturas. Lo cual no sucede solo por razones 
económicas. La primera fotografía fue superior artísticamente al retrato en 
miniatura. La razón técnica reside en el largo tiempo de iluminación que 
exigía una concentración suma en el retratado. La razón social reside en la 
circunstancia de que los primeros fotógrafos pertenecían a la vanguardia, de 
la cual procedía la mayor parte de su clientela. La delantera que Nadar toma 
con respecto a sus compañeros de profesión se caracteriza por su decisión 


de fotografiar el sistema de canalización subterránea de París. Por primera 
vez se le puede atribuir al objetivo la capacidad de hacer descubrimientos. 
Su importancia aumenta cuanto más cuestionable se vuelve la aportación 
subjetiva en la información pictórica y gráfica frente a la nueva realidad 
técnica y social. 

La Exposición Universal de 1855 es la primera que dedica una 
exposición especial a la fotografía. En el mismo año publica Wiertz su gran 
artículo sobre el tema. En él le asigna el papel de iluminar filosóficamente a 
la pintura. Wiertz entendía dicha iluminación, como lo muestran sus propias 
pinturas, en un sentido político. Por tanto, puede ser señalado como el 
primero que, si bien acaso no lo anticipó, sí reclamó que el montaje fuera 
utilizado para la función agitadora de la fotografía. Al incrementarse el 
alcance de los transportes, disminuye la importancia informativa de la 
pintura. Como reacción a la fotografía comienza esta a subrayar los 
elementos del color en los cuadros. Cuando el impresionismo cede ante el 
cubismo, la pintura se procura un amplio dominio en el que ya no puede 
seguirle la fotografía. Esta, a su vez, aumenta poderosamente desde 
mediados de siglo su círculo comercial, ofreciendo al mercado, en 
cantidades ilimitadas, figuras, paisajes y acontecimientos que no hubiesen 
podido ser utilizados en absoluto como cuadro o, a lo sumo, para un solo 
cliente. Para aumentar las ventas renovó sus temas y modificó la técnica 
fotográfica siguiendo los cambios del gusto y de la moda. Estas 
modificaciones determinan la historia posterior de la fotografía. 


Ml 
GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES 


Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, 
O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 

L'áge d'or doit renaítre avec tout son éclat, 

Les fleuves couleront du thé, du chocolat; 

Les moutons tout rótis bondiront dans la plaine, 

Et les brochets au bleu nageront dans la Seine; 

Les épinards viendront au monde fricassés, 

Avec des croútons frits tout autour concassés; 


Les arbres produiront des pommes en compotes 
Et l'on moissonnera des carricks et des bottes; 
Il neigera du vin, il pleuvra des poulets, 

Et du ciel les canards tomberont aux navets. 


LANGLÉ y VANDERBURCH, 
Louis-Bronze et le Saint-Simonien (1832)[370] 


Las exposiciones universales son lugares de peregrinación para adorar el 
fetiche que es la mercancía. «L'Europe s”est déplacée pour voir des 
marchandises», dice Hippolyte Taine en 1855.[371] A estas exposiciones les 
preceden las de la industria nacional, de las cuales la primera tiene lugar en 
el Campo de Marte en 1798. Esta se inspira en el deseo de «divertir a la 
clase obrera, para la cual será una fiesta de la emancipación». En primer 
plano están, pues, los obreros como clientes. Aún no está formado el cuadro 
de la industria del entretenimiento. El discurso de Chaptal sobre la industria 
inaugura esta exposición. Los  sansimonianos, que planean la 
industrialización del planeta, celebran la idea de las exposiciones 
universales. Chevalier, la primera autoridad en el nuevo sector, es discípulo 
de Enfantin y editor del periódico sansimoniano Le Globe.[372] Los 
sansimonianos han previsto el desarrollo de la economía mundial, pero no 
la lucha de clases. Junto con su participación en las empresas industriales y 
comerciales hacia mediados de siglo hay que contar con su impotencia en 
las cuestiones que conciernen al proletariado. 

Las exposiciones universales transfiguran el valor de cambio de las 
mercancías; crean un marco en el que el valor de uso remite claramente; 
inauguran una fantasmagoría en la que el hombre se adentra para distraerse. 
La industria de la diversión se lo hace más fácil al ponerlo a la altura de la 
mercancía. Se abandona entonces a sus manipulaciones al disfrutar de la 
enajenación de sí mismo y de los demás. La entronización de la mercancía 
y el fulgor de entretenimiento que la envuelve son el tema secreto del arte 
de Grandville. A él corresponde la escisión entre su elemento utópico y su 
elemento cínico. Sus alambicamientos en la representación de naturalezas 
muertas corresponden a lo que Marx llama «los antojos teológicos» de la 
mercancía.[373] Se sedimentan manifiestamente en la spécialité, que es la 
denominación del tipo de mercancía que surge en esa época de la industria 


del lujo. Bajo el lápiz de Grandville, la naturaleza entera se transforma en 
«especialidades» y la presenta con el mismo espíritu con que los anuncios 
(la palabra réclame surge también por entonces) comienzan a presentar sus 
artículos. Acabó loco.[374] 


Moda: ¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! 


LEOPARDI, «Diálogo de la Moda y de la Muerte»[375] 


Las exposiciones universales edifican el universo de las mercancías. Las 
fantasías de Grandville trasladan el carácter de mercancía al propio 
universo; lo modernizan. El anillo de Saturno se convierte en un balcón de 
hierro colado donde los habitantes del planeta toman el fresco por la tarde. 
[376] Los libros de Toussenel, el investigador fourierista de la naturaleza, 
representan la otra cara literaria de esta utopía gráfica. La moda prescribe el 
ritual por el que la mercancía quiere ser venerada como fetiche. Grandville 
extiende esta pretensión desde los objetos de uso cotidiano hasta el cosmos. 
Al perseguirlos hasta esos extremos, deja al descubierto su naturaleza. Esta 
consiste en su oposición a lo orgánico. Acopla el cuerpo vivo al mundo 
inorgánico. En lo vivo verifica los derechos del cadáver. Su nervio vital es 
el fetichismo, que está sometido al sex-appeal de lo inorgánico. El culto de 
la mercancía lo pone a su servicio. 

Victor Hugo compuso un manifiesto para la Exposición Universal de 
París en 1867: «A los pueblos de Europa». Pero las delegaciones francesas 
de obreros defendieron antes y más claramente sus intereses. Estuvieron en 
la Exposición de Londres de 1851 y, a la de 1862, mandaron setecientos 
cincuenta representantes. Esta última tuvo importancia para la fundación de 
la Asociación Internacional de Trabajadores de Marx. Sin embargo, la 
fantasmagoría de la cultura capitalista alcanza su despliegue más luminoso 
en la Exposición Universal de 1867. El Imperio está en la cumbre de su 
poder. París se confirma como la capital del lujo y de las modas. Offenbach 
prescribe el ritmo a la vida parisina. La opereta es la utopía irónica de un 
dominio duradero del capital. 


IV 
LUIS FELIPE O EL INTERIOR 


La téte [...] 
Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose. 


BAUDELAIRE, «Une martyre»[377] 


Con Luis Felipe el hombre particular entra en la escena de la historia. La 
ampliación del aparato democrático por medio de un nuevo derecho de voto 
coincide con la corrupción parlamentaria organizada por Guizot.[378] Bajo 
su protección, la clase dominante hace historia sin dejar de atender sus 
negocios. Favorece la construcción del ferrocarril para así hacer subir sus 
acciones. Apoya el poder de Luis Felipe igual que apoyarían al hombre 
privado que les lleva los negocios. Con la revolución de Julio la burguesía 
alcanza sus objetivos de 1789 (Marx).[379] 

Para ese hombre particular, los lugares de trabajo se contraponen, por 
primera vez, al ámbito de su vivienda. Esta pasa a constituirse en el interior. 
La oficina es su complemento. El hombre particular, realista en la oficina, 
exige del interior que le mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad se torna 
tanto más acuciante cuanto que ni sueña con extender sus reflexiones 
mercantiles a las sociales. Reprime ambas al configurar su entorno privado. 
Y así se generan las fantasmagorías del interior. Para el hombre particular el 
interior representa el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón 
es una platea en el teatro del mundo. 

Digresión sobre el estilo modernista. La conmoción del interior se lleva 
a cabo a finales de siglo en el estilo modernista. De hecho, este estilo, de 
acuerdo con su ideología, parece traer consigo la consumación del interior. 
La transfiguración del alma solitaria se presenta como su meta. Su teoría es 
el individualismo. En Van de Velde la casa aparece como expresión de la 
personalidad. Para esa casa el ornamento es como la firma en un cuadro. 
Pero en esta ideología no llega a expresarse la significación real del estilo 
modernista. Representa la última intentona de salida para un arte sitiado por 


la técnica en su torre de marfil. Se expresa en el lenguaje de líneas propio 
de los médiums, en el que las flores actúan como símbolos de la naturaleza 
desnuda y vegetativa y se oponen a un mundo armado técnicamente. Los 
nuevos elementos de la construcción en hierro, las formas de las vigas, dan 
trabajo al estilo modernista. En el ornamento se esfuerza por recuperar esas 
formas para el arte. El cemento le ofrece perspectivas de posibilidades 
nuevas de configuración plástica en la arquitectura. Por este tiempo se 
traslada a la oficina el verdadero punto de gravedad del espacio en que se 
vive. El otro, vaciado de realidad, se hace un sitio en la casa propia. El 
destino final del estilo modernista es el que arrastra al constructor Solness: 
[380] la tentativa del individuo de rivalizar sobre la base de su interioridad 
con la técnica lo lleva al hundimiento. 


Je crois [...] a mon áme. la Chose. 


LÉON DEUBEL, (Zuvres (París, 1929)[381] 


El interior es el lugar de refugio del arte. El coleccionista es el verdadero 
inquilino del interior. Convierte la transfiguración de las cosas en un asunto 
de su mayor incumbencia. Recae en él la tarea de Sísifo de quitarle a las 
cosas, poseyéndolas, su carácter de mercancía. Pero les presta únicamente 
el valor de su afición en lugar del valor de uso. El coleccionista sueña con 
un mundo lejano y pasado, un mundo mejor en el que, si bien los hombres 
están tan desprovistos de todo lo que necesitan como en el mundo 
cotidiano, las cosas, en cambio, se encuentran libres en él de la servidumbre 
de ser útiles. 

El interior no solo es el universo del hombre particular, sino también su 
estuche. Habitar significa dejar huellas. El interior las acentúa. Se imagina y 
concibe una cantidad ingente de fundas y cobertores, forros y estuches en 
los que se imprimen las huellas de los objetos de uso diario. Asimismo se 
imprimen en el interior las huellas de su habitante. Aparecen las historias de 
detectives que persiguen esas huellas. Tanto la «Filosofía del moblaje» 
como sus cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer fisonomista 


del interior.[382] Los criminales de las primeras novelas detectivescas no 
son ni aristócratas, ni apaches, [383] sino burgueses, gente privada. 


V 
BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARÍS 


Tout pour moi devient allégorie. 


BAUDELAIRE, «Le cygne»[384] 


El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la melancolía, es alegórico. En 
Baudelaire París se convierte por primera vez en tema de la poesía lírica. 
Esa poesía no es un arte local, sino, más bien, la mirada del alegórico que se 
posa sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del fláneur, cuya 
forma de vivir baña todavía con un destello conciliador la inminente y 
desconsolada mirada del hombre de la gran ciudad. El fáneur está en el 
umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las 
dos lo ha dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa. 
Busca asilo en la multitud. En Engels y en Poe encontramos contribuciones 
tempranas a la fisonomía de la multitud.[385] Esta es el velo a través del 
cual la ciudad de siempre le lanza al fláneur los guiños de la fantasmagoría, 
en la cual tan pronto es paisaje como estancia. Uno y otra son luego 
levantados por los grandes almacenes, que convierten el callejeo en algo 
útil para el negocio. Los grandes almacenes son la última esquina del 
fláneur. [386] 

Porque con el fláneur la intelectualidad se dirige al mercado. Y, si esta 
piensa que lo hace para echar un vistazo, la realidad es que va para 
encontrar comprador. En ese estadio intermedio, en el que todavía tiene 
mecenas, pero ha empezado ya a familiarizarse con el mercado, aparece 
como bohemia. A lo indeciso de su posición económica le corresponde la 
indecisión de su función política. Esta se hace palpable en los conspiradores 
profesionales, que pertenecen por entero a la bohemia. Su campo inicial de 
trabajo fue el ejército, más tarde lo será la pequeña burguesía y, en 
ocasiones, el proletariado. Pero en los verdaderos líderes de este último ve 


este grupo a sus enemigos. El Manifiesto comunista pone fin a su existencia 
política. La poesía de Baudelaire extrae su fuerza del pathos rebelde de ese 
grupo. Se pone del lado del asocial. Su única comunidad sexual la realiza 
con una puta. 


Facilis descensus Averni. 


VIRGILIO, Eneida[387] 


Es singular en la poesía de Baudelaire que las imágenes de la mujer y de la 
muerte se compenetren con una tercera, la de la ciudad de París. El París de 
sus poemas es una urbe sumergida y más submarina que subterránea. Los 
elementos ctónicos —su formación topográfica, el viejo y abandonado 
lecho del Sena— han dejado su huella en la ciudad. Sin embargo, en 
Baudelaire, en sus «idilios funerarios» con París, resulta decisivo un 
sustrato social moderno. Lo moderno constituye un acento capital de su 
poesía. Con el spleen hace pedazos el ideal («Spleen et idéal»). Pero lo 
moderno cita siempre la prehistoria. Ello sucede por medio de la 
ambigúedad propia de las circunstancias y de los productos de esa época. 
La ambigúedad es la manifestación de la dialéctica como imagen, la ley de 
la dialéctica en reposo. Este reposo constituye una utopía y la imagen 
dialéctica, por tanto, una imagen soñada.[388] Una imagen que expone la 
mercancía como fetiche; lo que significa: como la mercancía por 
antonomasia. Una imagen tal la ofrecen los pasajes, que son casa y calle a 
la vez. Y una imagen tal la transmite también la prostituta, que es vendedora 
y mercancía a la vez. 


Je voyage pour connaítre ma géographie. 


MARCEL RÉJA, «Anotaciones de un loco», 
L'art chez les fous, París, 1907 


El último poema de Las flores del mal: «Le voyage». «O Mort, vieux 
capitaine, 1l est temps!, levons l”ancre!».[389|] El último viaje del fláneur: la 


muerte. Su meta: lo nuevo. «Au fond de l”Inconnu pour trouver du 
Nouveau!».[390] Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso 
de la mercancía. Es el origen de ese halo intransferible de las imágenes que 
produce el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa 
conciencia, cuyo agente incansable es la moda. Este halo de lo nuevo se 
refleja, tal un espejo en otro, en el halo de lo que es siempre igual. El 
producto de esta reflexión es la fantasmagoría de la «historia de la cultura», 
en la que la burguesía paladea su falsa consciencia. El arte, que empieza a 
dudar de su cometido y deja de ser «inséparable de l”utilité»,[391], tiene 
que hacer de lo nuevo su máximo valor. Su arbiter rerum novarum|392| es 
el esnob. El esnob es al arte lo que el dandi a la moda. Así como en el siglo 
xvur el canon de las imágenes dialécticas lo da la alegoría, en el siglo xIx lo 
proporciona la nouveauté. Los periódicos están del lado de los magasins de 
nouveautés. La prensa organiza el mercado de los valores intelectuales, 
donde primero se produce un movimiento alcista. Los inconformistas se 
rebelan entonces contra un arte entregado al mercado. Se agrupan en torno 
al estandarte de /”art pour l'art. De esta consigna resulta la concepción de 
una obra de arte total que intenta impermeabilizar el arte frente al desarrollo 
de la técnica. La consagración con la que lo celebra es el contrapeso de la 
diversión que transfigura la mercancía. Ambas hacen abstracción de la 
existencia social del hombre. Baudelaire sucumbe a la seducción de 
Wagner.[393|] 


VI 
HAUSSMANN O LAS BARRICADAS 


Jai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 
De la belle nature inspirant le grand art, 

Ou'il enchante l'oreille ou charme le regard; 

Jai l'amour du printemps en fleurs: femmes et roses! 


BARÓN HAUSSMANN, 
Confession d'un lion devenu vieux[394] 


El ideal urbanístico de Haussmamn eran las vistas en perspectiva a través de 
largas series de calles. Lo cual se corresponde con la inclinación, que 
advertimos una y otra vez en el siglo xIx, de ennoblecer las necesidades 
técnicas mediante finalidades artísticas. Las instituciones del dominio 
mundano y espiritual de la burguesía encuentran su apoteosis en el marco 
de las grandes arterias urbanas. Estas quedaban tapadas con una lona hasta 
su terminación y se las descubría como si fuesen un monumento. La 
eficacia de Haussmann encajaba bien en el idealismo napoleónico; este 
favorece al capital financiero. París vive un florecimiento de la 
especulación. El juego en la Bolsa desplaza las formas de juego de azar 
heredadas de la sociedad feudal. Las fantasmagorías del espacio, a las que 
se entrega el fláneur, se corresponden con las fantasmagorías del tiempo, 
por las que el jugador se deja llevar. El juego transforma el tiempo en un 
estupefaciente. Lafargue explica el juego como una copia en pequeño de los 
misterios de la coyuntura.[395] Las expropiaciones de Haussmann dan vida 
a una especulación engañosa. Las sentencias del tribunal de casación,[396] 
inspirado este por la oposición burguesa y orleanista, aumentan el riesgo 
financiero de la empresa de Haussmann. 

Este intenta apoyar su dictadura colocando a París en un régimen de 
excepción. En 1864 expresa en un discurso ante la Cámara de los Diputados 
su odio hacia la desarraigada población de la gran ciudad. Pero esta se 
multiplica precisamente a causa de sus empresas. La subida de los 
alquileres empuja al proletariado a los arrabales. Los barrios de París 
pierden su propia fisonomía. Surge el cinturón rojo.[397] Haussmann se dio 
a sí mismo el nombre de artiste démolisseur. Se sentía llamado a realizar su 
Obra, lo que subraya en sus memorias. Con ello, enajena a los parisinos de 
su ciudad. Ya no pueden sentirse en ella como en su casa y comienzan a ser 
conscientes del carácter inhumano de la gran ciudad. París, la obra 
monumental de Maxime du Camp, debe su nacimiento a esa conciencia. 
[398] Las Jérémiades d'un haussmannisé le dan la forma de una 
lamentación bíblica.[399] 

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos consistía en 
asegurar la ciudad contra la guerra civil. Quería imposibilitar cualquier 
levantamiento futuro de barricadas en París. Con esta intención introdujo 


Luis Felipe el pavimento con tarugos de madera. Y, sin embargo, las 
barricadas desempeñaron un papel en la revolución de Febrero. Engels se 
ocupa de la técnica de la lucha en las barricadas.[400] Haussmann quiere 
impedirla de dos maneras. La anchura de las calles hará imposible su 
edificación y calles nuevas establecerán el camino más corto entre los 
cuarteles y los barrios obreros. Los contemporáneos bautizarán la empresa 
como /"embellissement stratégique. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 
O République!, a ces pervers 
Ta grande face de Méduse 
Au milieu de rouges éclairs. 


Canción obrera, ca. 1850/401] 


En la Comuna resucitan de nuevo las barricadas. Son más fuertes y están 
más seguras que nunca. Se alargan sobre los bulevares y a menudo alcanzan 
la altura del primer piso. Cubren las trincheras que se ocultan tras ellas. 
Igual que el Manifiesto comunista termina con la época de los 
conspiradores profesionales, la Comuna acaba con la fantasmagoría que 
domina la libertad del proletariado. Gracias a ella se disipa la falsa ilusión 
de que la revolución proletaria tiene por cometido consumar mano a mano 
con la burguesía la obra de 1789. Esta ilusión domina el tiempo que va 
desde 1831 hasta 1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la Comuna. 
[402] La burguesía jamás participó de este error. Su lucha contra los 
derechos sociales del proletariado empieza ya en la gran Revolución y 
coincide con el movimiento filantrópico que la disimula y que conoce con 
Napoleón III su desarrollo más importante. Es entonces cuando surge la 
obra monumental de semejante orientación: los Ouvriers européens de Le 
Play.[403] Mientras la filantropía adopta actitudes más encubiertas, la 
burguesía, en cambio, se dedica abiertamente a la lucha de clases. En 1831 
reconoce en el Journal des Débats: «Cada fabricante vive en su fábrica 
como el propietario de una plantación entre sus esclavos». La desgracia de 
los antiguos levantamientos obreros es que ninguna teoría de la revolución 


les señala el camino. Así cae del otro lado la condición de la fuerza y del 
entusiasmo con que se acomete el establecimiento de una sociedad nueva. 
Ese entusiasmo, que alcanza su punto culminante con la Comuna, gana a 
veces para los obreros a los mejores elementos de la burguesía, pero a la 
postre lleva a los peores a someterse. Rimbaud y Courbet son partidarios la 
Comuna. El incendio de París es la digna conclusión de la obra de 
destrucción de Haussmann. 


Mi buen padre estuvo en París. 


KARL GUTZKOW, Cartas desde Paris (1842) 


Balzac fue el primero que habló de las ruinas de la burguesía. Pero es el 
surrealismo el que primero ha abierto sobre ellas una perspectiva. El 
desarrollo de las fuerzas productivas hizo que se derrumbaran los ideales 
del siglo pasado antes de que se desmoronasen los monumentos que los 
representaban. En el siglo xIx ese desarrollo consiguió que se emancipara 
del arte la creatividad de las nuevas formas, igual que, en el siglo xvi, las 
ciencias se emanciparon de la filosofía. El comienzo lo marca la 
arquitectura como construcción de ingeniería. Sigue la reproducción de la 
naturaleza como fotografía. La creatividad de la fantasía se prepara para 
convertirse casi en publicidad. La creación literaria se somete en el folletín 
al principio del montaje.[404] Todos estos productos están a punto para 
dirigirse al mercado como mercancía. Pero vacilan en el umbral. Los 
pasajes y los interiores, los panoramas y los pabellones de las exposiciones 
proceden de esta época. Son residuos de un mundo imaginario. La 
utilización y apreciación al despertar de los elementos oníricos es un 
ejercicio elemental del pensamiento dialéctico. Por eso el pensamiento 
dialéctico es el órgano del despertar histórico. Cada época no solo sueña la 
siguiente, sino que soñadoramente apremia al despertar. Lleva en sí misma 
su final y lo despliega —según Hegel— con astucia.[405] En las 
conmociones de la economía bursátil comenzamos a reconocer los 
monumentos de la burguesía como ruinas antes incluso de que se 
desmoronen. 


SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE[406] 


Baudelaire contaba con unos lectores a los que la lectura de la lírica 
planteaba dificultades. A esos lectores se dirige el poema introductorio de 
Las flores del mal. Sabía que con su fuerza de voluntad y con su capacidad 
de concentración no puede irse muy lejos, que dan preferencia a los goces 
de la sensualidad y están demasiado familiarizados con el spleen que acaba 
con todo interés y receptividad. Resulta extraño encontrarse con un poeta 
que se atenga a un público tan desagradecido. Aunque la explicación es 
evidente: Baudelaire quería ser entendido y dedica su libro a los que son 
parecidos a él. El poema al lector concluye con el apóstrofe: 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere.[407] 


El estado de la cuestión se vuelve más fecundo si se formula de otra 
manera: Baudelaire escribió un libro que, de antemano, tenía pocas 
probabilidades de éxito inmediato entre el público. Contaba con un tipo de 
lector tal y como lo describe el poema introductorio. Y resulta que dicho 
cálculo fue enormemente perspicaz. El lector al que se dirigía se lo aportó 
la posteridad. Que eso haya sido así, o en otras palabras: que las 
condiciones de la recepción de la literatura lírica se hayan vuelto más 
desfavorables, es algo que puede demostrarse constatando tres hechos. El 
primero es que el poeta lírico dejó de pasar por el poeta por antonomasia. 
Ya no es el «vate», como lo fue todavía Lamartine; la poesía lírica se ha 
convertido en un género más. (Verlaine hará que esta especialización sea 
más palpable todavía; Rimbaud era un esotérico que ex officio mantiene al 
público alejado de su obra.) Un segundo hecho: después de Baudelaire no 


se ha vuelto a dar ningún éxito semejante de poesía lírica. (Victor Hugo 
todavía tuvo una poderosa resonancia al publicar la suya. En Alemania el 
umbral lo señala el Buch der Lieder de Heine.[408]) Una tercera 
circunstancia está implícita en lo anterior: el público se volvió más rígido 
incluso frente a la poesía lírica que se le transmitía desde antiguo. El 
margen de tiempo del que hablamos podría datarse, aproximadamente, a 
partir de mediados del siglo xIx. Desde esa misma época la fama de Las 
flores del mal no ha cesado de crecer. El libro, que tuvo que contar con los 
lectores menos propicios y que, al principio, no encontró a demasiados que 
se inclinasen en su favor, se convirtió, con el correr de las décadas, en un 
clásico y también en uno de los que más se rermprimieron. 

Si las condiciones para la recepción de la literatura lírica se han vuelto 
desfavorables no será difícil de comprender que solo en raras ocasiones esta 
mantiene el vínculo con la experiencia de los lectores. Y tal vez la razón de 
que eso sea así proviene de que esa experiencia ha modificado su propia 
estructura. Demos por bueno este punto de partida; lo complicado será 
designar lo que en ella ha cambiado. Hay que acudir entonces a la filosofía, 
donde se tropieza con un peculiar estado de la cuestión. Desde finales del 
siglo pasado se llevaron a cabo una serie de tentativas para apoderarse de la 
experiencia «verdadera» en contraposición con otro tipo de experiencia que 
se sedimenta en la existencia, sometida a normas y desnaturalizada, de las 
masas civilizadas. Es costumbre clasificar dichos intentos con el concepto 
de una filosofía de la vida, aunque está claro que no partieron del esfuerzo 
por comprender la existencia del hombre en la sociedad. Invocaban la 
literatura o, mejor aún, la naturaleza y, por último, y con cierta preferencia, 
la idea de una edad mítica. La obra de Dilthey Vida y poesía es una de las 
primeras en esta línea, que acaba con Klages y con un Jung adscrito al 
fascismo.[409] Sobre esta literatura se alza como monumento eminente la 
temprana obra de Bergson Matiere et mémoire.[410] Más que las otras 
guarda esta su conexión con lo empírico y la investigación rigurosa. La 
biología le marca la pauta. Su título ya pone de manifiesto cuán decisiva 
considera la estructura de la memoria para la propia estructuración 
filosófica de la experiencia. De hecho, la experiencia, tanto en la vida 
colectiva como en la privada, debe ser considerada un asunto de la 


tradición. Se forma menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que 
de aquellos que con frecuencia confluyen y se acumulan en la memoria de 
un modo inconsciente. Por supuesto la intención de Bergson no es de 
ninguna manera especificar históricamente la memoria.[411] Más bien lo 
que hace es rechazar toda determinación histórica de la experiencia. Y evita, 
sobre todo, de un modo esencial, acercarse a esa experiencia de la que ha 
surgido su propia filosofía o, mejor aún, aquella contra la que esta se dirige; 
a saber: la experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la época de la gran 
industria. Los ojos que se cierran ante semejante experiencia han de 
habérselas con otra de índole complementaria y que, por así decirlo, 
funciona como su imagen remanente (Nachbild), que surge de forma 
espontánea. La filosofía de Bergson es una tentativa de detallar y fijar esa 
imagen remanente. De este modo proporciona una referencia indirecta para 
la experiencia que a Baudelaire se le presenta descarnadamente bajo la 
figura de su lector. 


Matiere et mémoire determina la naturaleza de la experiencia en la durée de 
una manera tal que el lector tiene entonces que decirse: solo el poeta es el 
sujeto adecuado de esa experiencia. Y ha sido precisamente un poeta el que 
ha puesto a prueba la teoría bergsoniana de la experiencia. Se puede 
considerar la obra de Proust A la recherche du temps perdu como un intento 
de elaborar la experiencia tal y como la concibió Bergson bajo las actuales 
condiciones sociales y por caminos sintéticos, pues cada vez habremos de 
contar menos con su verificación por una vía natural. Además, Proust no se 
evade en su obra del debate sobre esta cuestión. Incluso pone en juego un 
momento nuevo que implica una crítica inmanente a Bergson. Proust no 
pierde la ocasión de subrayar el antagonismo imperante entre la vita activa 
y la peculiar vita contemplativa que se desprende de la memoria. Pero en 
Bergson las cosas se plantean como si afrontar la percepción y evocación 
contemplativa del flujo vital fuese una decisión libre. Proust anuncia ya de 
entrada terminológicamente su convencimiento discrepante. La mémoire 


pure de la teoría bergsoniana se convierte en él en mémoire involontaire. 
Proust confronta sin dilaciones esta memoria involuntaria con la voluntaria 
sometida a las órdenes de la inteligencia, y es a las primeras páginas de su 
gran obra a quien incumbe poner en claro esa relación. En la reflexión que 
acompaña la introducción del término, Proust explica cuán pobremente se le 
apareció durante años en la memoria la ciudad de Combray, aunque allí 
hubiese transcurrido una parte de su infancia. Antes de que el sabor de la 
madalena, sobre el que vuelve luego a menudo, le transportase una tarde a 
los viejos tiempos, Proust cuenta que tuvo que contentarse con lo que la 
memoria ponía al alcance de las exigencias de una atención esforzada. Esta 
es la mémoire volontaire, un recuerdo voluntario. Lo que sucede con ella es 
que las informaciones que imparte sobre el pasado no retienen nada de este. 
«Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo resulta empeño 
perdido, todos los intentos de nuestra inteligencia son inútiles».[412] Por 
eso Proust no tiene reparo en explicar, a modo de resumen, que el pasado se 
encuentra «fuera de su dominio de la inteligencia y de su alcance, en algún 
objeto material [...] que no sospechamos. Del azar depende que 
encontremos o no ese objeto antes de morir». 

Según Proust, se trata por tanto de cosa del azar que cada uno pueda 
obtener así una imagen de sí mismo, que pueda adueñarse de su 
experiencia. Aunque de ningún modo resulta evidente que en tal asunto se 
dependa del azar. Los íntimos anhelos del ser humano no tienen un carácter 
privado tan irremediable por naturaleza. Solo adquieren este carácter una 
vez que han disminuido las probabilidades de que los anhelos exteriores 
sean incorporados a su experiencia. El periódico representa uno de los 
muchos indicios de ese retroceso de las expectativas. Si la prensa se hubiese 
propuesto que el lector hiciera suyas las informaciones como parte de su 
propia experiencia, no hubiese conseguido su objetivo. Pero su intención es 
la contraria y, desde luego, la consigue. Consiste en impermeabilizar los 
acontecimientos frente al ámbito en que pudiera hallarse la experiencia del 
lector. Los principios fundamentales de la información periodística 
(curiosidad, brevedad, fácil comprensión y, sobre todo, desconexión de las 
noticias entre sí) contribuyen al éxito igual que la compaginación y una 
cierta conducta lingúística. (Karl Kraus no se cansó de hacer constar lo 


mucho que los usos lingúísticos de los periódicos paraliza la capacidad 
imaginativa de sus lectores.[413]) Además, la impermeabilidad de la 
información frente a la experiencia depende de que la primera no entre en el 
dominio de la «tradición». Los periódicos se publican en grandes tiradas. 
Ningún lector dispone entonces con demasiada facilidad de nada que 
cualquier otro quisiera oírle contar. Se da ahí una competencia histórica 
entre las diversas formas de la comunicación. La atrofia creciente de la 
experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la 
información y en cómo esta, a su vez, es sustituida por la sensación. Todas 
estas formas se distinguen por su parte de la narración, que es una de las 
formas comunicativas más antiguas. Lo que le importa a esta no es 
transmitir el puro «en sí» de lo sucedido (como sí lo hace la información). 
Más bien se sumerge en la vida del que relata para participarla como 
experiencia para los que escuchan. Por eso lleva inherente la huella del 
narrador, igual que la vasija de barro lleva grabada la huella de la mano del 
alfarero.[414] 

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas las disposiciones 
que fueron necesarias para restaurar en la actualidad la figura del narrador. 
Proust acometió la empresa con una coherencia magnífica. Desde el 
comienzo se enfrentó con una tarea elemental: hacer un relato de la propia 
infancia. Al exponer como cosa del azar el que esta sea o no realizable nos 
ofrece la medida exacta de la dificultad que para él representa semejante 
tarea. Y es en el contexto de estas consideraciones donde acuña el concepto 
de memoria involuntaria. Este lleva impresas las huellas de la situación en 
la que se ha gestado. Pertenece al inventario de la persona privada en su 
múltiple aislamiento. Donde impera la experiencia en un sentido estricto, 
ciertos contenidos del pasado individual se ponen en conjunción en la 
memoria con otros del pasado colectivo. Los cultos con su ceremonial y sus 
fiestas, de las que en Proust apenas se habla, llevaban a cabo la amalgama 
de estos dos materiales de la memoria y los renovaban periódicamente. 
Provocaban la rememoración en determinados momentos y quedaban a 
disposición de esta a lo largo de una vida entera. Reminiscencia voluntaria 
y reminiscencia involuntaria perdían así su recíproca exclusividad. 


Es aconsejable volver a Freud en busca de una determinación más 
sustanciosa de lo que en la mémoire de l'intelligence de Proust aparece 
como desecho de la teoría bergsoniana. En el año 1921 se publica el ensayo 
Más allá del principio de placer, que establece una correlación entre la 
memoria (en el sentido de memoria involuntaria) y la consciencia. Dicha 
correlación toma la forma de una hipótesis. Las reflexiones que le añadimos 
a continuación no tienen el empeño de demostrarla. Deberán contentarse 
con comprobar su fecundidad para hechos muy distantes de los que 
estuvieron presentes en la propia concepción freudiana. Más bien son los 
discípulos de Freud los que se tropezarían con estos hechos. Las 
elaboraciones en las que Theodor Reik, por ejemplo, desarrolla su teoría de 
la memoria se mueven, en parte, muy en la línea de la distinción proustiana 
entre rememoración voluntaria e involuntaria. «La función de la memoria 
—leemos en Reik— consiste en proteger las impresiones. El recuerdo 
apunta a su disolución. La memoria es esencialmente conservadora; el 
recuerdo, destructivo».[415] La tesis fundamental de Freud, que se halla en 
la base de estas argumentaciones, formula la suposición de que «la 
consciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo».[416] Ello 
implica que «estaría entonces marcada por una singularidad: el proceso de 
estimulación no deja en ella, como en todos los demás sistemas psíquicos, 
una modificación duradera de sus elementos, sino que, por así decirlo, se 
malgasta en el fenómeno mismo del hacerse consciente». La idea 
fundamental de dicha hipótesis es que «el hacerse consciente y el dejar 
huella en la memoria son dos procesos incompatibles para un mismo 
sistema», pues los residuos del recuerdo «son a menudo más fuertes y más 
firmes cuando el proceso que los deja atrás jamás llega a ser consciente». 
Traducido a la manera de hablar de Proust: solo puede formar parte de la 
memoria involuntaria aquello que no ha sido «vivido» explícita y 
conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como «vivencia». 
«Atesorar huellas duraderas como fundamento de la memoria» en procesos 
de estimulación es algo, según Freud, que queda reservado «a otros 


sistemas», a los que hay que comprender como algo diferente de la 
consciencia.[417] Según Freud, la consciencia en cuanto tal no acoge 
ninguna huella de la memoria. Por el contrario, la suya es otra función 
igualmente importante: la de servir como defensa frente a los estímulos. 
«Para el organismo vivo, defenderse frente a los estímulos es una tarea casi 
más importante que el registro de esos estímulos; este organismo está 
dotado de una provisión energética propia y debe aspirar, sobre todo, a 
proteger las formas de transformación de la energía que específicamente 
operan en él de la influencia niveladora —esto es, destructiva— de aquellas 
energías demasiado fuertes que actúan en el exterior.»[418] La amenaza de 
esas energías es la del shock. Cuanto más habitualmente se registra en la 
consciencia, tanto menos habrá que contar con su repercusión traumática. 
La teoría psicoanalítica intenta entender la naturaleza del shock traumático 
«por las brechas que se abren en la defensa frente a los estímulos». En su 
opinión el terror tiene «su significación» en una «falta de disposición para 
el miedo».[419] 

La investigación de Freud parte de un sueño típico en la neurosis 
traumática, el que reproduce la catástrofe que la provocó. Sueños de tal 
índole buscan, según Freud, «recuperar el dominio de los estímulos 
desarrollando el miedo cuya omisión se ha convertido en causa de la 
neurosis traumática». Algo parecido debe de tener Valéry en mientes. Y 
merece la pena tomar buena nota de esta coincidencia, ya que Valéry es uno 
de los que se han interesado por la manera específica en que funcionan los 
mecanismos psíquicos bajo las condiciones actuales de existencia. (Ha sido, 
además, capaz de conciliar dicho interés con su producción poética, que ha 
seguido siendo puramente lírica. Con ello se presenta como el único autor 
que remite inmediatamente a Baudelaire.) «Las impresiones y las 
sensaciones del hombre —dice Valéry— pertenecen, consideradas por sí 
mismas, al género de las sorpresas; atestiguan una insuficiencia humana 
[...]. El recuerdo es [...] una manifestación elemental que tiende a 
otorgarnos el tiempo, que por de pronto nos ha faltado, para organizar la 
recepción de los estímulos.»[420] La recepción del shock queda aliviada 
por un entrenamiento en el dominio de los estímulos, tarea en la cual, en 
caso de emergencia, pueden contribuir tanto el recuerdo como el sueño. 


Freud supone que en los casos normales dicho entrenamiento incumbe a la 
consciencia en estado de vigilia, la cual tiene su sede en una capa cortical 
del cerebro, «quemada en tal grado por la acción de los estímulos» que 
ofrece las condiciones más favorables para la recepción de los mismos. 
[421] Así el shock queda apresado y atajado de tal modo por la consciencia 
que esta le dará al incidente que lo provoca el carácter de vivencia en el 
sentido estricto. Y esa vivencia esterilizará el incidente (al incorporarlo 
inmediatamente al registro del recuerdo consciente) para toda experiencia 
poética. 

Surge aquí la pregunta acerca de cómo puede fundarse la poesía lírica 
en una experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en 
norma. De una poesía así cabría esperar un alto grado de consciencia. 
Debería evocar la idea de un plan que pusiera en obra la propia elaboración 
de esa poesía, lo cual encaja plenamente con la de Baudelaire y lo vincula 
entre sus predecesores con Poe, y, entre sus sucesores, con Valéry. Las 
consideraciones que Proust y Valéry han hecho sobre Baudelaire se 
complementan de manera providencial. Proust ha escrito un ensayo sobre 
Baudelaire cuyo alcance queda superado por ciertas reflexiones de su 
propia obra novelesca. En «Situation de Baudelaire», Valéry aporta una 
introducción clásica a Las flores del mal. Dice en ella: «El problema de 
Baudelaire podría, pues —Jdebería, pues—, plantearse así: “ser un gran 
poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset”. No digo que este 
propósito fuera consciente, pero estaba necesariamente en Baudelaire, e 
incluso era esencialmente Baudelaire. Era su razón de Estado».[422] 
Resulta un tanto extraño hablar de razón de Estado a propósito de un poeta, 
pero implica algo notable: la emancipación de las vivencias. La producción 
poética de Baudelaire está subordinada a una tarea. Vio unos espacios 
vacíos que lo atrajeron y en ellos instaló sus poemas. Su obra no solo es 
susceptible, como cualquier otra, de una determinación histórica, sino que 
quiso ser vista así y así es como se entendió a sí misma. 


IV 


Cuanto mayor sea la participación del momento del shock en cada una de 
las impresiones, cuanto más incansablemente planifique la consciencia la 
defensa frente a los estímulos, cuanto mayor sea el éxito con que se actúe, 
tanto menos se acomodará todo a la experiencia y tanto mejor se cumplirá 
el concepto de «vivencia». Quizá pueda verse finalmente la función 
peculiar de los mecanismos de defensa frente al shock en el hecho de que 
estos asignan al incidente, a expensas de la integridad de su contenido, un 
puesto temporalmente exacto en la consciencia. Se trataría de una filigrana 
de la reflexión, que del incidente haría una vivencia. En su defecto se 
instalaría el terror, ya sea placentero o (la mayoría de las veces) cargado de 
displacer, que es lo que, según Freud, constata la falta de defensa frente a 
los shocks. Baudelaire ha retenido este diagnóstico en una imagen un tanto 
estridente y cruda. Habla de un duelo en el que el artista, antes de ser 
vencido, grita de espanto.[423] Este duelo es el proceso mismo de la 
creación. Baudelaire ha colocado, por tanto, la experiencia del shock en el 
corazón mismo de su trabajo artístico. El testimonio es de la mayor 
importancia. Y varios coetáneos lo corroboran. Para Baudelaire no resulta 
raro que, abandonado al espanto, produzca espanto él mismo. Vallés nos 
refiere sus muecas excéntricas.[424] Armand de Pontmartin nos advierte del 
rostro embargado de Baudelaire en un retrato de Nargeot;[425] Léon Cladel 
se detiene en el tono cortante del que se servía al hablar; Gautier nos dice 
cómo le gustaba ir puntuando sus declamaciones con bruscos silencios; 
[426] Nadar describe su andar abrupto.[427| 

La psiquiatría sabe de tipos traumatofílicos. Baudelaire hizo del parar 
con su persona mental y física los shocks, cualquiera que fuese su 
procedencia, su propia causa. Al describir a su amigo Constantin Guys, 
busca sorprenderlo a la hora en que París duerme: «Inclinado sobre su 
mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba 
anteriormente a las cosas, esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, 
haciendo saltar el agua de su vaso al techo, secando su pluma en su camisa, 
apresurado, violento, activo, como si temiera que las imágenes se le 
pudiesen escapar, pendenciero, aunque solo, y atropellándose a sí mismo». 
[428] También Baudelaire se ha retratado a sí mismo sorprendido en esta 


escaramuza fantástica al comienzo del poema «Le soleil», y es este el único 
pasaje de Las flores del mal que lo muestra en pleno trabajo poético: 


Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.[429] 


La experiencia del shock se cuenta entre las que determinaron la factura de 
su poesía. Gide trata de las intermitencias entre imagen e idea, palabra y 
cosa, intermitencias en las que la excitación poética de Baudelaire 
encuentra su verdadero puesto.[430] Riviére se ha referido a los golpes 
subterráneos que sacuden el verso baudelairiano. Es como si una palabra se 
derrumbase sobre sí misma. Y da ejemplos de estas palabras claudicantes: 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?[431] 


O también: 
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures. [432] 


Y aquí tiene igualmente su lugar el famoso comienzo de poema: 


La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.[433] 


Que estas leyes ocultas se cobrasen su derecho también fuera del verso fue 
la intención que empujó a Baudelaire en su Spleen de Paris, su colección de 
poemas en prosa. En la dedicatoria de la serie al redactor jefe de La Presse, 
Arséne Houssaye, dice: «¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no 
ha soñado el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo 
bastante flexible y martilleante como para adaptarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la 


consciencia? De la frecuentación de ciudades enormes, del encuentro de sus 
innumerables relaciones, nace este ideal obsesionante».[434] 

Este pasaje permite una doble constatación. Por un lado, instruye acerca 
del contexto íntimo que se da en Baudelaire entre la figura del shock y el 
contacto con las masas en la gran ciudad. Pero, además, informa sobre qué 
debemos entender propiamente por tales masas. No se trata de ninguna 
clase, de ningún colectivo, cualquiera que sea su estructura. No se trata de 
otra cosa que de la amorfa multitud de los transeúntes, del público de la 
calle.[435] Esa multitud, cuya existencia Baudelaire tiene siempre presente, 
no ha posado como modelo para ninguna de sus obras, pero está 
secretamente inscrita en su obra, tal como aparece ocultada en el pasaje 
citado. La imagen del espadachín se puede descifrar a partir de ella: los 
golpes y estocadas que reparte están destinados a abrirse un camino a través 
de la multitud. Claro que los faubourgs por los que se va metiendo el poeta 
de «Le Soleil» están desiertos. Pero la constelación escondida (y en ella se 
vuelve transparente hasta el fondo la belleza de la estrofa) debe entenderse 
así: es la multitud fantasmal de las palabras, de los fragmentos, de los 
comienzos de un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate el 
poeta por su poético botín.[436] 


V 


La multitud: ningún tema pudo antojárseles más justificado a los literatos 
del siglo xIx. Ofrecía la posibilidad de formarla como público, teniendo en 
cuenta las amplias capas de la población para las que leer se había vuelto 
algo habitual. Y se convirtió en una suerte de gran cliente. Del mismo modo 
que los ricos donantes que encargaban las grandes pinturas religiosas en la 
Edad Media querían verse retratados en ellas, para que quedase testimonio 
de su acto, también la multitud deseaba verse reflejada en la novela 
contemporánea. El autor de más éxito del siglo siguió esta exigencia 
movido por una necesidad interior. La multitud fue para él, casi en el 
sentido antiguo, la de los clientes, la del público. Victor Hugo es el primero 
que se refiere a la multitud en los títulos: Los miserables, Los trabajadores 


del mar. Y él era el único que podía competir en Francia con la novela por 
entregas. Pero el maestro del género, una auténtica revelación para la gente 
sencilla, fue, como es sabido, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por una 
gran mayoría de votos representante de la ciudad de París en el Parlamento. 
No es extraño, pues, que el joven Marx encontrase motivo para litigar con 
sus Mysteres de Paris bajo el brazo.[437] Desde bien pronto tuvo claro el 
propósito de extraer de aquella masa amorfa, a la que un socialismo estético 
buscaba adular, la férrea masa del proletariado. Por eso la descripción que 
Engels consigue de esa masa en una obra de juventud, como es La situación 
de la clase trabajadora en Inglaterra, preludia, todo lo tímidamente que se 
quiera, uno de los temas de Marx. «Una ciudad como Londres, en la que se 
puede caminar durante horas enteras sin llegar siquiera al comienzo del fin 
y sin topar con el mínimo signo que permita deducir la cercanía de un 
terreno abierto, es cosa muy peculiar. Esa centralización colosal, ese 
amontonamiento de tres millones y medio de seres humanos en un solo 
punto, ha centuplicado su fuerza [...]. Pero solo después se descubren las 
víctimas que ha costado. Cuando se ha vagado durante un par de días por 
las calles principales adoquinadas es cuando se advierte que esos 
londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para 
consumar todas las maravillas de la civilización de las que su ciudad 
rebosa; se advierte también que cientos de fuerzas, que dormitaban en ellos, 
han permanecido inactivas y han sido reprimidas |[...]. Ya el hormigueo de 
las calles tiene algo de repugnante, algo en contra de lo cual se indigna la 
naturaleza humana. Esos cientos, miles, que se apretujan unos con otros, 
¿no son todos ellos hombres y mujeres con las mismas propiedades y 
capacidades y con el mismo interés por ser felices? Y, sin embargo, corren 
dándose de lado, como si nada tuviesen en común, como si nada tuviesen 
que hacer los unos con los otros, con un único acuerdo tácito entre ellos, el 
de que cada uno se mantenga en el lado de la acera que está a su derecha 
para que las dos corrientes de la multitud, que se disparan en uno y otro 
sentido, no se obstaculicen el paso; nadie se digna ni tan siquiera a echarle 
una sola mirada a su vecino. La indiferencia brutal, el aislamiento 
insensible de cada uno sumergido en sus intereses privados, se hacen tanto 


más repelentes, tanto más hirientes, cuanto más apretujados están todos en 
un pequeño espacio».[438] 

Esta descripción es notoriamente diferente de las que encontraríamos en 
los maestros franceses menores, en un Gozlan, en un Delvau, en un Lurine. 
[439] Les faltan la destreza y la desenvoltura con que el fláneur se mueve a 
través de la multitud y que el folletinista aprende de él como su discípulo 
más aventajado. Para Engels la multitud tiene algo de profundamente 
desolador. La suya es una reacción moral, aunque también hay una parte 
estética. Le resulta desagradable la velocidad con que los transeúntes pasan 
de largo, como disparados los unos frente a los otros. Lo interesante de su 
descripción proviene de esa mezcla entre un insobornable sentido crítico y 
el antiguo tono patriarcal. El autor procede de una Alemania todavía 
provinciana. Probablemente jamás haya sentido la tentación de perderse en 
una marea humana. Cuando Hegel, poco antes de su muerte, viajó a París 
por primera vez, escribió a su mujer: «Voy por las calles, las gentes parecen 
las mismas que en Berlín, trajeadas igual y con rostros aproximadamente 
iguales, con el mismo aspecto, pero formando una masa ingente».[440] Para 
el parisino moverse en esa masa era de lo más natural. Por muy grande que 
fuese la distancia que quisiera guardar por su parte, quedaba de algún modo 
teñido por ella y no podía verla desde fuera como hace Engels. En lo que 
concierne a Baudelaire, la masa no le era en absoluto ajena, tal como puede 
reseguirse en su obra, donde se ve cómo, atraído y fascinado por ella, 
también busca, sin embargo, protegerse y apartarla de sí. 

Pero Baudelaire ha interiorizado tanto a la masa que en vano buscamos 
en su obra una descripción del fenómeno. De hecho, casi nunca nos 
encontramos sus temas más importantes presentados bajo la forma de una 
descripción. Como ingeniosamente dice Desjardins, «está más ocupado en 
sumergir la imagen en la memoria que en adornarla y pintarla».[441|] Tanto 
en Las flores del mal como en Spleen de París buscaremos en vano algo 
equivalente a aquellos retratos de la ciudad en los que Victor Hugo era todo 
un maestro. Baudelaire no describe ni a los habitantes, ni la ciudad. Esta 
renuncia le permite evocar a aquellos en la figura de la otra. Su multitud es 
siempre la de la gran ciudad y su París está siempre superpoblado. Esto es 
lo que le hace ser muy superior a Barbier, porque el proceder de este es la 


descripción, lo que provoca que las masas y la ciudad vayan por lados 
distintos.[442] En sus «Tableaux parisiens» se puede comprobar casi 
siempre la secreta presencia de las masas. S1 Baudelaire aborda el tema del 
amanecer, hay siempre en las calles vacías algo de ese «silencio de un 
enjambre» que Hugo rastrea en el París nocturno. Tan pronto como 
Baudelaire posa su mirada sobre las láminas de los atlas de anatomía 
dispuestos para la venta en los muelles polvorientos del Sena, la masa de 
los muertos ocupa como si nada en esas hojas el sitio en el que antes se 
veían esqueletos aislados. En las figuras de «Danza macabra» avanza una 
masa compacta. Apartarse de ella con un paso que no es capaz de mantener 
su ritmo, con pensamientos que ya no saben nada del presente, en eso 
consiste el heroísmo de esas mujeres arrugadas a las que el ciclo «Les 
petites vieilles» sigue en su camino.[443] La masa era el velo agitado a 
través del cual Baudelaire veía París.[444] Su presencia determina uno de 
los más célebres poemas de Las flores del mal. 

Ninguna locución, ninguna palabra indica por su nombre a la multitud 
en el soneto «A une passante». Y, sin embargo, el incidente se apoya 
únicamente en esa multitud, igual que el viaje del velero se apoya en el 
viento: 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 

Soulevant, balancant le feston et | 'ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son exil, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j'eusse aimée, ó toi qui le savais![445] 


Con velo de viuda, misteriosa y muda mientras es llevada por la 
muchedumbre, cruza una desconocida ante la mirada del poeta. Una sola 
frase retiene lo que quiere dar a entender el soneto: la aparición que fascina 
al habitante de la gran ciudad (una aparición que está muy lejos de ver en la 
multitud solo a su contrincante, a su elemento hostil) se le acerca gracias a 
esa multitud. Su arrobo y fascinación no son tanto un amor a primera como 
a última vista. Es una despedida para siempre que en el poema coincide con 
el propio instante de la seducción. Y así es como el soneto representa la 
figura del shock, la figura incluso de una catástrofe que alcanza lo esencial 
del sentimiento de quien tanto se sobrecoge. Lo que provoca esa 
contracción de su cuerpo —<«crispé comme un extravagant»— no es el 
embeleso de quien se ve poseído por eros hasta lo más hondo de su ser. 
Tiene más que ver con esa confusión sexual que le sobreviene a veces al 
solitario. No nos dice demasiado el que «estos versos solo hayan podido 
surgir en una gran ciudad», según opina Thibaudet.[446] Ponen de 
manifiesto los estigmas que la existencia en la gran urbe causa al amor. Así 
leyó Proust este soneto, y por eso proveyó de un nombre tan preñado de 
referencias como «la Parisienne» a esa reminiscencia tardía de la mujer de 
luto que un día se le apareció en Albertine. «Cuando Albertine volvió a mi 
alcoba, traía un vestido de raso negro que contribuía a volverla más pálida, 
a hacer de ella la parisina descolorida, ardiente, marchita, por la falta de 
atre, la atmósfera de las multitudes y tal vez el hábito del vicio, y cuyos ojos 
aparecían más inquietos, porque no los alegraba el rojo de las 
mejillas.»[447] Así mira todavía en Proust el objeto de un amor como solo 
el habitante de la gran ciudad lo experimenta, y como fue conquistado por 
Baudelaire en su poema —un amor del que no pocas veces podrá decirse 
que su realización, más que negada, le fue ahorrada.[448] 


VI 


Entre las más antiguas versiones del tema de la multitud puede considerarse 
como la más clásica una narración de Poe traducida por Baudelaire. El 
relato pone de manifiesto algunos elementos interesantes cuya pista merece 


seguirse para dar con instancias sociales poderosas y ocultas que tendrán 
una influencia tan profunda como sutil en la producción artística de la 
época. La narración se titula «El hombre de la multitud». Su escenario es 
Londres y el narrador, un hombre que, después de una larga enfermedad, se 
adentra por primera vez en la agitación de la gran ciudad. En las últimas 
horas de la tarde de un día de otoño se instala tras los ventanales de un gran 
café londinense. Examina a los clientes que lo rodean y examina también 
los anuncios en un periódico. Pero su mirada se dirige sobre todo hacia la 
muchedumbre que desfila ante la ventana. «Dicha calle es una de las 
principales avenidas de la ciudad y durante todo el día había transitado por 
ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la afluencia aumentó, y 
cuando se encendieron las lámparas pudo verse una doble y continua 
corriente de transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había 
hallado a esas horas en el café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me 
llenó de una emoción deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme 
de lo que ocurría adentro y me quedé absorto en la contemplación de la 
escena exterior.»[449] La fábula de la que forma parte este preludio es tan 
importante que tiene sentido por sí misma. Hay que considerar bien el 
marco en que se desarrolla. 

La multitud londinense aparece en Poe tétrica y confusa como la luz de 
gas en la que se mueve. Y esto no vale solamente para la chusma que con la 
noche se arrastra «fuera de sus guaridas».[450] Poe describe de este modo 
la clase de los altos empleados: «Todos ellos mostraban señales de calvicie 
y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacía mucho un lapicero, 
aparecía extrañamente separada. Noté que siempre se quitaban o ponían el 
sombrero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas cadenas de 
oro de maciza y antigua forma».[451] Y aún más sorprendente resulta la 
descripción de la multitud por su manera de moverse: «La gran mayoría de 
los que iban pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y solo 
parecían pensar en la manera de abrirse paso en el apiñamiento. Fruncían 
las cejas y giraban vivamente los ojos. Cuando otros transeúntes los 
empujaban, no daban ninguna señal de impaciencia, sino que se alisaban la 
ropa y continuaban presurosos. Otros, también en gran número, se movían 
incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos 


como si la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. 
Cuando hallaban un obstáculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar, 
pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y 
ausente que los demás les abrieran camino. Cuando los empujaban, se 
deshacían en saludos hacia los responsables y parecían llenos de 
confusión».[452] Pensaríamos que se está hablando de individuos medio 
borrachos, o de unos miserables. En realidad, se trata de «gentilhombres, 
comerciantes, abogados, traficantes y agiotistas».[453] Esta imagen que Poe 
perfila no podrá ser calificada de realista. Pone por obra una fantasía que 
planifica la desfiguración y que empuja el texto muy lejos de esos otros que 
se suele recomendar como ejemplo del realismo socialista. Barbier es acaso 
uno de los que mejor pueda invocar dicho realismo. Describe las cosas de 
un modo menos chocante. Escoge, además, un tema más trasparente: la 
masa de los oprimidos. En Poe ni tan siquiera se habla de ella. Decide 
habérselas con «las gentes» a secas. En el espectáculo que le ofrecían 
percibe, como Engels, una amenaza. Y es esa imagen de la multitud de la 
gran urbe la determinante para Baudelaire. Está sometido al poder con que 
lo atrae para convertirlo, en tanto que fláneur, en uno más de los suyos, 
aunque jamás le abandona el sentimiento de su hechura inhumana. La 
convierte en su cómplice y, casi en el mismo instante, se separa de ella. Se 
deja llevar un largo trecho por ella para con una mirada despectiva, de 
improviso, arrojarla a la nada. Esta ambivalencia tiene algo que fuerza su 
voluntad, lo que el poeta reconoce con una actitud casi tímida. Quizá de ahí 
provenga el encanto difícilmente explicable de su «Crépuscule du soir». 


VII 


Baudelaire gustó de equiparar a ese hombre de la multitud, cuyo rastro 
sigue el narrador de Poe mientras atraviesa de noche y de arriba abajo la 
ciudad de Londres, con tipo del fláneur. [454] Pero en eso ya no podemos 
seguirle. El hombre de la multitud no es ningún fláneur. En él las 
costumbres indolentes y flemáticas han cedido el paso al maniaco. Por eso 
puede comprobarse en ese hombre de la multitud lo que le sucederá al 


fláneur cuando vea que le arrebatan el entorno al que pertenece. Si alguna 
vez Londres le procuró tal entorno, ese no fue, desde luego, el Londres que 
Poe ha descrito. Comparado con él, el París de Baudelaire conserva algunos 
rasgos de los viejos buenos tiempos. Donde después se tenderían puentes 
aún había barcas que cruzaban de un lado al otro el Sena. En el año de la 
muerte de Baudelaire, todavía pudo ocurrírsele a un empresario la idea de 
poner en circulación, para comodidad de los vecinos que se las pudiesen 
permitir, quinientas sillas de mano. Y aún estaban de moda los pasajes, 
remansos en los que el fláneur podía sustraerse a la visión del tráfico de los 
coches, que se mostraban ya intratables ante los peatones.[455] Había 
quienes pasaban apretándose como sardinas en la multitud, pero existía 
también el fláneur, que necesita espacio para sus evoluciones y no está 
dispuesto a prescindir de su vida privada. La mayoría es cierto que no tiene 
más remedio que dedicarse a sus negocios, de modo que, en el fondo, el 
individuo particular solo puede dedicarse a callejear —a fláner— cuando se 
sale de los cauces de la corriente general. Donde la privacidad es la que da 
el tono, al fláneur le queda ya tan poco recorrido como en medio del tráfico 
enfebrecido de la City. Londres tiene su hombre de la multitud. Y Nante, el 
tipo de la esquina, una figura popular en el Berlín anterior a 1848, sería 
exactamente su opuesto. El fláneur parisino estaría entre ambos.[456|] 
Acerca del modo en que el individuo particular mira a la multitud nos 
informa un pequeño texto en prosa, el último que escribiera E. T. A. 
Hoffmann. Se titula «El primo de la ventana esquinera».[457] Es quince 
años anterior a la narración de Poe y representa, sin ninguna duda, uno de 
los intentos más tempranos de captar la imagen de la calle en una gran 
ciudad. Merece la pena tomar nota de las diferencias entre ambos textos. El 
observador de Poe mira a través de la ventana de un local público; el primo, 
en cambio, está instalado en su domicilio. El observador de Poe está 
sometido a una atracción que termina por arrastrarlo hasta el torbellino de la 
multitud. El primo del relato de Hoffmann es un paralítico en su ventana 
esquinera y no podría seguir la corriente, aunque la sintiese en su propia 
persona. Más bien está por encima de la multitud, tal y como lo hace 
plausible su puesto en una vivienda de pisos. Desde él examina 
minuciosamente a la multitud. Se celebra el mercado semanal y el gentío se 


siente en su elemento. Sus gemelos de la ópera le permiten captar escenas 
típicas. El uso de dicho instrumento se corresponde enteramente con la 
actitud interior de su usuario. Él mismo confiesa que quiere iniciar a sus 
visitantes en las «primicias del arte de mirar».[458] Este consiste en la 
capacidad de complacerse con cuadros vivientes, que son los que busca la 
sensibilidad del Biedermeier.[459] Las sentencias edificantes procuran la 
interpretación.[460] Podemos considerar este texto como una tentativa cuya 
realización comenzaba a estar ya caduca. Y, desde luego, está claro que, al 
emprenderse en Berlín, las condiciones del lugar tenían que frustrar su 
plena consecución. Si Hoffmann hubiese pisado siquiera una sola vez París 
o Londres, si hubiese intentado representar una masa de gente, no habría 
recurrido a un mercado, ni habría colocado tan predominantemente en el 
cuadro a las mujeres. Quizá habría tratado unos temas como los que Poe 
obtiene de la multitud que se desplaza bajo la luz de gas. Por lo demás, 
tampoco esos temas son tan necesarios para poner de relieve los aspectos 
lúgubres que ya han rastreado otros fisonomistas de la gran ciudad. Y viene 
aquí a cuento la anécdota de un pensativo Heine: «En primavera —escribe 
uno de sus amigos a Varnhagen en 1838— sufría mucho de la vista. La 
última vez paseé con él un rato por los bulevares. El brillo, la vida de esa 
calle, única en su género, provocaba en mí una admiración sin límites. 
Heine, por el contrario, se dedicó a subrayar con el mayor énfasis todo el 
horror que se concentra en este ombligo del mundo».[461|] 


VIII 


La multitud de la gran ciudad provocó miedo, repugnancia y espanto en los 
primeros que la miraron de frente. Poe percibe en ella un elemento de 
barbarie. Solo con un sentido muy exacto de la urgencia logra imponérsele 
una cierta disciplina. Quizá por esa razón James Ensor no se cansará, años 
más tarde, de enfrentar en ella la disciplina con el salvajismo. Eso 
explicaría su afición a incorporar militares en las bandas carnavalescas de 
sus cuadros. Ambas esferas se compenetran de una manera ejemplar, 
suministrando un modelo para los estados totalitarios, en los que la policía 


va de la mano con los maleantes. Valéry, que tiene un agudo sentido para 
ese complejo de síntomas que debemos identificar con la «civilización», 
caracteriza así uno de los estados de la cuestión correspondiente: «El 
habitante de los grandes centros urbanos retrocede de nuevo al estado 
salvaje y se aísla de los demás. El sentirse en relación con los demás, 
antaño siempre alerta a causa de las necesidades, se vuelve hoy 
paulatinamente romo en el curso sin roces del mecanismo social. Todo 
perfeccionamiento de dicho mecanismo pone [...] fuera de juego ciertos 
modos de comportamiento, ciertos sentimientos y emociones».[462] El 
confort aísla. Por otro lado, acerca a su beneficiario a lo mecánico. Al 
inventarse las cerillas hacia mediados del siglo xIx entraron en escena una 
serie de innovaciones que tienen algo en común: permiten sustituir una 
sucesión compleja de operaciones por un gesto abrupto de la mano. Pero 
ese desarrollo avanza en muchos ámbitos. Es evidente, por ejemplo, en el 
caso del teléfono: en lugar de tener que girar la manivela constantemente, 
como sucedía con los viejos aparatos, ahora basta con el gesto de levantar el 
receptor. Entre los innumerables actos consistentes en conmutar, tirar O 
apretar tuvo consecuencias especialmente importantes el del «disparo» del 
fotógrafo. Bastaba con apretar un botón con un dedo para fijar un 
acontecimiento durante un tiempo ilimitado. El aparato le impartía al 
instante, por así decirlo, un shock póstumo. A las experiencias táctiles de 
esta índole se les añadieron las ópticas, como las que provocan las páginas 
de anuncios de los periódicos y el tráfico de una gran ciudad. El individuo, 
obligado a moverse en él, queda condicionado por una serie de shocks y 
colisiones a los que tiene que hacer frente. En los cruces peligrosos, sus 
nervios son atacados con la furia propia de un redoble de batería. 
Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como en un 
acumulador de energía eléctrica. Y, perfilando la experiencia del shock, lo 
llama «caleidoscopio dotado de conciencia».[463] Si los transeúntes de Poe 
lanzan miradas a un lado y a otro, aparentemente sin motivo, los de ahora 
tienen que hacerlo para orientarse con las señales de tráfico. La técnica ha 
sometido al sistema nervioso humano a un entrenamiento muy exigente y 
complejo. Ya ha llegado el día en que el cine corresponde a una nueva y 
urgente necesidad de estímulos. La percepción entendida como shock cobra 


en el cine vigencia como principio formal. Lo que en la cadena de montaje 
determina el ritmo de la producción constituye en el cine la base misma del 
ritmo de la recepción. 

No en vano subraya Marx que en el trabajo manual la interconexión de 
cada uno de sus momentos es continua. Pero para el obrero de la fábrica que 
tiene su puesto en la cadena de montaje esta interrelación se ha convertido, 
lógicamente, en una relación cosificada. La pieza producida alcanza el radio 
de acción al que está destinada sin contar con la voluntad del obrero. Y con 
igual obstinación esta se sustrae a su poder. «Es común a toda producción 
capitalista —escribe Marx—que no sea el obrero el que se sirva de las 
condiciones de trabajo, sino al revés, que estas se sirvan del obrero; pero 
solo con la maquinaria cobra esta inversión una realidad técnicamente 
palpable.»[464] En el trato con la máquina aprenden los obreros a coordinar 
«su propio movimiento al siempre uniforme de un autómata».[465] Estas 
palabras arrojan luz propia sobre el carácter absurdo de la uniformidad que 
Poe atribuye a la multitud. Uniformidad en el vestir y en el comportarse y, 
no en último término, uniformidad en la propia expresión del rostro. La 
sonrisa da que pensar. Probablemente se trata de la que hoy es corriente en 
el keep smiling y ya funcionaba entonces como una mímica amortiguadora 
de choques.[466] 

«Todo trabajo en la máquina —se dice en el texto antes aludido— exige 
un adiestramiento previo del obrero.» Dicho adiestramiento (Dressur) debe 
distinguirse del ejercicio que implica un aprendizaje y mejora mediante la 
práctica (Ubung). Esta práctica, fundamental en el artesanado, todavía 
encontró su lugar en la manufactura, sobre cuya base «cada rama especial 
de la producción encuentra en la experiencia la figura técnica que le 
corresponde y que va perfeccionando lentamente». Y, además, cristaliza tan 
pronto «se alcanza un cierto grado de madurez».[467] Pero, por otro lado, 
esa misma manufactura produce «en cada obra manual de la que se apropia 
una clase de obreros que llamamos “no especializados” a los que el 
artesanado excluía rigurosamente. Si la especialización simplificada se 
desarrolla en virtuosismo a costa de la capacidad de trabajo, comenzará a 
hacer una especialidad incluso de la falta de todo desarrollo. En lugar de 
una ordenación por categorías, aparece la simple división en obreros 


“especializados” y “no especializados”». Al obrero no especializado es al 
que más humillante le resulta el adiestramiento en la máquina. Su trabajo se 
vuelve impermeable a la experiencia. El ejercicio pierde en él su derecho. 
[468] Lo que los parques de atracciones consiguen con sus tazas bailarinas 
y demás diversiones similares no es más que una cata del adiestramiento al 
que el obrero no especializado está sometido en la fábrica (una cata que 
había temporadas que debía aceptarse en lugar del menú completo, ya que 
el arte de lo excéntrico, en el que el ciudadano de a pie podía dejarse 
adiestrar en cualquier Luna Park,[469] florecía más que nunca en periodos 
de paro laboral) El texto de Poe vuelve transparente la verdadera 
interdependencia entre disciplina y barbarie. Sus transeúntes se comportan 
como si, adaptados a los autómatas, solo pudiesen expresarse 
automáticamente. Su conducta es una reacción a los shocks. «Cuando los 
empujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables y parecían llenos 
de confusión.»[470] 


IX 


La vivencia del shock que tiene el transeúnte en la multitud se corresponde 
con la vivencia del obrero en la máquina, aunque eso no permite suponer 
que Poe tuviese la menor idea del proceso industrial del trabajo. Baudelaire, 
en cualquier caso, estuvo muy lejos de ese pensamiento. Aunque sí estaba 
obsesionado por un proceso en el que el mecanismo reflejo que la máquina 
desata en el obrero puede estudiarse de cerca, como en un espejo, en el 
desocupado. El juego de azar representa dicho proceso. La afirmación 
puede parecer paradójica. ¿Acaso puede imaginarse nada que sea más 
opuesto al trabajo que el juego de azar? Alain lo escribe de manera 
esclarecedora: «El concepto de “juego” implica que ninguna partida 
dependa de la precedente. El juego no quiere saber nada de ninguna 
posición segura. No tiene en cuenta los méritos adquiridos antes y por eso 
se diferencia del trabajo. El juego acaba pronto el pleito con ese importante 
pasado en el que se apoya el trabajo».[471|] El trabajo que Alain tiene aquí 
en mientes es el altamente diferenciado (si bien, como sucede con el trabajo 


intelectual, puede conservar rasgos del trabajo artesano); uno, en cualquier 
caso, que nada tiene que ver con el de la mayoría de los obreros de una 
fábrica y menos aún con el de los trabajadores no especializados. Claro que 
al de estos últimos les falta el empaque de la aventura, el hada Morgana que 
atrae al jugador. Pero de lo que desde luego no carece el juego de azar es de 
la futilidad, del vacío, de la incapacidad para consumarse en una plenitud, 
rasgos todos ellos inherentes a la actividad propia del obrero empleado en 
una fábrica. Incluso sus gestos, provocados por el ritmo del trabajo 
automático, aparecen en el juego, que no discurre sin el rápido movimiento 
de mano del que apuesta o toma una carta. En el juego de azar el llamado 
coup —la jugada o la tirada— equivale a la explosión en el movimiento de 
la maquinaria. Cada manipulación del obrero en la máquina ocurre sin 
conexión con la anterior, porque es su repetición estricta. Cada manejo de la 
máquina es tan impermeable al precedente como el coup de una partida de 
azar con respecto a cada uno de los anteriores. Por eso la prestación del 
asalariado coincide a su manera con la prestación del jugador. El trabajo de 
ambos está igualmente vaciado de contenido. 

Hay una litografía de Senefelder, que representa un club de juego.[472] 
Ninguno de los retratados en ella sigue el juego de modo habitual. Cada uno 
está poseído por su pasión; este, por una animada jovialidad; el otro, por la 
desconfianza hacia su compañero; un tercero por una muda desesperación; 
un cuarto por el talante pendenciero; uno de ellos hasta parece estar 
tomando las últimas disposiciones para abandonar este mundo. Todas esas 
actitudes tan diferentes tienen algo en común: muestran cómo el mecanismo 
al que los jugadores se entregan en el juego de azar los domina en cuerpo y 
alma, de modo que incluso en su esfera privada, y por muy apasionados que 
sean, no serán capaces de actuar más que respondiendo a mecanismos 
reflejos. Se comportan como los transeúntes en el texto de Poe. Viven su 
existencia como autómatas y se asemejan a las figuras ficticias de Bergson 
que han liquidado por completo su memoria. 

No parece que Baudelaire se entregase al juego, aunque haya 
encontrado palabras de simpatía, incluso de homenaje, para los que 
sucumben a él.[473] El tema que trató en su poema nocturno «Le jeu»[474] 
estaba, a su entender, previsto en lo moderno. Escribir sobre él formaba 


parte de su tarea. La imagen del jugador era para Baudelaire el 
complemento moderno de la imagen arcaica del luchador. Al uno y al otro 
los tiene por figuras heroicas. Bórne veía por los ojos de Baudelaire al 
escribir: «Si se ahorrasen la fuerza y la pasión que cada año se despilfarran 
en Europa en las mesas de juego, las energías obtenidas bastarían para 
formar un pueblo romano y una historia romana. Pero, claro, como todo 
hombre nace romano, la sociedad burguesa intenta desromanizarlo, y por 
eso ha introducido los juegos de azar y de sociedad, las novelas, las óperas 
italianas y los periódicos elegantes».[475] Solo en el siglo xIx llegó a 
asentarse en la burguesía el juego de azar; en el siglo xvm jugaba 
únicamente la nobleza. Lo propagaron los ejércitos napoleónicos y formó 
entonces parte del «espectáculo de la vida elegante y de miles de 
existencias flotantes que circulan en los subterráneos de una gran ciudad», 
ese espectáculo en el que se empeñaba Baudelaire en ver lo heroico «tal y 
como es propio de nuestra época». 

Si concebimos el azar no tanto en su aspecto técnico como en el 
psicológico, se revelará la enorme importancia de la concepción de 
Baudelaire. Es evidente que el jugador intenta ganar. Sin embargo, no 
llamaríamos «deseo» en el sentido propio del término a su esfuerzo por 
ganar y por hacer dinero. Quizá por dentro lo invada la avidez, quién sabe si 
una oscura resolución. En cualquier caso se encuentra en un estado de 
ánimo que no le permite hacer demasiadas cosas con la experiencia.[476] El 
deseo, por el contrario, pertenece a los órdenes de la experiencia. Goethe 
dice que «lo que la juventud desea, la vejez lo concede con creces».[477] 
Así pues, cuanto antes formulemos un deseo en la vida, tanto mayores serán 
las probabilidades de que se cumpla. Cuanto más lejos alcance un deseo en 
el tiempo, tanto mejor podremos esperar su cumplimiento. Pero lo que nos 
conduce a la lejanía del tiempo es la experiencia que lo llena y estructura. 
Por eso el deseo cumplido es la corona que se destina a la experiencia. En el 
simbolismo de los pueblos la lejanía del espacio puede hacer las veces de la 
del tiempo. De ahí que la estrella fugaz, que se hunde en la infinita lejanía 
del espacio, se haya convertido en símbolo del deseo cumplido. La bolita de 
marfil que va rodando hasta la próxima casilla o la siguiente carta, la que 
está encima de todas, son la auténtica contraposición de la estrella fugaz. El 


tiempo contenido en el instante en que la luz de la estrella fugaz brilla para 
un hombre es del mismo material que el que señala Joubert con la seguridad 
que le es propia. «El tiempo —dice— se encuentra de antemano en la 
eternidad; pero no es el tiempo terreno, el mundano [...]. Ese tiempo no 
destruye, solo consuma».[478] Es lo contrario del tiempo infernal, en el que 
discurre la existencia de los que no acaban nada de lo que acometieron. De 
hecho, el descrédito del juego de azar viene de que el propio jugador 
participa activamente y se pone, por así decirlo, manos a la obra en el juego. 
(Un incorregible cliente de la lotería no despertará tanto rechazo como el 
jugador de azar en sentido estricto.) 

Empezar siempre de nuevo y por el principio es la idea que regula el 
juego (y el trabajo asalariado). Tiene por tanto un sentido exacto que 
Baudelaire haga aparecer la manecilla de los segundos —la seconde— 
como compañera del jugador: 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher a tout coup! c'est la loi.[4791] 


En otro texto, Satán ocupa el puesto del segundero mencionado.[480] Y no 
cabe duda de que ese infierno silencioso que el poema «Le jeu» señala para 
los que han sucumbido al juego de azar pertenece a su distrito: 


Vaila le noir tableau qu 'en un réve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon cil clairvoyant. 
Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenace.[481 |] 


El poeta no participa en el juego. Está de pie en un rincón y no se siente 
más feliz que los jugadores. Es un hombre defraudado también por la 
experiencia, un moderno. Y desdeña el estupefaciente con que los jugadores 
procuran acallar la consciencia que les ha arrojado al paso del segundero: 
482 


Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur a l'abíme béant, 


Et qui, soúl de son sang, preférerait en somme 
La douleur a la mort et l'enfer au néant.[483] 


En estos últimos versos Baudelaire hace de la impaciencia el substrato de la 
furia del juego. Encuentra ese sustrato en sí mismo y en estado puro. Su 
arrebato de cólera poseía la fuerza expresiva de la lracundia de Giotto en 
Padua.[484] 


X 


Si damos crédito a Bergson, hacer presente la intuición de la durée es lo que 
alivia al alma del ser humano de la obsesión del tiempo. Proust sostuvo esta 
creencia y formó en ella esos ejercicios con los que, a lo largo de toda su 
vida, se dedicó a sacar a la luz el pasado, saturado ya de todas las 
reminiscencias que lo habían ido impregnando mientras permanecía, aún 
poroso, en el inconsciente. Proust fue un lector incomparable de Las flores 
del mal, porque se percató de lo que en esta obra estaba emparentado con 
él. No hay familiaridad con Baudelaire que no quede abarcada por la 
experiencia que de él tuvo Proust. «El tiempo —dice Proust— está en 
Baudelaire desmembrado de una manera extraña; son escasos los días que 
se abren; y son importantes. Así es como se entiende que sean en él 
frecuentes giros como “una tarde”.»[485] Esos días importantes son, para 
decirlo con Joubert, días del tiempo de la consumación. Son días de la 
reminiscencia. No están señalados por ninguna vivencia. No se unen a los 
restantes, sino que más bien se destacan del tiempo. Lo que constituye su 
contenido ha sido fijado por Baudelaire mediante el concepto de 
«correspondencia». Este se alinea de manera inmediata al lado del de 
«belleza moderna». 

Dejando aparte la literatura erudita sobre las correspondances (que es 
patrimonio común de los místicos; Baudelaire había dado con ella en 
Fourier), Proust no hace acopio de las variaciones artísticas sobre el estado 
de la cuestión, variaciones puestas en tela de juicio por las sinestesias. Lo 
esencial es que las correspondencias fijan un concepto de experiencia que 
incluye elementos cultuales. Solo al apropiarse de esos elementos pudo 


Baudelaire medir plenamente lo que significaba el descalabro del que él, 
como moderno, fue testigo. Y solo así pudo reconocer tal descalabro como 
el reto que únicamente a él le estaba destinado y que aceptó en Las flores 
del mal. Si de veras existe una arquitectura secreta del libro, con la que 
tanto se ha especulado, el ciclo inaugural de poemas debería estar dedicado 
a algo irreparablemente perdido. En este ciclo se incluyen dos sonetos 
idénticos en su tema. El primero, titulado «Correspondances», comienza 
así: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L' homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui L'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unite, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.[486] 


Lo que Baudelaire tiene en mientes con las correspondencias puede ser 
definido como una experiencia que busca establecerse al abrigo de toda 
crisis. Pero una experiencia semejante no es posible sino en el ámbito de lo 
cultual. Cuando presiona para ir más allá de dicho ámbito ya debe 
presentarse como «lo bello». Y en lo bello aparece el valor cultual como 
valor del arte.[487] 

Las correspondencias son las fechas de la reminiscencia. No son fechas 
históricas, sino fechas de la prehistoria. Lo que hace que los días festivos 
sean grandes e importantes es el encuentro con una vida anterior. 
Baudelaire lo consignó así en el otro soneto, el titulado «La vie antérieure». 
Las imágenes de grutas y plantas, de nubes y olas, que evoca el comienzo 
de ese segundo soneto se alzan del vaho caliente de las lágrimas emanadas 
de la nostalgia. «El paseante, al contemplar esas extensiones veladas de 
luto, siente subir a sus ojos las lágrimas de la histeria, las hysterical tears», 
escribe Baudelaire en su recensión de los poemas de Marceline Desbordes- 
Valmore.[488] No hay correspondencias simultáneas como las que más 
tarde cultivaron los simbolistas. En ellas murmura lo pasado y la 


experiencia canónica que en ellas se forma tiene su sitio en una vida 
anterior: 


Les houles en roulant les images des cieux, 
Mélaient d'une facon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C'est la que j'ai vécu [...].[489] 


Que la voluntad restauradora de Proust quede presa en la barrera de la 
existencia terrenal y la de Baudelaire, en cambio, se dispare por encima es 
algo que puede entenderse como síntoma de que en Baudelaire se 
anunciaron las fuerzas contrarias con mayor intensidad y originalidad. Y 
difícilmente logró nada más perfecto que cuando parece capitular, 
dominado ya por ellas. «Recueillement» traza sobre el fondo del cielo las 
alegorías de los años pasados: 


Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.[490] 


En estos versos Baudelaire se conforma con rendir tributo, en la figura de lo 
pasado de moda, a lo inmemorable que se le ha escapado. Al volver, al final 
de su obra, sobre la experiencia que le traspasó degustando una madalena, 
Proust piensa que los años de Combray sirven fraternalmente a esos otros 
que aparecen en el balcón. «En Baudelaire esas reminiscencias, más 
numerosas aún, son, evidentemente, menos fortuitas y, por consiguiente, 
decisivas, en mi opinión. El poeta mismo es el que, con más posibilidades 
de elección y pereza, busca voluntariamente, en el olor de una mujer, por 
ejemplo, de su melena y su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán 
“el azul del cielo inmenso y redondo” y “un puerto lleno de llamas y 
mástiles”.»[491|] Estas palabras actúan como un lema confidencial de la 
Obra de Proust, que tiene con la de Baudelaire un parentesco: haber reunido 
en un año espiritual los días de la reminiscencia.[492] 

Pero Las flores del mal no serían lo que son si en ellas imperase 
solamente este acierto. Más bien se nos antojan inconfundibles porque, a la 


ineficacia del mismo consuelo, al fracaso del mismo fervor, a la misma obra 
malograda, le han arrancado poemas que no se quedan atrás respecto de los 
poemas en los que las correspondencias celebran sus fiestas. En el ciclo de 
Las flores del mal, el libro «Spleen et idéal» es el primero. El ¿déal dispensa 
la fuerza para la reminiscencia; el spleen, en cambio, ofrece la desbandada 
de los instantes. Es su dueño y señor, igual que el diablo es dueño y señor 
de las sabandijas. En la serie de los poemas del spleen está «Le goút du 
néant», donde leemos: 


Le Printemps adorable a perdu son odeur![493] 


En este verso Baudelaire dice algo extremo con extrema discreción, y eso es 
lo que lo hace inconfundiblemente suyo. Esa experiencia de la que el poeta 
antaño participó muestra en la palabra perdu su condición de cosa cerrada, 
sumergida en sí misma, pues el olor es el refugio inaccesible de la memoria 
involuntaria, y dificilmente se asociará con representaciones visuales. Entre 
las impresiones sensoriales, el olor solo se emparejará con el mismo olor. Si 
el reconocimiento de un aroma tiene, antes que cualquier otro recuerdo, el 
privilegio de suministrar un consuelo, tal vez sea porque adormece la 
conciencia del paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan años en el 
propio aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaire es 
insondablemente desconsolado. Ya no hay consuelo para quien no puede 
experimentar nada. Y no es otra cosa sino esta incapacidad la que constituye 
la naturaleza propia de la ira. El iracundo «no quiere oír nada». Su 
arquetipo, Timón, trona contra los hombres sin hacer distinciones. No está 
ya en situación de diferenciar al amigo probado del enemigo mortal.[494] 
Con mirada penetrante ha reconocido D”Aurevilly este estado de ánimo en 
Baudelaire cuando lo llama «Timón con el genio de un Arquíloco».[495] La 
ira rivaliza en sus estallidos con el compás del segundero ante el que ha 
sucumbido el melancólico: 


Et le Temps m 'engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur [496] 


Estos versos siguen inmediatamente a los citados más arriba. En el spleen, 
el tiempo se cosifica; los minutos cubren al hombre como copos de nieve. 
Ese tiempo carece de historia, igual que el de la memoria involuntaria. Pero 
en el spleen la percepción del tiempo se afila de manera sobrenatural. Cada 
segundo se encuentra allí con una conciencia dispuesta a interceptar y a 
apoderarse de su propia capacidad de provocar el shock.[497|] 

El cálculo del tiempo, que superpone su simetría a la duración, no 
puede, sin embargo, renunciar a que en él persistan fragmentos desiguales y 
privilegiados. Haber unido el reconocimiento de una calidad a la medida de 
la cantidad fue obra de los calendarios que, con los días festivos, diríamos 
que ahorran pasajes del recuerdo. El hombre al que se le escapa la 
experiencia se siente arrojado fuera del calendario. El habitante de la gran 
ciudad descubre ese sentimiento los domingos y Baudelaire lo conoció 
avant la lettre en uno de los poemas de «Spleen»: 


Des cloches tout a coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent a geindre opiniátrement.[498] 


Las campanas, que antaño formaban parte de los días de fiesta, han 
quedado, como los hombres, arrojadas fuera del calendario. Se asemejan a 
las pobres almas, que se afanan mucho, pero que no tienen historia. Si en el 
sentimiento del spleen y de la vie antérieure Baudelaire sostiene en sus 
manos los trozos dispersos de una auténtica experiencia histórica, Bergson, 
en su representación de la durée, se ha apartado mucho más de la historia. 
«El metafísico Bergson camufla la muerte.»[499] La durée bergsoniana, al 
ser en ella la muerte algo inexistente, se vuelve impermeable a un orden 
histórico (y prehistórico). El «sano y buen sentido común» por el que 
sobresale el «hombre práctico» le ha hecho de padrino.[500] La durée, de la 
que se ha borrado la muerte, tiene la mala infinitud de un ornamento y 
excluye toda posibilidad de que la tradición se introduzca en ella.[501] Es la 
vivencia por antonomasia que se pavonea con el traje prestado de la 
experiencia. El spleen, por el contrario, expone la vivencia en toda su 
desnudez. El melancólico ve con terror que la tierra recae en un estado 


meramente natural. No exhala ningún hálito de prehistoria. Ningún aura. Y 
así emerge en los versos de «Le goút du néant» que siguen a los citados 
antes: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Etje n'y cherche plus abri d'une cahute.[502] 


XI 


Si llamamos «aura» a las representaciones que, asentadas en la memoria 
involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un objeto sensible, esa aura 
corresponderá a la experiencia que como práctica se deposita en un objeto 
de uso corriente. Los procedimientos fundados en la cámara fotográfica y 
en otros aparatos similares posteriores amplían el radio de la mémoire 
volontaire, porque hacen posible fijar en todo momento un suceso en su 
imagen y en su sonido por medio del aparato. Se convierten así en logros de 
una sociedad en la que se está atrofiando la práctica que da lugar a la 
experiencia. 

La daguerrotipia tenía para Baudelaire algo de aterrador y de incitante. 
Su encanto lo define como «cruel y sorprendente».[503] Esto significa que, 
s1 bien no caló del todo la relación aludida, sí que pudo percibirla. 
Hablamos de alguien que siempre se empeñó en reservarle su sitio a lo 
moderno y sobre todo, cuando se trataba del arte, en indicárselo incluso. 
Con la fotografía hizo lo mismo. Cada vez que captó el peligro, buscó hacer 
responsables del mismo a sus «progresos mal entendidos», [504] y no tenía 
reparos en confesarse a sí mismo que la «estupidez de la gran masa» los 
favorecía. «Esta multitud idólatra postulaba un ideal digno de ella y 
adecuado a su naturaleza [...] Un Dios vengativo ha atendido a sus ruegos. 
Daguerre fue su Mesías.»[505] A pesar de ello, Baudelaire se esfuerza por 
ver las cosas de una manera más conciliadora. La fotografía ya puede 
apropiarse sin trabas de las cosas perecederas que reclaman tener «un lugar 
en los archivos de nuestra memoria», pero siempre y cuando se detenga 
ante «el ámbito de lo impalpable y de lo imaginario», ante el ámbito del 
arte, en el que solo tiene un lugar aquello a lo cual «el hombre añade su 


alma».[506] Pero tal arbitraje difícilmente puede ser salomónico. La 
disposición constante del recuerdo voluntario y discursivo, favorecida por 
la técnica de la reproducción, recorta el ámbito de juego de la fantasía, que 
acaso pueda concebirse como una capacidad de formular deseos de una 
índole especial: aquellos para cuyo cumplimiento se ha pensado en «algo 
bello». De nuevo es Valéry quien con más precisión define los 
condicionamientos de dicho cumplimiento. «Reconocemos la obra de arte 
en el hecho de que ninguna idea que despierta en nosotros, ningún 
comportamiento que nos sugiere, podrán agotarla o eliminarla. Podemos 
oler cuanto queramos una flor que halaga nuestro olfato. No suprimiremos 
nunca ese aroma que despierta en nosotros tal avidez, y ningún recuerdo, 
ningún pensamiento, ningún modo de conducta, apagarán su eficacia o nos 
declararán libres del poder que tiene sobre nosotros. Lo mismo persigue 
quien se propone hacer una obra de arte.»[507] Según esta manera de 
considerar las cosas, un cuadro reproduciría en una escena eso mismo de lo 
que el ojo no puede llegar nunca a saciarse. Lo que cumple el deseo 
proyectado en su origen sería algo que incansablemente alimenta el deseo. 
Está claro, por tanto, lo que separa la fotografía de la pintura y por qué no 
puede darse un único principio que abarque a ambas conforme a un 
principio de «configuración»: para la mirada que no pudo saciarse en un 
cuadro la fotografía viene a ser como el alimento para el hambre o la bebida 
para la sed. 

Así se perfila la crisis de la reproducción artística en cuanto parte 
integrante de una crisis de la propia percepción. Lo que hace que el placer 
de lo bello sea insaciable es la imagen de un mundo anterior que Baudelaire 
nombra a través de un velo de lágrimas nostálgicas. «¡Ay!, en tiempos ya 
vividos mi hermana fuiste o mi mujer.»[508] Una confesión así rinde el 
tributo que lo bello exige. Y, en la medida en que el arte persigue lo bello y 
hasta, si bien muy simplemente, lo «reproduce», está (como Fausto a 
Helena) recuperándolo de las profundidades del tiempo.[509] Lo cual ya no 
ocurre en la reproducción técnica. (En ella lo bello no tiene sitio.) En el 
texto en que Proust impugna la indigencia, la falta de profundidad de las 
imágenes que la mémoire volontaire le depara de Venecia, escribe que con 
solo oír el nombre de esta ciudad ya se le antoja ese acopio de imágenes tan 


insulso como una exposición de fotografías.[510] Si lo distintivo de las 
imágenes que emergen de la memoria involuntaria consiste en el hecho de 
que tienen «aura», la fotografía tendrá entonces una parte decisiva de 
responsabilidad en el fenómeno de la «pérdida de aura». Lo que en la 
daguerrotipia tenía que ser sentido como inhumano, incluso como 
mortífero, era que se miraba dentro del aparato (y encima detenidamente), 
ya que era este el que tomaba la imagen del ser humano, pero sin devolverle 
la mirada. A esta, sin embargo, le es consustancial la expectativa de ser 
correspondida por aquella otra mirada a quien ella se da. Si su expectativa 
es correspondida (expectativa que tanto puede asociarse en el pensamiento 
a una mirada de la atención fuertemente intencionada como a otra en el 
sentido más simple del término), entonces accede a la experiencia del aura 
en toda su plenitud. Novalis estima que «la perceptibilidad es una 
atención».[511] Y la perceptibilidad a la que se refiere en estos términos no 
es otra que la del aura. La experiencia de esta consiste, por tanto, en la 
transposición de una forma de reacción, normal en la sociedad humana, 
frente a la relación de lo inanimado o de la naturaleza con los seres 
humanos. Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. 
Experimentar el aura de un fenómeno significa dotarlo de la capacidad de 
levantar la vista.[512] Con lo cual se corresponden los hallazgos de la 
memoria involuntaria (que, por lo demás, son irrepetibles: se escapan al 
recuerdo que busca incorporárselos; apoyan, así, un concepto de «aura» que 
implica la «manifestación irrepetible de una  lejanía».[513] Tal 
determinación hace transparente el carácter cultual del fenómeno, pues lo 
esencialmente lejano es inaccesible; de hecho, la inaccesibilidad misma 
constituye una cualidad determinante de la imagen cultual). 

No es preciso subrayar lo versado que estaba Proust en el problema del 
aura. Con todo, resulta notable que en ocasiones roce conceptos que 
encierran en su interior esta teoría: «Algunas inteligencias que gustan del 
misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los ojos que los 
miraron». (Sin duda, la capacidad de devolverles la mirada.) «Opinan que 
los monumentos y los cuadros se nos aparecen solo bajo el delicado velo 
que durante siglos les han tejido el amor y la contemplación de tantos 
adoradores.» Y Proust concluye con una digresión: «Esa quimera resultaría 


cierta, si la transpusiesen a la esfera de la única realidad para cada cual, la 
de su propia sensibilidad».[514] Parecida, aunque de mayor alcance, porque 
está planteada objetivamente, es la definición de Valéry de la percepción en 
el sueño como una forma de percepción aurática. «Si digo: veo esto ahí, no 
se establece por ello una equiparación entre yo mismo y la cosa [...]. En el 
sueño, por el contrario, sí que se da una equiparación. Las cosas que yo veo 
me ven como yo las veo a ellas.»[515] Propia de la percepción onírica es la 
naturaleza de los templos, de la que se nos dice que: 


L'homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 


Cuanto más llegó Baudelaire a saber de todo esto, tanto más 
inequívocamente se inscribió en su obra lírica la decadencia del aura. Eso 
sucedió bajo la figura de una cifra que se encuentra en casi todos los pasajes 
de Las flores del mal en los que la mirada surge de unos ojos humanos. (Y 
resulta evidente que Baudelaire no lo ha organizado así conforme a un 
plan.) Se trata de que la expectativa que impulsa a la mirada del hombre se 
va de vacío. Baudelaire describe ojos de los que diríamos que han perdido 
la facultad de mirar. Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que, 
en gran parte, en parte quizá preponderante, se alimenta su economía 
instintiva. En el hechizo de esos ojos se ha liberado el sexo en Baudelaire 
del eros. Si los versos de Goethe 


No hay distancia que te detenga, 
Llegas sobre alas y hechizado[516] 


pasan por ser la descripción clásica del amor saturado por la experiencia del 
aura, difícilmente habrá en la poesía lírica versos que les hagan frente con 
mayor decisión que estos de Baudelaire: 


Je t'adore a l'égal de la voúte nocturne, 

Ó vase de tristesse, ó grande taciturne, 

Et t'aime d 'autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues.[517] 


Las miradas son tanto más subyugadoras cuanto más honda es la ausencia 
del que mira y sobre la que ellas han tenido que imponerse. En los ojos que 
solo reflejan la ausencia no queda reducida. Por eso nada saben de lejanías. 
Baudelaire ha incorporado su llana limpidez con una rima maliciosa: 


Plonge tes yeux dans les yeux fíxes 
Des Satyresses ou de Nixes.[518] 


Satiresas y náyades no pertenecen a la familia de los seres humanos. 
Existen al margen de estos. Curiosamente, Baudelaire ha introducido en sus 
poemas como regard familier la mirada cargada de lejanía. Él, que no fundó 
ninguna familia, ha dado al término familier una textura saturada de 
promesas y de renuncias. Sucumbe a unos ojos sin mirada y se adentra sin 
ilusiones en su ámbito de poder: 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques, 
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté. [519] 


En una de sus primeras publicaciones, Baudelaire escribió: «La estupidez es 
con frecuencia el ornamento de la belleza. Es ella la que da a los ojos esa 
limpidez taciturna de los estanques negruzcos y esa calma aceitosa de los 
mares tropicales».[520] Si esos ojos cobran vida, será esta la del animal de 
rapiña que se pone a buen recaudo al tiempo que acecha a su presa. (Así la 
prostituta, que está atenta a los transeúntes a la par que se cuida del agente 
de policía.) Baudelaire encontró al tipo fisonómico que engendra este modo 
de vida en las numerosas estampas que Guys dedicó a las prostitutas. 
«Dirige su mirada al horizonte, como el animal rapaz; el mismo extravío, la 
misma distracción indolente, y también, de vez en cuando, la misma tensa 
atención.»[521]| Es evidente que los ojos del habitante de la gran ciudad 
están sobrecargados con funciones de seguridad. Simmel señala una 
exigencia menos visible: «Quien ve sin oír está mucho más inquieto que 
quien oye sin ver. He aquí algo característico de la gran ciudad. Las 
relaciones recíprocas de los hombres en las grandes ciudades se distinguen 
por el predominio curioso de la actividad de los ojos sobre la del oído. Los 


medios públicos de transporte son causa de ello. Antes del desarrollo en el 
siglo xIx de los autobuses, de los trenes, de los tranvías, la gente no se 
encontró nunca en la situación de tener que mirarse durante largos minutos, 
e incluso horas, sin intercambiar entre sí ninguna palabra». [522] 

La mirada que busca garantizar una seguridad prescinde de perderse 
soñadoramente en la lejanía. Puede incluso llegar a sentir placer en su 
degradación. Es en este sentido como habría que leer las siguientes frases, 
tan curiosas. En el «Salón de 1859» Baudelaire pasa revista a los cuadros de 
paisajes para concluir con esta confesión: «Deseo volver a los dioramas 
cuya magia, enorme y brutal, sabe imponerme una inútil ilusión. Prefiero 
contemplar algunos decorados de teatro en los que encuentro, artísticamente 
expresados o concentrados trágicamente, mis sueños más queridos. Esas 
cosas, porque son falsas, están infinitamente más cerca de la verdad; 
mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, 
precisamente porque han desdeñado mentir».[523| Se querría otorgar 
menos valor a la «ilusión útil» que a la «concisión trágica». Baudelaire 
insiste en la fascinación de la lejanía. Mide una pintura de paisaje según los 
modelos de los pintores de barraca de feria. ¿Quiere ver destrozada la 
fascinación de la lejanía, igual que le ocurre al espectador que se acerca 
demasiado al escenario? El tema ha penetrado en uno de los grandes versos 
de Las flores del mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu une sylphide au fond de la coulisse.[524] 


XII 


Las flores del mal es la última obra lírica que ha tenido una repercusión 
europea. Ninguna posterior ha superado un ámbito lingúístico más o menos 
reducido. A lo cual hay que añadir que Baudelaire dedicó toda su capacidad 
productiva casi exclusivamente a este único libro. Y, por último, no hay que 
olvidar que, entre sus temas, hay algunos ——precisamente los que hemos 
abordado en esta investigación— que vuelven problemática la mera 
posibilidad de la poesía lírica. Este triple estado de la cuestión determina 


históricamente a Baudelaire y lo muestra inalterable en su cometido. 
Baudelaire era inquebrantable en la conciencia que tenía de esa tarea. Esto 
lo lleva al extremo de designar su meta como la «creación de un patrón». 
[525] En ella veía la condición de todo lírico futuro. Y, por consiguiente, 
tenía en poca consideración a los que no se mostraban a su altura. «¿Bebéis 
caldos de ambrosía? ¿Coméis chuletas de Paros? ¿Cuánto prestan por una 
lira en la casa de empeño?»[526] Para Baudelaire nada hay más anticuado 
que el poeta lírico que todavía aspira a ser tratado como tal. Le ha señalado 
su sitio como comparsa en un texto en prosa que se titula «Perte d*auréole». 
Este texto vio la luz tarde. En la primera clasificación de su legado póstumo 
fue separado como «no apto para la publicación». Y en la bibliografía sobre 
Baudelaire sigue hoy sin prestársele demasiada atención: 


—¿Pero cómo, usted por aquí, mi querido amigo? ¿Usted en un lugar de mala nota? ¿Usted, el 
bebedor de quintaesencias, el comedor de ambrosia? Verdaderamente hay para sorprenderse. 

—Querido, ya conoce mi terror a los caballos y a los coches. Hace poco, cuando atravesaba el 
bulevar, apresuradamente, dando saltos por el barro, a través de ese caos movedizo al que la 
muerte llega al galope por todos lados al mismo tiempo, en un movimiento brusco, la aureola ha 
resbalado de mi cabeza y se me ha caído en el fango del empedrado. No he tenido el valor de 
recogerla. He considerado menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y, 
además, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, 
cometer fechorías, y hacer el crápula como los simples mortales. ¡Y aquí me tiene, como puede 
ver, semejante en todo a usted! 

——Debería, al menos, denunciar la pérdida o reclamarla en la comisaría. 

—:¡Oh, no! Me encuentro bien aquí. Solamente usted me ha reconocido. Además, la dignidad 
me tiene harto. Y también pienso con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la ceñirá 
impúdicamente. ¡Qué alegría hacer feliz a alguien! ¡Y sobre todo, un alguien que me haga reír! 
Piense en X..., o en Z...! ¡Sí que será gracioso![527] 


El mismo tema se encuentra en los Diarios, pero con un final diferente. El 
poeta recoge deprisa su aureola. Y le inquieta el sentimiento de que el 
incidente sea de mal agúero.[528] 

El autor de estos apuntes nada tiene de fláneur. Irónicamente constatan 
la misma experiencia que Baudelaire, sin ningún disfraz, deja caer en la 
frase siguiente: «Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis 
comme un homme lassé dont l”oeil ne voit en arriére, dans les années 
profondes, que désabusement et amertume, et, devant lu1, qu'un orage ou 
rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur».[529] Haber sido 


empujado por la multitud es la experiencia que Baudelaire destaca como 
decisiva e inconfundible entre todas las que hicieron de su vida lo que esta 
llegó a ser. La brillante apariencia de una multitud inquieta y dotada de 
alma propia, que había fascinado tanto al fláneur, se ha apagado para él. Y, 
con tal de tener aún más clara la bajeza de esta, fija su mirada en el día en 
que incluso las mujeres perdidas y los parias harán causa común con un 
estilo ordenado de vivir, condenarán el libertinaje y no pensarán más que en 
el dinero. Traicionado por estos últimos cómplices, Baudelaire se revuelve 
contra la multitud; y lo hace con la cólera impotente de quien se rebela 
contra la lluvia o el viento. De eso está hecha la vivencia a la que 
Baudelaire otorgó el peso de una experiencia. Indicó el precio por el que 
puede tenerse la sensación de lo moderno: la destrucción del aura en la 
vivencia del shock. Le salió caro estar de acuerdo con semejante 
destrucción. Pero esta es la ley de su poesía, que se alza como un «astro sin 
atmósfera» en el firmamento del Segundo Imperio.[530] 


TESIS SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 


Es notorio que existió, según se dice, un autómata construido de tal manera 
que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra 
jugada que, al final, le hacía ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, 
con una pipa de narguile en la boca, se sentaba frente al tablero apoyado 
sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos provocaba la ilusión de 
que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad, dentro 
había un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que 
guiaba, mediante hilos, la mano del muñeco.[531] Podemos imaginarnos un 
equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre debe ganar el muñeco 
que llamamos «materialismo histórico». Este podrá habérselas con 
cualquiera, si toma a su servicio la teología, la cual, como es sabido, es hoy 
pequeña y fea y no debe dejarse ver de ningún modo.[532] 


«Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple humano —dice 
Lotze—, cuenta, además de tanto egoísmo particular, la general falta de 
envidia del presente con respecto a su futuro.»[533|] Esta reflexión nos lleva 
a pensar que la imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente 
teñida por el tiempo en el que, de una vez por todas, nos ha relegado el 
transcurso de la existencia. La felicidad que podría despertar nuestra 
envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con 
los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido 


entregársenos. En otras palabras, en la representación de la felicidad vibra, 
sin que se la pueda sustraer de ella, la de la redención. Y lo mismo ocurre 
con la representación de pasado, del cual hace la historia un asunto suyo. El 
pasado lleva consigo un índice secreto mediante el cual queda remitido a la 
redención. ¿Acaso no nos roza también un aliento del mismo aire que 
respiraron las generaciones pasadas? ¿No resuena en las voces a las que 
prestamos oído un eco de las que enmudecieron? ¿No tienen las mujeres 
que cortejamos hermanas a las que no llegaron a conocer? Si esto es así, 
entonces existe una cita secreta entre las generaciones que ya fueron y la 
nuestra. Y, como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha 
sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene sus 
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello 
el materialismo histórico. 


El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y 
los pequeños da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya 
acontecido ha de darse por perdido para la historia. Pero solo a la 
humanidad redimida le es dado por completo su pasado. Lo cual quiere 
decir: solo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en 
cada uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos se convierte 
en una citation a l'ordre du jour, pero precisamente para el día del Juicio 
Final.[534] 


IV 


Procuraos primero comida y abrigo, y el Reino de Dios se os dará por sí 
mismo. 


HEGEL, 1807[535] 


La lucha de clases, que un historiador formado en Marx tendrá siempre a la 
vista, es una lucha por las cosas ásperas y materiales, sin las cuales no 
existirían las más refinadas y espirituales. A pesar de ello, estas últimas 
están presentes en la lucha de clases de una manera muy distinta a como 
nos representaríamos el botín que le corresponde al vencedor. Están vivas 
en esta lucha como confianza, coraje, humor, astucia y denuedo, y surten 
efecto retroactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban por poner en 
cuestión toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que las 
flores que orientan al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por virtud 
de un secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el 
cielo de la historia. El materialista histórico tiene que saber de esta 
modificación, la más imperceptible de todas. 


V 


La verdadera imagen del pasado se escabulle con presteza. Al pasado solo 
puede retenérselo como imagen que relampaguea, para no ser vista nunca 
más, en el instante mismo en que se vuelve cognoscible. «La verdad no se 
nos escapará.» Esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar 
preciso que el materialismo histórico atraviesa en la imagen que el 
historicismo se hace del pasado. Pues es una imagen irrecuperable del 
pasado que amenaza con desaparecer con cada presente, que no se 
reconocía como lo dicho en ella. (La buena nueva que el historiador, con el 
pulso acelerado, le lleva al pasado proviene de una boca que quizá, en el 
mismo instante de abrirse, ya le habla al vacío.) 


VI 


Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «tal y como 
verdaderamente fue».[536] Significa apoderarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe 
fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto 


histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al contenido de 
la tradición como a sus receptores. En ambos casos, es uno y el mismo: 
prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En cada época debe 
intentarse recuperar la tradición del conformismo que se dispone a 
someterla. Porque el Mesías no viene únicamente como redentor; viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en el pasado la chispa de 
la esperanza solo le ha sido concedido al historiador íntimamente 
convencido de que tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo 
cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 


VII 


Pensad qué oscuro y gélido es este valle en el que retumba el dolor. 


BRECHT, La ópera de cuatro cuartos 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época 
que se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la 
historia.[537] No se puede caracterizar mejor el procedimiento con el que 
ha roto el materialismo histórico. Es un procedimiento que empatiza, sí. 
Pero su origen está en la desidia del corazón, en la acedia que desespera de 
adueñarse de la auténtica imagen histórica cuando relumbra fugazmente. 
Entre los teólogos de la Edad Media esta desidia pasaba por ser la razón 
fundamental de la tristeza. Flaubert, que la conoció bien, escribe: «Peu de 
gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage». 
[538] La naturaleza de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestión de 
con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es 
innegable que reza así: con el vencedor. Pero los que en cada época mandan 
son los herederos de los que siempre han vencido. La empatía con el 
vencedor resulta siempre ventajosa para los mandamases de cada momento. 
Con ello ya se le dice bastante al materialista histórico. Quienes hasta el día 
de hoy han salido siempre vencedores de sus contiendas marchan en el 
desfile triunfal de los dueños del momento, que pasa por encima de los 
vencidos que yacen postrados en el suelo. Y, como es costumbre, en el 


desfile triunfal llevan consigo el botín, al que se da el nombre de «bienes 
culturales». Estos deberán contar con que tienen en el materialista histórico 
a un espectador distanciado. Ya que los bienes culturales que este abarca 
con la mirada tienen todos y cada uno un origen que no podrá considerar sin 
horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que 
los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea 
también de barbarie. Y como él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo 
está el proceso de transmisión por el que ha pasado de unas manos a otras. 
Por eso el materialista histórico se distancia de él en la medida de lo 
posible. Considera que es su cometido pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo. 


VIII 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en 
que vivimos es la regla. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le 
corresponda. Entonces tendremos bien claro que nuestra tarea es provocar 
el verdadero estado de excepción; con ello mejorará nuestra posición en la 
lucha contra el fascismo. No en último término consiste la fortuna de este 
en que sus enemigos se enfrentan a él en nombre del progreso, como si este 
fuese una norma histórica. Nada hay menos filosófico que el asombro por 
que las cosas que estamos viviendo sean «todavía» posibles en el siglo xx. 
No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser de este: que la 
concepción de la historia de la que procede no se sostiene. 


IX 


Tengo prontas las alas para alzarme, 
con gusto volvería hacia atrás, 
porque, si sigo siendo tiempo vivo, 
la desgracia me atrapard. 


GERHARD SCHOLEM, «Saludo del Angelus» 


Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus.[539] En él se 
representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo en lo que fija su mirada. Los ojos como platos, la boca, muy abierta, 
las alas, totalmente extendidas. Este debe de ser el aspecto del ángel de la 
historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Allí donde nosotros vemos un 
encadenamiento de hechos, él ve una única catástrofe que acumula 
incesantemente una ruina tras otra, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer tanta destrucción. Pero, 
desde el Paraíso, sopla una tempestad que se ha enredado en sus alas y que 
es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 
hacia el futuro, al que él da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
van creciendo ante él hasta llegar al cielo. Esta tempestad es lo que nosotros 
llamamos «progreso». 


X 


Los temas de meditación que la regla monástica señalaba a los hermanos 
tenían por objeto prevenirlos contra el mundo y su trajín. La concatenación 
de ideas que ahora seguimos surge de una determinación parecida. En un 
momento en que los políticos, en los cuales los enemigos del fascismo 
habían puesto sus esperanzas, están hundidos y corroboran su derrota 
traicionando su propia causa, dichas ideas pretenden liberar de las redes con 
que lo han embaucado al hijo político del mundo.[540] Tal consideración 
parte de que la testaruda fe de estos políticos en el progreso, la confianza 
que tienen en las «masas de la base» y, finalmente, su entrega servil a un 
aparato incontrolable son los tres lados de una misma cosa. También 
procura darnos una idea de lo cara que le saldrá a nuestro pensamiento 
habitual una concepción de la historia que evite toda complicidad con 
aquella a la que los susodichos políticos siguen aferrándose. 


XI 


El conformismo que, desde el principio, se ha sentido en la 
socialdemocracia como en casa no se apega solo a su táctica política, sino 
también a sus concepciones económicas. Él es una de las causas del 
derrumbamiento ulterior. Nada ha corrompido más a los obreros alemanes 
que la opinión de que estaban nadando con la corriente. El desarrollo 
técnico era para ellos la pendiente de esa corriente en favor de la cual 
pensaron que nadaban. Punto este desde el que no había más que un paso 
hasta la ilusión de que el trabajo en la fábrica, montado en el tren del 
progreso técnico, representaba ya un logro político. La antigua moral 
protestante del trabajo celebra su resurrección secularizada entre los obreros 
alemanes. Ya el programa de Gotha lleva consigo las huellas de este 
embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda riqueza y de toda 
cultura». Barruntando algo malo, Marx objetó que el hombre que no posee 
otra propiedad que su fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros 
hombres que se han convertido en propietarios».[541] Impertérrita, la 
confusión siguió extendiéndose y pronto proclamaría Josef Dietzgen que 
«el Salvador de los nuevos tiempos se llama trabajo. En la mejora del 
trabajo consiste la riqueza, que podrá ahora cumplir lo que hasta el 
momento ningún redentor ha podido llevar a cabo».[542] Este concepto 
marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se demora en la cuestión del 
efecto que su propio producto llegue a tener sobre los trabajadores en tanto 
no puedan disponer de él. Reconoce únicamente los progresos en el 
dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos en la 
sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocráticos que encontraremos más tarde 
en el fascismo. A estos pertenece un concepto de la naturaleza que se 
diferencia catastróficamente del de las utopías socialistas anteriores a las 
revoluciones de 1848.[543] El trabajo, tal y como ahora se entiende, 
desemboca en la explotación de la naturaleza que, con ingenua satisfacción, 
se opone a la explotación del proletariado. Comparadas con esta concepción 
positivista, las fantasías que tanto material han suministrado para ridiculizar 
a un Fourier demuestran un sentido sorprendentemente sano. Según este, un 
trabajo social bien dispuesto debería tener como consecuencias que cuatro 
lunas iluminen la noche de la tierra, que los hielos se retiren de los polos, 


que el agua del mar ya no sea salada y que los animales feroces se pongan 
al servicio de los hombres.[544] Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de 
explotar a la naturaleza, parece ponerse en condiciones de ayudarla a 
alumbrar a las criaturas que dormitan en su seno como meramente posibles. 
Del concepto corrompido de trabajo forma parte como su complemento /a 
naturaleza que, como ha dicho Dietzgen, «está ahí gratis». 


XII 


Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a como la 
necesita el holgazán mimado en los jardines del saber. 


NIETZSCHE, Sobre la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida[545] 


El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida que lucha. En 
Marx aparece como la última en ser esclavizada, como la clase vengadora 
que lleva hasta el final la obra de liberación en nombre de todas las 
generaciones derrotadas. Esta conciencia, que por breve tiempo cobró otra 
vez vigencia en el espartaquismo, le ha repugnado desde siempre a la 
socialdemocracia.[546] En el curso de tres decenios ha conseguido apagar 
casi el nombre de un Blanqui, cuyo timbre broncíneo había hecho temblar 
al siglo precedente. En cambio, se ha complacido en asignarle a la clase 
obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello ha cortado 
los nervios de su fuerza mejor. La clase desaprendió en esta escuela tanto el 
odio como la voluntad de sacrificio, ya que ambos se alimentan de la 
imagen de los antecesores esclavizados, no del ideal de los nietos liberados. 


XIII 


Nuestra causa se hace más clara cada día 
y cada día el pueblo es más sabio. 


JOSEF DIETZGEN, Za religión de la socialdemocracia 


La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, ha sido determinada por 
un concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene 
pretensiones dogmáticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las mentes 
de los socialdemócratas, fue un progreso, en primer lugar, de la propia 
humanidad (no solo de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar, 
era un progreso inacabable (en correspondencia con la infinita 
perfectibilidad humana). En tercer lugar, pasaba por ser esencialmente 
imposible de contener (un progreso capaz de avanzar espontáneamente en 
línea recta o en espiral). Todas estas afirmaciones están sujetas a 
controversia y cada una de ellas podría someterse a la crítica. Pero, si esta 
crítica quiere ser rigurosa, deberá remontarse a lo que está detrás de todas 
ellas y dirigirse a algo que les es común. La representación de un progreso 
del género humano en la historia es inseparable de la representación del 
avance de esta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la 
representación de dicho avance debe constituir la base de la crítica a tal 
representación del progreso. 


XIV 
La meta es el origen. 


KARL KRAUS, Palabras en verso[547] 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por 
el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo colmado de presente 
(Jetztzeit). [548] Así, la antigua Roma fue para Robespierre un pasado 
cargado de presente (Jetztzeit) que él hizo saltar del continuo de la historia. 
La Revolución francesa se entendió a sí misma como una Roma que 
retorna. Citaba a la antigua Roma igual que la moda cita un ropaje del 
pasado. La moda tiene un olfato por lo actual dondequiera que este se 
mueva por la jungla de lo que una vez fue. Es un salto de tigre al pasado. 
Solo que este tiene lugar en una arena de un circo donde manda la clase 


dominante. El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto 
dialéctico, y así es como Marx entendió la revolución. 


XV 


La conciencia de hacer saltar por los aires la continuidad histórica es propia 
de las clases revolucionarias en el momento de su acción. La gran 
Revolución introdujo un calendario nuevo.[549] El día con el que comienza 
un calendario cumple oficio de acelerador histórico del tiempo. Y, en el 
fondo, es el mismo día que siempre regresa bajo la figura de los días 
festivos, que son días de conmemoración. Los calendarios no cuentan el 
tiempo como los relojes. Son monumentos de una conciencia de la historia 
de la que no parece haber en Europa desde hace cien años la más leve 
huella. Todavía en la revolución de Julio, en 1830, se registró un incidente 
en el que dicha conciencia consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer 
del primer día de lucha, ocurrió que, en varios sitios de París, en acciones 
independientes y simultáneas, se disparó sobre los relojes de las torres. Un 
testigo ocular, que quizá deba su adivinación a la rima, escribió entonces: 


Qui le croirait! on dit qu'irrités contre | "heure, 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour. [550] 


XVI 


El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente que 
no es transición, sino que lleva dentro el tiempo detenido, porque dicho 
concepto define precisamente el presente en el que este escribe historia para 
sí mismo. El historicismo ofrece la imagen «eterna» del pasado; en cambio, 
el materialista histórico plantea una experiencia con él que es única. Deja a 
otros que dilapiden sus fuerzas con la puta del «Érase una vez» en el burdel 
del historicismo. Él sigue siendo dueño de sus fuerzas y es lo 


suficientemente valiente y fuerte como para hacer saltar por los aires el 
continuo de la historia. 


XVII 


El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y de 
esta se distingue metódicamente, quizá con más claridad que de ninguna 
otra, la historiografía materialista. La primera no tiene ninguna armadura 
teórica. Procede por adición: proporciona una masa de hechos para llenar 
con ellos el tiempo homogéneo y vacío. La historiografía materialista, en 
cambio, se basa en un principio constructivo. No solo el movimiento de las 
ideas, también su detención forma parte del pensamiento. Cuando este se 
detiene de pronto en una constelación saturada de tensiones, le propina a 
esta un golpe por el cual el propio pensamiento cristaliza en mónada. El 
materialista histórico aborda un asunto de historia única y exclusivamente 
cuando dicho asunto se le presenta como mónada. En esta estructura 
reconoce el signo de una detención mesiánica del acontecer o, dicho de otra 
manera, de una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado 
oprimido. La percibe para hacer que una determinada época salte fuera del 
curso homogéneo de la historia; y, del mismo modo, hace saltar una 
determinada vida de una época y una obra concreta de la obra de toda una 
vida. El alcance de su procedimiento consiste en que, en la obra, está 
conservada y suspendida la obra de toda una vida, en la obra de toda una 
vida, la época, y en la época, el decurso completo de la historia. El fruto 
nutricio de lo comprendido históricamente tiene el tiempo en su ¿nterior, es 
cierto que como la semilla más valiosa, pero también como la más insípida. 


XVIII 


Dice un biólogo moderno que «los escasos cincuenta mil años del Homo 
sapiens representan, en relación con la historia de la vida orgánica sobre la 
tierra, algo así como dos segundos al final de un día de veinticuatro horas. 


Registrada según esta escala, toda la historia de la humanidad civilizada 
llenaría un quinto del último segundo de la última hora». El tiempo presente 
(Jetztzeit), que como modelo del tiempo mesiánico resume en una 
abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide 
milimétricamente con /a figura que dicha historia compone en el universo. 


A 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre diversos 
momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por el mero hecho 
de ser causa. Llegará a serlo póstumamente a través de datos que muy bien 
pueden estar separados de él por milenios. El historiador que parta de ello 
dejará de desgranar la sucesión de datos como un rosario entre sus dedos. 
Captará la constelación en la que su propia época ha ingresado junto con 
otra anterior muy determinada. Fundamenta así un concepto de presente 
(Gegenwart) como «tiempo del ahora» (Jetztzeit) en el que se han clavado 
las astillas que han salido despedidas del tiempo mesiánico. 


Seguro que los adivinos que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su 
regazo no experimentaban ese tiempo como si fuese homogéneo y vacío. 
Quien tenga esto presente quizá llegue a comprender cómo se 
experimentaba el tiempo pasado en la conmemoración, a saber, justamente 
así, conmemorándolo. Sabido es que a los judíos les estaba prohibido 
escrutar el futuro. En cambio, la Torá y la plegaria les instruyen en la 
conmemoración. Esto les desencantaba el futuro, al cual sucumben los que 
buscan información en los adivinos. Pero no por eso el futuro se convertía 
para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada segundo era 
en él la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías. 


FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO[551| 


Solo el propio Mesías consuma todo acontecer histórico, y esto en el 
sentido precisamente de crear, de redimir, de consumar su relación con lo 
mesiánico. Por eso nada histórico puede pretender referirse a lo mesiánico 
por sí mismo. El Reino de Dios no es el teélos de la dynamis histórica; no 
puede ser puesto como meta. Visto históricamente no es meta, sino final. 
Por eso la idea de lo profano no debe edificarse sobre la idea del Reino de 
Dios; por eso la teocracia no tiene ningún sentido político, sino únicamente 
religioso. (El mayor logro de El espíritu de la utopía, de Bloch, consiste en 
haber negado con toda intensidad la significación política de la teocracia.) 
El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad. La 
relación de este orden con lo mesiánico es una de las enseñanzas esenciales 
de la filosofía de la historia. Desde ella se determina una concepción 
histórica mística cuyo problema se puede exponer con una imagen. Si una 
flecha indica la meta hacia la cual opera la dynamis de lo profano y otra 
señala la dirección de la intensidad mesiánica, entonces la humanidad, libre 
en su búsqueda de la felicidad, se esforzará por alejarse de la dirección de lo 
mesiánico. Pero, igual que una fuerza es capaz de favorecer con su 
trayectoria a otra fuerza orientada en una trayectoria opuesta, así también el 
orden de lo profano puede favorecer la venida del Reino mesiánico. Lo 
profano no es, desde luego, ninguna categoría de este Reino, pero sí una 
categoría, y, además, atinadísima, de su quedo acercamiento. Pues en la 
felicidad aspira a su decadencia todo lo terreno y solo en la felicidad le está 
destinado encontrarla —mientras que la inmediata intensidad mestánica del 
corazón, de cada hombre interior, tomado aisladamente, pasa por la 
desgracia en el sentido del sufrimiento—. A la restitutio in integrum 
espiritual, que conduce a la inmortalidad, corresponde otra de orden 


mundano que lleva a la decadencia, y el ritmo de esa mundanidad fugaz, 
eternamente fugaz, fugaz en su totalidad espacial, pero también temporal, es 
la felicidad. Porque la naturaleza es mesiánica por su eterna y total 
fugacidad. Aspirar a esa fugacidad, incluso en aquellos niveles del hombre 
que son naturaleza, es el cometido de la política mundial, cuyo método debe 
llamarse «nihilismo». 


APÉNDICE 


Cuatro prólogos de Jesús A guirre 


WALTER BENJAMIN. ESTÉTICA Y REVOLUCIÓN[552] 


«Solo sobre un muerto no tiene potestad nadie». El 27 de septiembre de 
1940 se quitaba en Portbou la vida Walter Benjamin. Daba así 
cumplimiento capital a su propia frase. Desde la subida de los nazis al 
poder había tenido que practicar el seudonimato, hacer largas estancias 
prudenciales fuera de su país, como la que le retuvo en Ibiza en 1932, 
iniciar más tarde el exilio definitivo. París lo acoge fríamente, a pesar de 
que Benjamin había dedicado a la literatura francesa contemporánea una 
atención tan lúcida como temprana, y a pesar de que como ciudad la había 
estudiado en cuanto «capital del siglo xIx». Los franceses repitieron con él 
la actitud chovinista que endosaron a sus otros parientes ideológicos, los 
sociólogos y filósofos de la escuela de Frankfurt, quienes se vieron 
obligados a prolongar desde París su destierro hasta Norteamérica. 
Benjamin, en cambio, el más solitario de todos ellos, se negó a 
desarraigarse de Europa. En 1938, inminente la guerra, rechaza el consejo 
que le da Adorno de emigrar al otro continente y expresa su convicción de 
que todavía «hay en Europa posiciones que defender». No veamos 
ingenuidad en ello, sino preparación del destino. ¿No había escrito que 
«jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la 
barbarie»? La ocupación nazi de Francia le obliga a buscar refugio donde 
no llegó a encontrarlo. Descubrir en Portbou que va a tener que enfrentarse 
con sus infernales perseguidores lo lleva al suicidio. En España contamos 
con un millón de muertos más uno. «La existencia no debe significar 
meramente la vida.» O también: «El asombro por que las cosas que vivimos 
sean “todavía” posibles en el siglo xx no es un asombro filosófico». 


Que sea ahora, y no antes, cuando Walter Benjamin pase a solicitar una 
atención más intensa, a la par que más extensa, no es, ni mucho menos, algo 
casual. En la rotación de los tipos fundamentales de sensibilidad desde los 
cuales y por los cuales una época vive, parece hoy imponerse, precisamente 
en cuanto que vuelve a imponerse, la estima por «lo moderno». Propuesto 
ahora, el axioma orteguiano «nada moderno y muy siglo Xx» no sería más 
que un contrasentido. (El «muy moderno» de Rubén Darío, en cambio, 
brota con nueva savia.) Benjamin había planeado una protohistoria de «lo 
moderno» («el modernismo asfixia a lo moderno», escribe Adorno), en 
cuya instrumentación es primordial la función evocativa. Y si su evocación 
no fue nunca regresiva, también es cierto que su enfrentamiento con lo 
establecido, su crítica, no pueden ser metidos deprisa y corriendo en el saco 
de varios fondos de un fácil progresismo. Las vías por las que acarrea sus 
materiales no son doctrinales, sino oblicuas, aquellas que él mismo 
describiera como propias de los surrealistas: «Tejados, pararrayos, cañerías 
de desagile, balconadas, veletas». En 1928, Ernst Bloch reconocía en 
Benjamin una «manera de pensar típicamente surrealista». 

El peso de su atención recae sobre lo marginal, sobre lo que está pasado 
de moda. Es un coleccionista de antigiedades, de sellos, de muñecos, de 
juguetes. Y este coleccionista no es en absoluto ajeno al teórico 
decididamente materialista, espléndido en su madurez, de «La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica». Por eso escribió de Eduard 
Fuchs, el historiador romántico, que su condición de coleccionista le hizo 
ser «pionero de la consideración materialista del arte». Importa no someter 
a Benjamin a la dicotomía entre un Benjamin «burgués» y otro «marxista». 
Y no solo en honor del Benjamin verdadero, que, al adoptar inspiraciones 
marxistas, no abandonó nunca su temática y su método, tan originales 
como, según Adorno, «levemente anacrónicos», sino también en favor de 
un estilo de pensar materialista, al que de suyo ha tentado demasiadas veces 
hacer desfiles por la avenida principal (en España, paseos por la calle 


Mayor). Hace años alabé en Bloch lo que llamo su «marxismo fabulatorio». 
Por ese registro habría que buscar la denominación que conviniese al 
benjaminiano, en cuya base está probablemente la sospecha de que la 
burguesía se hundirá antes por sí misma que por los empujones del 
proletariado. 

En su último texto, «Tesis sobre el concepto de historia», la revolución 
es un «salto de tigre» no al futuro, sino al pasado, desde luego que no para 
eternizarlo O para demorarse en el burdel de la meretriz a la que llama 
«érase una vez», sino para hacer con él una experiencia que «haga saltar el 
continuum de la historia». No hay aquí cabida para el progresismo futurista, 
ya que la acción revolucionaria debe liberar «el pasado oprimido». Con 
estas tesis, Benjamin combate la «testaruda fe en el progreso» de la 
socialdemocracia y del marxismo vulgar. «Del pensamiento no es solo 
propio el movimiento de las ideas, sino igualmente su detención.» Este 
concepto de «detención» no pudo ser reasumido y desarrollado por 
Benjamin en obras posteriores. Su prehistoria ya la hemos consignado al 
subrayar la originalidad de la estirpe intelectual benjaminiana. Su eficacia 
como correctivo de apresuramientos y dogmatismos aparentemente 
1zquierdosos me parece indudable. No me atrevería, en cambio, a valorarlo 
en su propia objetividad. Cierto que aplicado al presente ilumina a este en 
lo que tiene de algo más, de mucho más que un mero tránsito. Pero otras 
aplicaciones quizá justificasen este reparo que Adorno expresaba en 1955: 
«A veces parece que cae en lo que Anna Freud ha llamado la “identificación 
con el agresor”; por ejemplo, cuando niega el concepto de “crítica” y, en 
nombre de la praxis colectiva, comportándose demasiado confiadamente 
con el espíritu del tiempo, contrasta aquello que más le repugna». 

Apenas encontramos en Benjamin un escrito con intenciones 
sistemáticas, a no ser uno muy primerizo, de 1918, en el que establece un 
programa para «la filosofía venidera». Del kantismo un tanto melancólico y 
magro de este texto se apea pronto. Pero no para convertirse en un 
ensayista. Más bien narra procesos de ideas, realizando la propuesta de 
Schelling de una «filosofía narrativa». O comenta textos, entre ellos el de la 
realidad misma, que, como afirma Bloch, es la experiencia de un «mundo 
que hubiese que leer cuidadosamente [...] como si el mundo fuese 


escritura». Bloch queda con él un atardecer en Berlín y le presenta a su 
novia. Esta se preocupa por el motivo que le hace a Benjamin estar tan 
pensativo. «Señorita, ¿nunca le ha llamado la atención el aspecto enfermizo 
que tienen las figuritas de mazapán?»[553|] El espíritu del mundo, diremos 
con Hegel, está aquí manos a la obra. 


La edición de la obra de Benjamin no es tarea fácil. Desde escritos inéditos 
en vida de su autor hasta los que dejó inacabados, hay, sobre todo, que pasar 
por aquellos que él publicó violentando, por razones de oportunidad 
política, el texto de su redacción original. Son estos últimos los de la época 
del exilio en París, destinados todos ellos a publicarse en la revista del 
Instituto de Investigaciones Sociales, que en Nueva York, esto es, también 
en el exilio, dirigía Horkheimer junto con Adorno y otros intelectuales 
alemanes perseguidos por Hitler. 

Benjamin sobrevivía en París con la ayuda crematística del Instituto. Y 
el director de este tenía que vivir en América sin llamar demasiado la 
atención sobre posibles, determinados, armónicos (por ejemplo, una 
orientación marxista) de su rechazo al nacionalsocialismo. Cuando 
Benjamin, más que en el método, descubría en la expresión literal dicha 
orientación, se le reconvenía desde Nueva York. Benjamin comenzaba por 
protestar, ¿pero le quedaba otro remedio en su miseria que terminar 
sometiéndose? (Por cierto que, en una ocasión, aduce en su favor el 
testimonio de Raymond Aron, del cual dice que «apenas pertenece al ala 
radical de la inteligencia francesa» y que estaba escandalizado por estas 
presiones.) El resultado era, las menos de las veces, supresión de párrafos; 
las más, en cambio, una alteración de expresiones aisladas de las que 
selecciono algún ejemplo: «guerra moderna» en lugar de «guerra 
imperialista»; «teoría totalitaria del Estado» en vez de «fascismo»; «las 
formas constructivas de la humanidad responden con la politización del 
arte» por «el comunismo responde con la politización del arte».[554] Entre 
otras tristes cosas se prueba en estas correcciones la baja estima que tanto 


de la liberalidad como de la perspicacia de la «censura» norteamericana 
tenían aquellos ilustres emigrados. 

Recientemente, un grupo de escritores alemanes encrespa la polémica. 
[555] En la edición actual de esos textos dirigida por Adorno no siempre se 
ha restablecido su estado original. ¿Por qué, si las circunstancias que 
impusieron las alteraciones han desaparecido? El descubrimiento en 
Potsdam de un nuevo archivo Benjamin ayuda a criticar el uso que Adorno 
ha venido haciendo del suyo, hasta hace poco el único del que se tuviera 
noticia. Según esa crítica, Adorno ha retrasado la edición de determinados 
escritos, ha dispuesto a su conveniencia la de las cartas, y todo ello por la 
misma razón ideológica: desmarxistizar la imagen de Benjamin. 

Si los increpantes pecan no pocas veces de suponer en Benjamin una 
militancia marxista que jamás existió, la defensa de Adorno y de sus 
colaboradores es demasiado polémica y adolece de excesivos argumentos 
de tradición personal («Benjamin mismo me dijo»; «Yo sé bien que 
Benjamin pensaba que...», etcétera, etcétera). Desde luego: «manejar» la 
edición de sus obras no es la manera más limpia, ni tampoco la más hábil, 
para alejar a Benjamin de una comprensión monolítica por parte de algunos. 
¿Y por qué alejarlo? Mejor sería que la riqueza de la producción 
benjaminiana, con su pluralidad de inspiraciones, contrastase de hecho con 
las dietas a que los partidos someten la alimentación intelectual de sus 
miembros. El último Benjamin, el de las «Tesis sobre el concepto de 
historia» o el del «Fragmento teológico-político»,[556] no abdica en lo más 
mínimo de los elementos de abolengo judío y teológico que, vaciados de su 
contenido revelado, inspiraron siempre sus trabajos. Esos elementos son los 
que lo hacen hoy especialmente apto para que conecte con él el sector 
mistico-práctico-mundano de nuestra juventud. 

Tras esta polémica acerca de la edición de Benjamin roe el disgusto de 
los críticos ante la postura de Adorno en otros asuntos recientísimos de 
teoría y praxis, tales como los acontecimientos estudiantiles de 1968. 
Adorno prefirió el alejamiento y en él murió.[557] Nunca traicionó a la 
vanguardia, sino que eligió la distancia metódica de lo que acontecía en su 
entorno como forma crítica de lo que amaba. ¿Quién no entenderá esta frase 
suya, en cuya amargura no hay resentimiento, sino sentido de la realidad?: 


«Desde que todo gremio económico-político avanzado tiene por evidente 
que lo que importa es modificar el mundo y considera una frivolidad 
interpretarlo, resulta difícil aceptar llanamente las tesis contra Feuerbach». 
En Benjamin hubo un periodo, el de los estudios sobre Brecht, en el que la 
relación de teoría y praxis se desproblematizó en cierta medida en favor de 
una praxis que, por ejemplo, hacía del arte una indicación demasiado 
directamente orientada hacia una acción determinada. Pero el mismo Ernst 
Fischer reconoce que en Benjamin «el marxismo no dominó del todo su 
melancolía. [...] Su problemática como pensador marxista consistía en que 
estaba al margen y no era posible en su situación comprobar ideas 
marginales en la praxis de la lucha política. En su filosofía, que se apropia 
del marxismo caprichosamente, no hay nada de lo que mueve a las masas, 
sino que lo que en ella respira es la soledad». ¿Le hubiese tocado a 
Benjamin vivo de cerca o de lejos lo que Marcuse escribe como apología 
fúnebre de Adorno? «Su retirada al pensamiento puro era solo temporal [...]. 
Practicaba con pasión la distancia, las formas de la cortesía y las formas de 
la aspereza que, tal vez, denotaban miedo de una compasión demasiado 
grande por lo que le están haciendo al hombre, compasión que podría quizá 
perjudicar la necesaria, implacable crítica». Benjamin sabía muy bien que 
su obra y su vida se movían en el angosto y hondísimo círculo que traza la 
disyuntiva indescifrable entre la «irrealidad de la desesperanza» y el 
«contexto de culpa de todo lo que está vivo». 


IV 


Comenzamos con este volumen la publicación de la crítica literaria de 
Walter Benjamin. Tras estas /luminaciones preparamos la edición de una 
serie de trabajos sobre Baudelaire en su perspectiva de poeta «en los 
esplendores del capitalismo». El criterio selectivo para el presente volumen 
ha seguido la línea de autores y problemas que, vivos y en boga en la 
segunda y tercera década de nuestro siglo, quedaron relegados en la que 
sigue a la última guerra mundial y vuelven hoy a incitar y excitar la 
imaginación literaria y su argumentación crítica. No se trata, sin embargo, 


de una selección retrospectivista, sino de una cala en la experiencia de una 
sensibilidad que nos parece necesaria para llegar a un enriquecimiento del 
ámbito de lo subjetivo. Como en todo renacimiento lo que realmente 
emerge no es un tiempo pasado, sino un nuevo proyecto de nosotros 
mismos. Si Heidegger pudo decir que «los griegos no existieron, que se los 
inventaron los romanos», deberíamos entonces, por encima de la moda que 
copia meramente, poder provocar diciendo que nosotros somos los 
verdaderos surrealistas. Solo así será la memoria una facultad con función 
de futuro. 


Madrid, verano de 1971 


WALTER BENJAMIN. FANTASMAGORÍA Y 
OBJETIVIDAD[558] 


Purpúrea espuma de manzanas 
ramaje amarillento 

por doquier 

trajo el fruto.[559] 


Son estos los últimos versos de un poeta joven, Christoph Friedrich Heinle, 
que puso fin a su vida en 1914 porque presentía los horrores que la Gran 
Guerra traería consigo. Su amigo Walter Benjamin se esforzó durante años 
en reunir los fragmentos de su truncada obra literaria, para la que nunca 
llegaría a encontrar editor. Como en la sentencia nietzscheana, sobre la que, 
por cierto, detuvo su consideración, coinciden en Benjamin carácter y 
destino. Todavía estudiante persiguen ya su vida la muerte, más histórica 
que política, y lo fragmentario de la labor creadora. La libertad del artista 
solo se prueba en el atisbo «límpido y sombrío» de un cometido en último 
término inasequible, pero sobre todo imposible desde su origen. 

Una larga serie de exilios y su suicidio fragmentan la existencia de 
Benjamin. Su obra está fragmentada hasta en su apariencia. Entre los 
muchos textos, un solo libro: El origen del drama barroco alemán.[560] 
Pero sus textos son incansables en su conjuro: cada uno de sus 
pensamientos «debe ser arrancado a un ámbito en el que reina la 
demencia». La oscilación de historia y magia es el movimiento del proyecto 
benjaminiano. El paraje por el que discurre está embrujado. Y no bastará 
para romper el encanto «la implacable, excelente teoría especulativa» que 
Adorno aconseja a su peligroso y amenazado amigo. Benjamin «ahorra las 


respuestas teóricas decisivas a sus preguntas e incluso hace que las 
preguntas las perciban únicamente los iniciados». En 1938 Adorno le 
reprochaba en estos términos su procedimiento. Hoy ese reproche nos 
parece más acertado como descripción de un hábito intelectual y menos 
como censura del mismo. No es casualidad que Adorno llegase a 
desempeñar una larga y fecunda labor profesional. Sus textos sí alcanzaron 
culminación del «proceso total» en libros como Dialéctica negativa y 
Teoría estética. Benjamin, en cambio, no logró nunca acercarse a un 
contorno aproximadamente definitivo del trabajo que él consideraba central 
entre todos los suyos: la Obra de los pasajes. 


La fragmentariedad de la creación benjaminiana tiene raíces en la 
pluralidad numerosa de las fuentes de inspiración de su autor. Comencemos 
por señalar las académicamente importantes, es decir, simplemente las más 
notorias. Sin olvidar, y por ello volveremos sobre esta preferencia, que 
Benjamin prefería «la gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin 
sueldo». 

El marxismo, pero aplicado a constelaciones temáticas de empaque 
surrealista o, más en el fondo, mágico. Benjamin dedicó más páginas 
críticas a autores diríamos que de derechas que a los que en cuanto a 
orientación política pudo estimar como sus predecesores o sus camaradas. 
La burguesía le ocupa desde la época en que «solo conservaba las 
posiciones, pero ya no el espíritu con que las había conquistado». 

La teología judía y, en menor grado, la pietista, pero escogidas como 
lugar de ejercicio de desentrañamiento de la tradición alegórica al servicio 
de una construcción estética profana. No podemos dejarnos engañar, ni 
siquiera recurriendo a la formulación evasiva de que en Benjamin se dan 
rudimentos de una cierta teología negativa, en cuanto al sentido en que este 
utiliza, con una frecuencia pareja a su madurez, términos como «Mesías», 
«salvación», etcétera. Para conseguir que las ideas del contexto, 
generalmente las del socialismo, no sean reinterpretadas manidamente, 


coloca en medio de ellas, como hitos para el asombro purificador, estos 
conceptos cuyo entendimiento benjaminiano obliga a desmontar toda una 
tradición. Sobre el material del lenguaje teológico practica Benjamin un 
estricto antilenguaje. 

Entre los filósofos occidentales prefiere el apoyo de Platón y de Leibniz 
en el empeño por hacer de la fantasmagoría una categoría histórico- 
filosófica. Tal vez tener presente dicho empeño sea la mejor defensa contra 
las controversias academicistas sobre si tal o cual texto de Benjamin es 
filosofía, es historia o es sociología. A Benjamin, que no pudo ejercer 
ninguna labor docente, no hay por qué preguntarle como a aquel: «Y usted, 
profesor, ¿sobre qué especula?». 

Una red, tupida o enmarañada según el caso, de aficiones extravagantes 
(en la significación etimológica del término) aumenta la heterodoxia de este 
intérprete, nada ortodoxo según hemos visto, de los valores reconocidos. En 
el prólogo a /luminaciones I indicábamos que su dedicación al 
coleccionismo le había puesto en la pista del análisis de Fuchs como 
historiador inaugural de metodologías materialistas. ¿Qué otra pudo ser la 
experiencia que hizo posibles los textos sobre libros infantiles, sobre el 
juguete en la historia de la cultura y, sobre todo, el del «Programa de un 
teatro infantil proletario»[561|? Pongamos uno tras otro, como las 
adquisiciones del coleccionista en el anaquel de una indiscriminación solo 
aparente, unos cuantos títulos de los capítulos en que se traman esos libros, 
como Crónica de Berlín o Calle de dirección única, en los que el recuerdo, 
sin perder nada de su intimidad, es también imaginación histórica: «Jardín 
zoológico», «Teléfono», «Caza de mariposas», «Escondites», «La nutria», 
«Dos charangas», «Un fantasma», «Prohibido fijar carteles», «La catedral 
de Marsella», «Hachís en Marsella». La atención de Benjamin no está lejos 
de regirse por esa concentración dispersa que preside los cambios del 
kaleidoskopio (que debemos aquí ortografiar con una y otra k). 

Solo quien ha amado los objetos, quien ha callejeado por calles 
atestadas de atestados escaparates, pudo idear el concepto de «aura», clave 
en el Benjamin maduro que, marxista melancólico, se enfrenta con el arte, 
con la sensibilidad, con la sociedad de la era industrial. Las cosas tienen 
«aura» cuando son capaces de levantar la vista y devolverle la mirada a 


quien las mira. La fantasmagoría busca objetividad. La idea de «aura» no 
distrae hacia terrenos baldíos, sino que ordena el análisis de la 
mecanización, del automatismo en los procesos de producción del 
capitalismo industrial. Así como la alegoría del Angelus Novus, que es 
arrastrado a su pesar y de espaldas por el viento del progreso, da sentido a 
la crítica acerada, precursora de la que hoy debe hacerse, de la 
socialdemocracia y los peligros tecnócratas. El contenido de un texto de 
Benjamin nunca es doctrina. A lo cual contribuye que las vías por las que el 
autor logra ese contenido jamás son las del énfasis que afirma, sino que 
particularísimamente dan rodeos y se detienen sobre todo en la figuración 
crítica de aquello que se opone a lo que podría afirmarse. 

Hemos tenido que escoger título para una colección de textos de 
Benjamin cuyos temas se alejan de los que por costumbre solicitarían un 
tratamiento llamado «crítica literaria». El título elegido es Discursos 
interrumpidos. Si hubiese que seguir en la cadena de denominaciones del 
fenómeno Benjamin, creemos que, tras pasar de la fragmentariedad a la 
inspiración plural (y extravagante), quedarían por enlazar otros dos 
eslabones: el discurso interrumpido y la heterodoxia de sí mismo. Desde 
luego ninguno de los cuatro eslabones estaría más cerca o más lejos de la 
argolla final que los sostiene (y a la cual sostienen): Benjamin mismo. 

Interrumpir el propio discurso tiene un momento intencional, activo, 
además de ser el resultado de que al discurso han afluido fuerzas de 
procedencias diversas y de líneas dinámicas opuestas. Los textos de 
Benjamin sobre Baudelaire están llenos de ellas. Sus fuentes de información 
son los primeros documentos del socialismo, pero no lo son menos las 
memorias de jefes de policía y de aristócratas de abundante vida mundana. 
(Y estas últimas educan su vista para calar más penetrantemente en ciertas 
«maneras» de socialistas como Blanqui.) Enunciar una serie de temas 
abordados en las páginas que siguen ayudará a comprender el estallido del 
discurso: los impuestos napoleónicos sobre los vinos, los traperos y los 
conspiradores profesionales, los precios de la suscripción a los periódicos, 
el aperitivo como uso de bulevar al servicio del folletón, los «negros» de 
escritores consagrados, el hundimiento del campesinado, el ejército como 
refugio de los empobrecidos, los tranvías y su influjo en el aislamiento de 


autómatas de los habitantes de grandes urbes, las historias detectivescas, el 
color gris y el color negro en la indumentaria masculina, las fundas y 
estuches y forros para los objetos que adensan las habitaciones, la luz de 
gas, los bazares y el alma de la mercancía, la repercusión en los gestos 
humanos del paso del artesanado a la producción en serie, el amor lésbico y 
los primeros movimientos en pro de la autonomía femenina. O bien el 
discurso se convierte en un nivelador de crestas y honduras o bien estalla; 
esto es, que se hace, en el caso de que el estallido no sea un accidente, sino 
un resultado asumido, discurso interrumpido. La interrupción activa, 
elevada a método de pensamiento, es la confesión de que no se quiere 
uniformar la realidad por la razón (entre otras) de que la realidad no es 
uniforme. 

«Soy un heresiarca de todas las iglesias», canta Louis Aragon. En 
Benjamin la herejía no es un gesto díscolo (ha estudiado muy bien la 
diferencia entre el rebelde y el revolucionario), sino una actitud que da 
respuesta ética a las quebraduras de todo lo real. No es este el lugar para 
medir la pulsación de quien acaba por ser hereje de sí mismo y la distinta 
del que se acoge a la astucia hegeliana de la razón. Benjamin no trató de 
engañar a sus temas o, lo que es lo mismo, de engañarse con ellos, al 
sumergirse en sus acelerados remolinos. Sabía bien que el hombre es un ser 
engañado desde su nacimiento y que la vida es un contexto culpable. Por 
eso su ángel de la historia es un hereje que hace el futuro de espaldas: 


Tengo prontas las alas para alzarme, 
con gusto volvería hacia atrás, 
porque si sigo siendo tiempo vivo, 

la desgracia me atrapard. 


Desde 1927 hasta su muerte trabaja Benjamin en un ambicioso proyecto: la 
construcción histórico-filosófica del siglo xIx como tiempo en el que nace 
la sociedad industrial. El proyecto alcanza solo una realización 
fragmentaria. Al huir hacia la frontera española en 1940 entrega notas, 


pasajes redactados y material, en suma, más o menos elaborado a un 
empleado de la Biblioteca Nacional de París. El empleado se llamaba 
Georges Bataille. El destino, que impedía la obra, que iba enseguida a 
impedir la vida, favorecía en cambio el azar de un encuentro al que el aura 
de quienes se encontraban transforma póstumamente en coherencia. 

En la correspondencia benjaminiana se habla siempre del proyecto en 
cuestión como de la Obra de los pasajes. Ya esta denominación descubre la 
falta de énfasis doctrinal con que Benjamin acometía su propósito. La 
historia y la filosofía y la sociología del siglo xIx tenían para él un punto de 
concentración que a algunos parecerá trivial: aquellos pasajes parisinos con 
techo de vidrio y paredes de mármol en los que se establece el «alma de la 
mercancía» de la gran urbe. Dijimos antes que Benjamin pretendía una 
«construcción histórico-filosófica» de una época. El recurso a un término 
tan académico es claudicante. «Construcción imaginativa» sería, por 
antigenérica, una denominación más adecuada, siempre que a la 
imaginación le diéramos una valencia de objetividad que no suele dársele. 

Benjamin se decide a componer un libro sobre Baudelaire que 
plantearía un modelo en miniatura de la Obra de los pasajes. Pero tampoco 
este libro pudo lograrse y lo que hoy ofrecemos en estas Iluminaciones II no 
pasa, conforme al plan original, de ser un par de entregas. «El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire» fue escrito en el verano y el otoño de 
1938. En una carta fechada en Copenhague en septiembre del mismo año le 
explica Benjamin a Horkheimer la estructura del libro sobre Baudelaire. 
Este texto sobre el París del Segundo Imperio debería constituir su segunda 
parte; «[...] la primera parte —-Baudelaire como alegórico— aporta el 
planteamiento de la cuestión; la parte tercera [sobre la mercancía como 
tema poético] constituye la solución; esta segunda acopia los datos 
necesarios para esa solución [...]. La parte segunda da decididamente la 
espalda al planteamiento de teoría del arte de la primera y emprende la 
interpretación crítico-social del poeta». S1 Horkheimer prefiere publicar esta 
parte en versión no íntegra, podría hacerlo, pero —sugiere Benjamin— 
cambiando el título por otro menos figurativo: «Estudios de ciencia social 
sobre Baudelaire». 


Adorno recibe el texto y desde Nueva York en noviembre de 1938 dirige 
a Benjamin una carta de severísima crítica. «Reúne usted temas, pero no los 
desarrolla.» La fantasmagoría es, según la intención del propio Benjamin, 
una categoría objetiva, histórico-filosófica, pero en este caso no ha sido 
tratada más que como «inspección de caracteres sociales». 

En su carta, anterior en fecha, a Horkheiner, el autor explica su texto en 
términos bastante coincidentes con los de la reprimenda de Adorno. ¿Por 
qué entonces se defiende tímida y confusamente en su contestación a este 
último? La actual polémica acerca de la filiación ideológica de Benjamin, 
sobre su marxismo, sobre su judaísmo, sobre si es más filósofo que 
sociólogo, sobre si deben o no editarse determinados textos suyos antes que 
otros, tuvo ya antecedentes mientras vivía. Adorno le acusa de «haberse 
hecho violencia para pagar al marxismo un tributo que ni a usted ni al 
marxismo le sienta biem». Adorno hace la discusión un tanto gruesa al 
subrayar algo tan obvio como que hay más verdad en la Genealogía de la 
moral de Nietzsche que en el 4BC del comunismo de Bujarin. 

Lo cierto es que, a finales de julio de 1939, Benjamin ha redactado 
«Sobre algunos motivos en Baudelaire». Las indicaciones de Adorno han 
sido tenidas de algún modo en cuenta. Al fin y al cabo no eran las que 
hubiese hecho un antimarxista, sino que procedían de su «aversión contra 
una determinada índole de lo concreto y sus rasgos behavioristas». Adorno 
le pide a su amigo una «determinación materialista de los caracteres 
culturales que solo será posible si la media el proceso total». En el texto de 
1939 hay más historia de la filosofía que sociología del arte. Pero la herejía 
latente respecto a ambas disciplinas, la evasión que de cualquiera de ellas 
planea Benjamin, las reconocerá Adorno mucho más tarde. «Era intención 
de Benjamin renunciar a toda interpretación manifiesta y dejar que las 
significaciones saliesen a la luz por medio de un montaje chocante del 
material. Para coronar su antisubjetivismo iba a hacer que su obra capital 
consistiese únicamente en citas.» ¿Quiso el lector solitario que fue 
Benjamin erigir la lectura en principio que estructura la realidad, la 
historia? Leer es siempre una actitud que, por lo menos para liberarnos de 
él, nos remite al pasado. Benjamin no se hubiese contentado con ese «por lo 
menos»; el pasado era para él —antelectual hereje de la praxis, que diría 


hoy el progresista obtuso— la dimensión que hay que salvar activa, 
políticamente. En un texto inédito en cuanto a su integridad leemos: «La 
situación política confirma al pensador revolucionario la suerte 
peculiarmente revolucionaria de cada momento histórico. Pero no menos se 
la confirma el poder que tiene ese momento para abrir un determinado 
aposento del pasado cerrado hasta entonces. La entrada en ese aposento 
coincide estrictamente con la acción política. Y a través de esa entrada es 
como dicha acción, siempre destructiva, se da a conocer como mesiánica». 


Madrid, primavera de 1972 


INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN[562] 


Sería contradictorio, y en grado, además, de contradictio in terminis, alargar 
continuadamente este discurso preliminar (o marginal, puesto que es solo 
mío) a los discursos interrumpidos de Walter Benjamin. Precisaremos, sin 
embargo, que la interrupción benjaminiana nada tiene que ver con la 
inconclusión o inacabamiento casuales e imprevisibles. Incluso en el nivel 
biográfico: la exclusión de Benjamin de la vida académica, la precariedad 
de su empleo como periodista sin contrato, los sucesivos exilios, son 
preludios metalógicos del suicidio, del hiato final. La interrupción del 
discurso, de la atención e intención teóricas, es, en cierto modo, respuesta 
(como voluntad de salvación) al hiato que, destino burlesco, se interpone 
entre los hombres y las cosas de una generación, sujeto paciente de dos 
guerras mundiales. En la etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el 
único orden posible está fuera de toda jerarquización. La experiencia teórica 
se yuxtapone, apenas con una flexión minúscula, a la regulación práctica de 
la conducta frente a los objetos más domésticos. En una carta que Brecht 
escribe a Benjamin en 1933 invitándole a su casa de Dinamarca no hay 
diferencia de altura entre la declaración acerca de pequeñas cosas diarias, 
enormes en su pequeñez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma 
frase, rebajándola obligadamente de cualquier énfasis, sobre un 
acontecimiento de talla mundial. «Tenemos radio, periódicos, naipes, pronto 
sus libros, estufas, pequeños cafés, una lengua asombrosamente fácil, y el 
mundo también aquí se viene abajo, pero con más calma.» Interrumpir ya 
no resulta viable, puesto que solo allí se interrumpe donde hay diversidad. 
Cuando todo es igual, nada tiene relación con nada. No hay distancias. Y, de 
semejante cercanía de todo con todo, de apretura tan insoportable para 
quien no se rija por afanes totalitarios, no hay salida. Se impone el hiato. A 


Benjamin se le impuso, insisto en que como mueca a su concepción 
interruptora del mundo, en Portbou una madrugada del 27 de septiembre de 
1940. 


En otra ocasión, a la que ahora me remito, he expuesto los elementos 
interruptores del discurso en Benjamin.[S63] El de una pluralidad 
discordante de las fuentes inspiradoras y el de la convicción de que la 
realidad es discontinua (convicción alimentada por una voluntad de que 
realmente lo sea). A esa inspiración plural y discordante habría que 
calificarla también, en vista de los tres primeros trabajos recogidos en este 
volumen,[564] de marginada. En los años treinta, el cine, la fotografía, la 
caricatura, eran fenómenos a los que todavía se consideraba como menores 
artísticamente. Constituyeron entonces algo que, apeándonos de una 
estimación aristocrática, pero manteniendo irónicamente su terminología, 
llamamos hoy «subcultura». Benjamin intuye a tiempo la revolución que 
sobre el arte tradicional operarían estas formas que ascienden pujantes 
desde los márgenes de lo establecido. Y su entusiasmo de precursor está, no 
obstante, interrumpido por la nostalgia. El tirón del pasado no hizo de 
Benjamin un historiador; su filosofía de la historia no es precisamente 
restauradora; su afición a coleccionar cosas antiguas (y a escrutarlas por 
dentro en sus escritos) no le convierte en un anticuario; pero sí que le tuerce 
Benjamin el cuello al cisne del progresismo para que sea en el pasado 
donde perfile la gracia —descubrimiento, liberación— de su figura. 


La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba. En ella gana para el 
revolucionario lo que el burgués hubiese únicamente recuperado dejándose 
ir por las vías restauradoras de la evocación. Todo un mundo pasado está 
siempre presente en su obra agonalmente, mundo que, si ya ha 
desaparecido, también ha dejado a la actualidad velada por sus huellas, que, 
s1 tuvo que desvanecerse, es porque fue no solo superado, sino, además, 
vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Benjamin desde sus 
primeras publicaciones. Que en esa fascinación se gestaba desde entonces 


algo más que oscilaciones entre burguesía y revolución; que desde entonces 
su nostalgia caminaba grávida de una determinada y novísima relación 
entre ambas dimensiones, lo prueba el Benjamin maduro al acuñar los 
conceptos plenamente interruptores de «detención del pensamiento», 
«detención mesiánica del acontecer», «suerte revolucionaria en la lucha en 
favor del pasado oprimido». La contradicción entre uno y otro Benjamin 
(que la lectura de su obra prolonga hasta nuestros días al dividir a los 
lectores e intérpretes en benjaminianos de derechas, de centro, de izquierda 
y hasta contestatarios) cobra su planteamiento metódico; esto es, se asume 
como método de pensamiento, de análisis, de sentencia y propuesta, en esta 
consagración del discurso interrumpido celebrada en textos últimos como 
las «Tesis sobre el concepto de historia» y el «Fragmento teológico- 
político». La interrupción, en cambio, no alcanza su plenitud en el concepto 
de «aura» de la obra de arte. Solo desde las interrupciones conseguidas por 
entero, desde esas tres que hemos señalado, podríamos descargar de 
ambivalencia, de una cierta perplejidad reminiscente, a esta «aura» 
imposible en un arte reproducido o, lo que es lo mismo: dispuesto para las 
masas. En el texto sobre la obra de arte, Benjamin no ha llegado todavía al 
tramo más encaramado en esa cuesta pindia en la cual la nostalgia del 
burgués se transmuta en sorprendente acción revolucionaria, acción 
paradójica a primera vista, puesto que nada a contracorriente del 
progresismo consabido: en ella se trata ni más ni menos que de profetizar el 
pasado. 


En las páginas que refiero en la única nota que a su pie llevan estas di 
cuenta de la polémica sobre Benjamin entre quienes adoptan hoy posturas 
políticas encontradas. Proporcionaremos ahora consideraciones y textos 
complementarios. La directora escénica discípula de Piscator, Asja Lacis, 
había iniciado a Benjamin en el estudio del marxismo. Ya en 1924 discute 
con él por su proyecto de viaje a Palestina, al que tanto le animaba Gershom 
Scholem. El camino de un progresista, argumenta Asja Lacis, no conduce a 
Israel, sino a Moscú. «Puedo decir tranquilamente que Benjamin no fue a 
Palestina. Y yo fui quien lo consiguió.» Y en el diario, recentísimamente 


publicado, que Brecht escribe desde 1938 hasta 1955 hay un par de juicios 
sobre el que fue por aquellos años su huésped que hacen remontarse hasta 
muy antes que ahora la fecha de los tirones políticos que padece la obra 
benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht: «Está aquí Benjamin. Escribe un 
ensayo sobre Baudelaire. [...] Curiosamente es un cierto spleen lo que 
capacita a Benjamin para escribirlo. Parte de algo que llama aura y que se 
relaciona con el sueño (con soñar despierto). Dice: cuando sentimos que se 
nos dirige una mirada, aunque sea a nuestras espaldas, la devolvemos. La 
expectación de que lo que miramos nos mire a nosotros procura el aura. 
Esta se encuentra últimamente, según él, junto con lo cultural, en 
desmoronamiento. Lo ha descubierto analizando el cine en el que el aura se 
desmorona a causa de la reproductibilidad de las obras artísticas. Todo esto 
es mística en una actitud enemiga de la mística. De forma semejante se 
adapta la concepción materialista de la historia. Resulta bastante atroz». Y, 
en agosto de 1941, al recibir con extrema contención la noticia del suicidio 
de su amigo, comenta su lectura de las «Tesis sobre el concepto de 
historia», que alguien le ha enviado advirtiéndole de que se trata de un texto 
oscuro y embarullado. «Benjamin se vuelve contra las representaciones de 
la historia como un decurso, del progreso como una empresa poderosa de 
cabezas descansadas, del trabajo como fuente de la moralidad, de los 
obreros como protegés de la técnica, etcétera. Se mofa de la frase, tantas 
veces oída, acerca de que debemos asombrarnos de que algo como el 
fascismo pueda ocurrir “todavía en este siglo” (como si no fuese el fruto de 
todos los siglos) En una palabra, este pequeño trabajo es claro y 
clarificador (a pesar de todas sus metáforas y judaísmos), y pienso con 
terror qué pequeño es el número de los que están dispuestos por lo menos a 
no malentender algo así.» 

En las notas de traductor a este volumen aduzco casos importantes de la 
censura conservadora que Horkheimer ejerció sobre los trabajos que le 
publicó a Benjamin en años ya de irreparable exilio. Pero no debemos 
silenciar que los encuentros de nuestro autor con las jerarquías literarias 
marxistas fueron más bien desafortunados y por razones desde luego de 
censura. En 1928 le encargan desde Moscú la redacción del artículo 
«Goethe» para una nueva enciclopedia soviética. Jamás llegó a publicarse el 


texto de una página que envió Benjamin. En el mismo año redacta uno de 
esos «cuadros pensantes» (género próximo al de las «Sombras breves» de 
esta edición) al que tituló «Weimar». A su respecto le escribe a Scholem 
desde Berlín en 1929: «[...] representa preferentemente el lado más retirado 
del Estado soviético de mi cabeza de Jano». Ya en 1938 (la fecha es 
importante) le comenta con ironía y con tristeza a Gretel Adorno las 
lindezas que una revista, que se editó en Moscú en lengua alemana desde 
1930 hasta 1945, lanza sobre él. «[...] cayó hace poco en mis manos un 
número de esa revista en el que, a causa de una parte de mi trabajo sobre 
Las afinidades electivas, figuro como seguidor de Heidegger. Grande es la 
miseria de esta publicación. Pienso que vosotros tendréis ocasión de 
enteraros si Bloch rima con ella. En cuanto a Brecht, se explica todo lo bien 
que puede las razones de la política cultural rusa especulando sobre las 
exigencias de la política de nacionalidades. Pero esto es evidente que no le 
impide reconocer que la línea teórica es catastrófica para todo aquello por 
lo que venimos luchando desde hace veinte años.» Cuando envía un 
manuscrito a la revista comunista Das Wort, se cura en salud ante Brecht: 
«Creo que hay en él algunas cosas interesantes que no entrarán en colisión 
con las actuales consignas». No seguiremos rastreando las múltiples y 
quebradas rutas de Benjamin. La lectura de su obra o es también múltiple y 
quebrada o tendrá que inscribirse en la línea de fuerza de los tirones 
políticos sobre él, sobre un hombre que decidió, para su gloria y para su 
miseria, no tener nunca parte por falta de fe en cualquier todo. 


Es cierto que Benjamin adquiere una actualidad más mayoritaria O, para ser 
precisos, menos restringida, en los trances que los intelectuales europeos 
atraviesan a partir de mayo de 1968. Marcuse, teórico primero de aquellos 
acontecimientos y su poeta más tarde, ha confesado paladinamente su 
dependencia del pensamiento benjaminiano. En su crítica a la 
socialdemocracia convertida en un partido que apoya el statu quo social y a 
la tecnocracia como engaño —eso sí, enmascarado con afanes progresistas 
— contra la clase obrera, Benjamin se adelanta casi en treinta años a los 
desmitologizadores de la izquierda occidental establecida. Sus metáforas, 


suspendidas en el vano de un lenguaje teológico evacuado de todo 
contenido positivo, y un cierto empaque romántico que subyace a toda su 
producción, hacen plausible que se le izase como bandera en aquella 
primavera revolucionaria. Marcuse se descubría comentando las «Tesis 
sobre el concepto de historia» en 1964: «La lucha revolucionaria ventila la 
detención de lo que sucede y de lo que ha sucedido —de todas las 
propuestas positivas es esta negación lo positivo primero—». Sin embargo, 
Benjamin quiebra una vez más cualquier intento clasificador. En escritos 
aparentemente ocasionales —dos recensiones de 1930— anticipa desde una 
palpable falta de ilusiones la crítica al radicalismo contestatario. «El último 
cuplé de esta literatura es transformar la lucha política de una decisión 
forzosa en un objeto de diversión.» «La escuela radical izquierdista podrá 
comportarse como quiera, pero jamás barrerá de este mundo el hecho de 
que la proletarización del intelectual casi nunca ha creado un proletario. 
¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado desde su niñez en forma de 
educación con un medio de producción que, desde la base de ese privilegio 
educativo, le hace solidario con ella y, quizá más aún, la hace a ella misma 
solidaria con él [...]. La politización de la propia clase es, como repercusión 
indirecta, la única que puede hoy proponerse un revolucionario que escribe 
desde la clase burguesa. La eficacia directa solo vendrá de la praxis.» 
Walter Benjamin resulta utilizable por exceso por una parte política, pero 
precisamente porque en el desbordamiento o interrupción de los proyectos 
de dicha parte ofrecerá enseguida capacidad de alojamiento a las 
intenciones de otra. El intelectual versátil comete pillaje en los diversos 
esquemas políticos por los que va fugándose. Sobre el intelectual crítico 
—<disidente», como Benjamin afirmaba ser él mismo— pueden perpetrar 
pillaje los políticos, así como los nazis con Nietzsche y ciertos fascistas con 
Ortega, y otros políticos más honrados asumirán sus razones que, por su 
validez más amplia, no se agotarán nunca en una sola defensa. 


Con tres ediciones de Benjamin —selección de textos, traducción, notas y 
prólogos— al coleto, quiero agradecer a Wolfgang Dern que, en años ya un 
tanto lejanos, pusiera por vez primera en mis manos obras de este autor. 


[565] También entonces leíamos juntos a René Char. «Des yeux purs dans 
le bois/ cherchent en pleurant la téte habitable.»[566] Por mucho tiempo ha 
sido Benjamin para mí, y por no poco lo seguirá siendo, «cabeza habitable». 
Mi agradecimiento que conste aquí, además, a Rafael Huete, quien me ha 
ayudado con su fraternal compañía a llevar a cabo, en circunstancias 
personales más amargas que otras, la labor que ha supuesto poner en pie 
este volumen. 


Madrid, invierno de 1973 


WALTER BENJAMIN EN UN CAMINO QUE NO ES EL DE 
DAMASCOJ|567] 


De los textos recogidos en este volumen, el más antiguo en la producción 
benjaminiana tiene fecha de 1930 y el más moderno, de 1939. Están, por 
tanto, escritos en un periodo de madurez, si bien esta no era la de la 
rotundidad y la afirmación, sino, muy al contrario, una madurez en plena 
crisis. ¿Cabía otra siendo alemán y judío por aquellos años de hierro? La 
muerte del autor en 1940 interrumpió la asunción de los materiales 
acarreados por dicha crisis en una figura más coherente, más reposada, de 
proyecciones más varias.[568] De todos modos, Benjamin debatía con su 
angor marxista, y a esta crisis nos estamos refiriendo, desde 1924, Debate 
lento, con retrocesos abundantes, matizado hasta la ambigiúedad, y cuyos 
resultados irritaron a diestra y desilusionaron a siniestra. El camino de 
Benjamin hacia Marx no fue, desde luego, camino de Damasco. Nada tiene 
ello de sorprendente. Benjamin no acostumbraba a convertirse, sino más 
bien todo lo contrario: las iglesias le atraían porque solo dentro de ellas se 
puede ser hereje. 

En 1924, y tras una lectura de Lenin, de Trotski y, sobre todo, de 
Historia y conciencia de clase, de Lukács, estima «aplazada en parte, pero 
desde luego que solo aplazada», su nueva confrontación teórica con el 
comunismo. Respecto a este confiesa haber ya cambiado prácticamente, 
interesándose por él no en cuanto «problema teórico, sino por de pronto 
como actitud comprometida».[569] Como consecuencia de su fracaso en 
alcanzar un puesto estable dentro de la república intelectual y literaria en 
que vivía, Benjamin estaba padeciendo en su propia carne la experiencia de 
la proletarización. El exilio político vendría más tarde a radicalizar dicha 
experiencia. (En el campo de concentración de Nevers, de setiembre a 


noviembre de 1939, explicó filosofía «para alumnos adelantados», 
recibiendo por lección, como honorarios, tres cigarrillos gauloises.) Importa 
no echar en saco roto este punto de partida vivencial de su aproximación al 
marxismo. Y no porque lo exhibiese con vistas a sacar tajada alguna: acusó 
repetidas veces a ciertos intelectuales de la izquierda radical de «montar un 
gran tralalá con su pobreza».[570] Pero quizá este dato biográfico sí nos 
ayude a explicar la elementalidad o falta de mediación de algunas de las 
aplicaciones que a su temática hizo Benjamin de métodos marxistas. 
Adorno supo reprocharle, comentando uno de los trabajos sobre Baudelaire, 
un uso demasiado vulgar, poco o nada dialéctico, del entreveramiento 
funcional de la base y la superestructura.[571] Estas dificultades teóricas, 
de las que Benjamin no lograría desembarazarse, buscan compensación en 
otras declaraciones apuradamente afeitadas de toda complejidad. De ellas 
topamos en este volumen con bastantes ejemplos. ¿Trató entonces su autor 
de hacer méritos políticos? Quizá, pero en tal caso ante un único tribunal, el 
suyo. A la posición del intelectual en la política le es siempre inherente la 
tibieza, y de ella se redime, o pretende redimirse, animándose 
esporádicamente, ya sea con severa impostación de dómine, ya con un 
lirismo rara vez auténtico, a la propaganda. La revisión crítica de acciones 
semejantes llega cuando se alivia la tensión personal, no porque se salga de 
un problema de gestación estérilmente prolongada, que ese es el momento 
de intentar superarlo por la digresión propagandística, sino porque se entra 
en uno nuevo; o también si desaparece la situación sociopolítica de 
urgencia: una revolución o la resistencia. Lo cierto es que a la «vuelta» de 
la política los intelectuales hacen siempre «retoques».[572] De hecho, 
Benjamin alimentó no pocos reparos frente a la administración soviética del 
producto intelectual. En las páginas que prologamos esparce, sin embargo, 
unos cuantos panegíricos sin reticencia de la política cultural practicada en 
la Unión Soviética. En primer lugar, los ejemplos que Benjamin encomia 
están tomados de la época fundacional del comunismo y no de la que él ya 
viviera, próxima de la del Stalin que pacta con Hitler. Y no debemos 
considerar el entusiasmo que publica como meramente ingenuo. Su 
trastienda está en las cartas que escribió entonces y que, como es obvio, no 
destinaba al lector general. Una muestra: a finales de los años veinte 


rechazaron en Moscú por demasiado radical el artículo que sobre Goethe le 
habían encargado, por medio de Asja Lacis, para una enciclopedia. Los 
soviéticos, según Benjamin, habrían deseado algo «que despertara en los 
europeos, educados en buena escuela aristotélica, una admiración vana. Yo 
mismo he podido observar con cuánta ignorancia y con cuánto oportunismo 
se oscila entre el programa científico marxista y el intento de asegurarse un 
prestigio europeo».[573] En esta distancia entre las manifestaciones 
públicas y los desahogos privados reside probablemente el convencimiento 
de Benjamin de la oportunidad de la causa marxista. 

Si convicto más que confeso o más confeso que convicto, en cualquier 
caso no fue absuelto por los santos de la comunión solicitada. Ernst Fischer 
reprende con benevolencia: «Su problemática como pensador marxista 
consistió en estar al margen, sin poder verificar sus ideas marginales en la 
praxis de la lucha política. Su filosofía se apropia del marxismo 
caprichosamente, y no hay en ella nada de lo que mueve a las masas; su 
filosofía exhala soledad. Quizá sea este el misterio de su fuerza de atracción 
sobre intelectuales llenos de inquietud inquisitiva, pero medrosos ante una 
decisión política».[574] Pero es precisamente Brecht quien, entre sus 
coetáneos de primera fila, censura a Benjamin con mayor acritud. Bien es 
verdad que el gran lírico, el gran dramaturgo, demuestra escasas veces 
generosidad de juicio hacia sus iguales o hacia aquellos que en un género 
literario distinto del suyo ocupan una posición de indiscutible supremacía; 
su simpatía suele otorgarla solo a los segundones. En 1934 Brecht acusa a 
Benjamin de «darle argumentos al fascismo judío» con su ensayo sobre 
Kafka. Y cuando, en 1938, en Dinamarca, consume el crítico junto al poeta 
un periodo de su exilio, el poeta piensa lo siguiente de las lucubraciones 
benjaminianas sobre el «aura» de la obra de arte: «Puro misticismo en una 
actitud antimística. De esta forma se adapta la concepción materialista de la 
historia. Bastante repugnante».[575] Al recibir la noticia del suicidio de 
Benjamin, señala que, en el último escrito que ha leído de este, las «Tesis 
sobre el concepto de historia», puede haber influencias de su propio Julio 
César.[576] La cicatería de Brecht desaparece, en cambio, cuando se pone a 
escribir poemas. Dos, y muy bellos, son los dedicados a Benjamin después 
de muerto. 


Benjamin tuvo que defender sin desmayo su admiración por Brecht. 
Quizá su fidelidad a la inspiración brechtiana se acrisolara en tal defensa. 
Es indudable que a esa inspiración le debe inicialmente temas que luego 
desarrolló con plena personalidad independiente: la dialéctica en estado de 
detención, el empobrecimiento de la experiencia, la preferencia por la 
narración oral, la urgencia de ir borrando las huellas. Constelaciones 
temáticas que, tanto en la lírica de Brecht como en los ensayos 
benjaminianos, ruedan por el cielo bajo y gris de la gran urbe. Es curioso 
que los ataques de Adorno al acercamiento de Benjamin a Brecht no se 
centren en estas similitudes palmarias. Más bien se dirigen contra 
filtraciones a nivel de método, justificando casi siempre el reproche con la 
advertencia de que el contacto con Brecht rebaja a marxismo vulgar las 
elaboraciones de Benjamin. En realidad, los géneros literarios brechtianos 
son muy distintos de los que practicó Benjamin, y lo que en unos — 
consigna, lema, exhortación— podía permitirse la aparente facilidad de lo 
inmediato, adolecía en los otros, en los de Benjamin, de apresurada carencia 
de mediación. 

Razones aparte, lo que a mi entender pesa con más gravedad sobre la 
polémica, todavía actual, en torno a si Benjamin fue más marxista o solo lo 
fue menos es el odio inveterado que se profesaron Brecht y Adorno, Brecht 
y otros jefes de fila de la escuela de Frankfurt. Espiguemos un par de 
ejemplos. En una carta que Adorno escribe a Benjamin desde Londres en 
marzo de 1936, le aconseja que lleve a cabo en su obra «la liquidación total 
de los temas brechtianos».[577] A su vez, Brecht tampoco fue manco. En 
sus diarios del exilio, solo por Thomas Mann profesa una inquina mayor 
que la que, por feroz ejemplo, le produce Horkheimer: «Horkheimer es 
millonario y así pudo en cada lugar en que residió comprarse una cátedra 
para, dice él, cubrir la actividad revolucionaria de su Instituto. Esta vez ha 
sido en Columbia, pero desde que ha comenzado la gran caza de rojos, 
Horkheimer ha perdido las ganas de vender su alma, lo cual ocurre siempre 
más o menos en una universidad [...]. ¡Oh, las palmas académicas! Con su 
dinero mantienen a flote a algo así como una docena de intelectuales, los 
cuales, a cambio, tienen que entregar todos sus trabajos sin la garantía de 
que la Revista [la Zeitschrift fur Sozialforschung] llegue un día a 


publicarlos».[578] La insidia es palpable, pero entre sus pliegues 
descubrimos las ateridas carnes del Benjamin hambriento en París, 
aceptando a su pesar correcciones en sus textos, porque, de no aceptarlas, 
no los hubiera visto publicados (y pagados). 

A los treinta y cinco años de su muerte no han acabado los tirones de 
unos y otros sobre Benjamin. Esto es, Benjamin sigue estando solo, como lo 
estuvo siempre. Solo terminó Brecht sus días en Berlín oriental, 
sospechando que la Administración lo espiaba hasta por medio de sus 
ayudantes de dirección escénica. Y solo Adorno, al escribir que «la soledad 
inviolable es la única manera que tiene el intelectual de conservar alguna 
solidaridad».[579] O, en un texto posterior, de fecha casi reciente, con 
experiencias de muchos en su favor, y sin omitir una lanzada a Brecht, 
injusta porque la muerte no le permitió a este tal acumulación experiencial: 
«La sentencia de Brecht de que “el partido tiene mil ojos, el individuo, solo 
dos” es tan falsa como puede serlo una perogrullada. La fantasía exacta de 
un disidente puede ver más que mil ojos a los que les han calado las gafas 
rosadas de la unidad y que, en consecuencia, confunden todo lo que 
perciben con la verdad universal».[580] Por nuestra parte, ¡viva la exacta 
fantasía disidente! 


Madrid, abril de 1975 
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NOTAS 


INTRODUCCIÓN. LEER Y RELEER A BENJAMIN 


[1] Tanto es así que podemos encontrar estudios de casos especificos, como el libro editado por 
Momme Brodersen, Benjamin auf Italienisch. Aspekte einer Rezeption, Frankfurt am Main, Neue 
Kritik, 1982. Como balance global, no solo de la recepción de Benjamin, sino como puesta al día de 
lo que sabemos sobre el pensador alemán, el libro de referencia es el estudio monumental, e 
inacabado, de Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu , Paris, 
Klincksieck, 2006. 

[2] Hannah Arendt, Hombres en tiempo de oscuridad, trad. de Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 
2009. 

[3] Theodor W. Adorno, «Introducción a los escritos de Walter Benjamin», Notas sobre literatura, 
trad. de Alfredo Brotons, Madrid, Akal, 2003. 

[4] Así lo hace Juan Ignacio García en su muy útil artículo «Constelación austral. Walter Benjamin en 
Argentina», publicado en la revista Herramienta, 43 (marzo de 2010), pp. 75-92 (en un dossier 
dedicado a Benjamin en el setenta aniversario de su muerte). 

[5] Jordi Llovet (ed.), Walter Benjamin. L'esperit de la modernitat, Barcelona, Barcanova, 1993. De 
otro tenor serán las iniciativas del Circulo de Bellas Artes de Madrid, bajo la dirección de Juan Barja 
—editor de Abada y traductor de la Obra de los pasajes—, en 2010 y 2011, con la organización de la 
exposición Constelaciones, la página web Atlas Walter Benjamin, así como la edición, a cargo de 
Juan Barja y de César Rendueles, de Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin, Madrid, 
Círculo de Bellas Artes, 2013. 

[6] Theodor W. Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940 trad. de Jacobo Muñoz y 
Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 273. 

[7] Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin, p. 50. 

[8] Asja Lacis, Revolutionár im Beruf. Berichte túber proletarisches Theater, úiber Meyerhold, Brecht, 
Benjamin und Piscator, ed. De Hildegard Brenner, Múnich, Rogner € Bernhard, 1971. 

[9] Véase «Respuesta provisional», en Theodor W. Adorno, Miscelánea 1 (Obra completa 20/1), trad. 
de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, p. 173. 

[10] Esta edición de los Gesammelte Schriften (Escritos reunidos) se encuentra en la base de la de las 
Obras de Walter Benjamin que la editorial Abada emprendió en 2006, así como en la de los Selected 
Writings que Marcus Bullock y Michael W. Jennings llevaron a cabo para Harvard University Press 
entre 1996 y 2003 —si bien los Selected Writings se organizaron con un criterio distinto: los textos se 
publicaron siguiendo una pauta cronológico-temática y están anotados pensando en un público de 
estudiantes y de lectores anglosajones contemporáneos, por lo que aprovechan, pero no se limitan 
solo a ellos, los criterios de anotación de los Gesammelte Schriften, más arqueológico-filológicos—. 


También el proyecto de las Opere complete, dirigido por Giorgio Agamben para Einaudi desde 1982, 
mantenía un criterio cronológico. Sin embargo, las diferencias entre el editor y la editorial, motivadas 
por su proyecto de reconstrucción del libro sobre Baudelaire de Benjamin aparte de la Obra de los 
pasajes (véase la carta abierta que Agamben envió a Giulio Einaudi en el diario La Reppublica,13- 
XI-1996), condujeron a una ruptura y a la entrada en escena de los editores alemanes de los 
Gesammelte Schriften, que, no obstante, respetaron para las Opere complete de Einaudi en nueve 
volúmenes, el criterio cronológico. Desde 2008 Suhrkamp ha emprendido una nueva edición de las 
obras completas de Walter Benjamin, Werke und Nachlass. Gesamtausgabe (Obras y legado. Edición 
completa), a cargo de varios editores, que tiene prevista la aparición de veintiún volúmenes, con un 
prolijo y actualizado aparato crítico y de comentarios, y que parece llamada, cuando se concluya, a 
renovar o a relanzar la ya de por sí ingente literatura sobre la obra de Benjamin. 

[11] Algo, por cierto, debe advertirse: existía una traducción de Jesús Aguirre de «El narrador» que 
nunca pasó a libro, publicada en Revista de Occidente, 119 (1973). Esta traducción, como es natural, 
se ha tenido en cuenta, pero, para el trabajo de revisión, hemos optado por basarnos en la de Blatt de 
1991, debido a que era la más reciente. Sin embargo, hemos aprovechado la «Nota» con que Jesús 
Aguirre a veces acompañaba los textos traducidos, y que cierra su traducción de «El narrador». Sobre 
la cuestión de las revisiones aquí acometidas y los criterios que nos han guiado, me remito a lo que 
indicaré al final de esta introducción. 

[12] Otra consecuencia del debate berlinés de 1967-1968, por cierto: la primera edición de este texto 
la publicó la editorial del entonces Berlín oriental, Aufbau Verlag, en 1971. 

[13] Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes 
(1989), trad. de Nora Rabotnikof, Madrid, Visor (La balsa de la Medusa, 79), 1995. Véase también su 
Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste (2000), trad. 
Ramón Ibáñez Ibáñez, Madrid, Visor (La balsa de la Medusa, 139), 2004. 

[14] Giorgio Agamben, «El príncipe y la rana. El problema del método en Adorno y en Benjamin», 
en Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, trad. de Silvio Mattoni, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010 (la primera edición italiana es de 1978). 


SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL Y SOBRE EL LENGUAJE DE LOS HUMANOS 


[15] Texto póstumo de Benjamin (el manuscrito original es de 1916). Gershom Scholem, en Walter 
Benjamin. Historia de una amistad (Barcelona, Península, 1987, p. 48), cuenta lo siguiente: «En esa 
época [otoño de 1916] escribí a Benjamin una larga carta acerca de la relación entre las matemáticas 
y el lenguaje, y le planteé toda una serie de preguntas al respecto. De la amplia respuesta que me 
dirigió, y que luego interrumpió a la mitad, surgió el borrador de su trabajo «Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los humanos» —al que se refería como una primera parte, a la que 
habrían de seguir otras dos—, cuya copia me envió en diciembre de 1916». Benjamin —nos cuenta 
Scholem— había asistido aquel mismo año a las clases del lingúista Ernst Lewy, en la Universidad 
de Berlín, y había comentado con Scholem tanto el famoso libro de Fritz Mauthner Contribuciones a 
una crítica del lenguaje (edición definitiva de 1913) como los trabajos de lingiística de Wilhelm von 
Humboldt. Para hacerse una idea de la singularidad y del genio de Lewy, entonces un profesor 
todavía joven —y cuyas clases, sin duda, influyeron en Benjamin para su ensayo—, no hay nada 
como acudir a lo que Scholem cuenta de esos cursos y a la historia de su venia legendi denegada en 
Gotinga a raíz de una lección magistral, que, en teoría, debería haber sido un mero trámite, sobre «El 


lenguaje del anciano Goethe» y en la que Lewy «emprendió la tarea de fundamentar la tesis de que 
en Goethe se consumaba la transición desde la familia lingúística indo-germánica hasta la familia 
fino-ugria» (G. Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, p. 37). 

[16] Optamos por traducir el Geist alemán haciendo explícito, por lo menos al comienzo, su doble — 
o triple— sentido de «espíritu», «mente» e «intelecto». Resulta evidente que su polisemia en esa 
lengua permite a Benjamin hablar de lo Geistig tanto en el mundo de la justicia o del arte como en el 
mundo de las plantas, de los animales y de las piedras, o, más delante, en la vida paradisiaca. Sin 
embargo, también parece claro que tanto la opción por lo «espiritual», muy frecuente en las 
traducciones a las lenguas románicas, como por lo «mental» —<que es la opción de la edición 
estándar de Benjamin en inglés, en los Selected Writings estadounidenses— divide demasiado lo que, 
en alemán, no está diferenciado de forma tan nítida y sacrifica una mitad en favor de la otra. Por eso 
acudiremos a la doble traducción —siempre que el texto no quede muy forzado— para evitar la 
«espiritualidad» de la técnica y la «intelectualidad» de la planta o el «mundo mental» de las piedras; 
optaremos incluso por la fórmula «espiritual o mental» —no como quien plantea una disyuntiva, sino 
como dos modos alternativos de decir lo mismo—; o, sencillamente, dejaremos «espiritual» cuando 
el contexto no haga el término muy violento o paradójico —conscientes de que el lector ya se habrá 
acostumbrado a la polisemia del término alemán—, sin olvidar, además, que el propio ensayo de 
Benjamin, a partir de cierto punto, tiende más a «espiritualizarse» que a «intelectualizarse». En 
cualquier caso, evitaremos la inclusión entre paréntesis del término alemán, cosa que no podremos 
hacer, en este ensayo, con otras palabras. 

[17] ¿O no será más bien la tentación de fijar la hipótesis desde un comienzo la responsable del 
abismo que se cierne sobre todo filosofar? (N. del A.) 

[18] Doble sentido, se entiende, porque lógos, en griego, significa, por lo menos, tanto «razón» o 
«inteligencia» como «habla» o «discurso». 

[19] Comunicable es mitteilbar (del verbo mittteilen, literalmente: «com-partir»). Inmediato es 
unmittelbar, lo contrario de mediato: mittelbar, que nada tiene que ver con mitteilen, pero sí con 
Mittel —«medio instrumental»—, palabra que Benjamin contrapondrá enseguida a Medium —medio 
«medial», como el agua es el medio de los peces y el aire, el medio donde vuelan las aves—. Los 
juegos son obvios y rayan en la broma tipográfica, porque mittelbar y mitteilbar solo tienen en 
común una letra de más o de menos, esa ¿ que abre y cierra las compuertas de una corriente de 
significado y que desata un raudal de connotaciones. Sin embargo, el sentido de la jugada resulta 
coherente: se trata de distinguir una concepción instrumental, a través de la cual los seres o entidades 
(Wesen) se comunican entre sí con algo que les es, en cierto modo, ajeno —como si el lenguaje fuese 
un teléfono o un sistema de señales codificado mediante banderas de colores—, de una concepción 
«medial» del lenguaje en la que los seres son lo que el lenguaje les hace o deja ser en su expresión 
lingúística. (A la concepción «instrumental» Benjamin la tachará de «burguesa» y huelga decir que la 
segunda es la defendida en este ensayo.) Dicho de otro modo, el ser lingúístico es un modo del ser, 
no una simple expresión codificada del ser; pero, puesto que la entidad espiritual (o mental) de los 
seres solo llega a realizarse en la comunicabilidad (Mitteilbarkeit) —Benjamin no deja dudas aquí—, 
esa comunicabilidad no debe comprenderse en el sentido de una mera intermediación, sino como una 
forma de inmediatez (Unmittelbarkeit) que hace que el ser que comunica y la comunicación sean 
indistinguibles. Esta, como se verá, sortea el riesgo de recaer en la paradoja de la incomunicación o 
de la ininteligibilidad mediante un salto hacia lo más alto: hacia el lenguaje de la creación y del 
paraiso, hacia el «bautizo» de las cosas y los seres, desde el que después se volverá a descender. 

[20] Génesis, 2, 19; en general, para las citas biblicas se sigue la traducción de Casiodoro de Reina 
(Biblia del Oso). 


[21] Johann Georg Hamann (1730-1788), el mago del Norte, escritor y filósofo representante del lado 
irracionalista de la Ilustración alemana, cultivador de un estilo que él mismo defendía como una 
forma de «enfasiología»: enfático y apasionado, pero también irónico y sarcástico. La concepción del 
lenguaje como «cifra» del habla —o de la poesía— divina y la exégesis de la Biblia como clave para 
descifrar este lenguaje de Dios, subyacente en la naturaleza y la historia, son determinantes para 
comprender su posición intelectual y su actitud polémica frente al racionalismo ilustrado —de Kant, 
por ejemplo—. La distinción que enseguida hará Benjamin entre un significado figurado 
(úbertragen) y «sensible» (sinnlich), en lugar de literal (wórtlich), que sería lo suyo, debe remitirse a 
Hamann y a su idea de que la naturaleza es el lenguaje «sensible» de Dios, mientras que el lenguaje 
humano es la forma «figurada» de este lenguaje divino. 

[22] «Formó, pues, Jehová Dios al hombre con el polvo de la tierra y sopló en su nariz el soplo de la 
vida, y fue el hombre en ánima viviente», Génesis, 2, 7. 

[23] «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó, hombre y mujer los creó», 
Génesis 1, 27. 

[24] «Varona» es el término usado por Casiodoro de Reina en la Biblia del Oso (Génesis, 2, 23), del 
mismo modo que Lutero, en su traducción de la Biblia, usó Mánnin, la palabra que cita aquí 
Benjamin —al igual que, en la Biblia francesa de David Martin (1707), se dice hommesse—. Muchas 
traducciones modernas suavizan esto y traducen «esposa», como femenino del «esposo», o «mujer». 
[25] Benjamin está citando el breve ensayo de J. G. Hamann «Des Ritters von Rosenkreutz letzte 
Willensmeynung iiber den góttlichen und menschlichen Ursprung der Sprache» («Últimas voluntades 
del Caballero de la Rosacruz sobre el origen divino y humano del lenguaje», 1772). Existe una 
traducción al inglés: «The Last Will and Testament of the Knight of the Rose-Cross. Concerning the 
Divine and Human Origin of Language», en Johann Georg Hamanmn, Writings on Philosophy and 
Language, trad. y ed. de Kenneth Haynes, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 108. 
[26] Friedrich Múller, conocido como der Maler Múller (el Pintor Múller), fue un artista, escritor y 
poeta vinculado con el movimiento prerromántico Sturm und Drang. En 1778, sin haber cumplido 
todavía los treinta años, se marchó a vivir a Roma, donde moriría en 1825 después de una vida de 
incomprensión y penurias, dedicado a la venta de antigiledades y ofreciendo sus servicios como guía 
para visitantes. Su producción literaria, muy deudora de su admiración por Goethe, dio lo mejor de sí 
en los años anteriores a su emigración romana. Su Adams erstes Erwachen und erste selige Náchte 
(1778), que Benjamin cita aquí, no es un poema, como a veces se da a entender, sino una suerte de 
pequeña novela de formación, con Adán de protagonista y con los rasgos propios del idilio, con 
pasajes hímnicos más contemplativos y entusiastas que moralizantes y concebida, de hecho, como 
una precuela de su Der Tod Abels (La muerte de Abel), de 1775. 

[27] Se entiende: con la destrucción de la torre de Babel y con la confusión de las lenguas, en el 
capítulo 11 del Génesis. 

[28] Sobre esta cuestión, que será central en su libro sobre el origen del Trauerspiel alemán 
(concebido precisamente en 1916, aunque escrito en 1925), resulta aconsejable leer lo que Benjamin 
escribió en otro breve ensayo de esta misma época, probablemente de finales del verano de 1916, 
titulado «El significado del lenguaje en el Trauerspiel y en la tragedia» (W. Benjamin, Obras, II, vol. 
l, pp. 141-144). 

[29] Sobredenominadas y sobredenominación: úiberbenannt y Uberbenennung. Se entiende en el 
sentido de que la proliferación de las lenguas trae consigo la proliferación de los nombres 
convertidos en meros signos de las cosas, las cuales quedan, por tanto, sobresignificadas, 
sobredenominadas y, en cierto modo, sobredeterminadas (vuúberbestimmt). Debe descartarse la 
tentación de ver en esta Uberbenennung una referencia soterrada a la idea de Úbername, el apodo, 


aunque, naturalmente, pueda pensarse en ello y se especule sobre la relación que guardan los apodos 
con la sobredenominación. 


PARA UNA IMAGEN DE PROUST 


[30] La primera edición de la Recherche nació, en efecto, con trece volúmenes, aunque la obra conste 
en realidad de siete novelas. El primero lo publicó Grasset en 1913, y después de la guerra, entre 
1918 y 1927, La Nouvelle Revue Francaise editó los volúmenes restantes. 

[31] Benjamin usa una expresión típica de la filosofía escolástica. El actus purus, el «acto puro», es 
el modo de la creación divina, así como una manera de comprender la propia naturaleza de Dios, 
entendida esta como la de un ser puramente en acto. 

[32] Jean Cocteau, «La voix de Marcel Proust», Hommage a Marcel Proust, París, La Nouvelle 
Revue Frangaise, 1923 (reed. de 1991), p. 90 y ss. 

[33] Max Unold (1885-1964), pintor e ilustrador alemán. Las historias de revisor (Schaffner- 
Geschichten) tienen aquí el sentido de episodios banales contados por alguien sin interés y para matar 
el rato. Unold es autor de un breve escrito sobre Proust, «Einiges úber Marcel Proust», editado por 
Achim Hólter, Marcel Proust. Leseerfahrungen deutschsprachiger Schrifsteller, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1998, pp. 90-95. Allí define Unold las historias de revisor en los siguientes términos: 
«Tienen en común con las historias más estúpidas su capacidad para despertar un interés que acaba 
siendo groseramente defraudado. Pero lo peculiar en ellas es que constituyen una vivencia decisiva 
para el narrador, cuya importancia, sin embargo, se le escapa totalmente al oyente». 

[34] No se puede entender bien la imagen del calcetín que Walter Benjamin usa aquí sin tener 
presente un pasaje de su Infancia en Berlín hacia el mil novecientos donde relata sus juegos en un 
ropero: «Yo me abría camino dentro de él hasta alcanzar el último rincón; ahí me encontraba con mis 
calcetines, que descansaban amontonados y enrollados, a la manera antigua, de modo que cada uno 
de los pares fingía ser una pequeña bolsa. Nada me causaba más placer que ir hundiendo mi mano en 
su interior, y ello no solo por el calor de la lana. Lo que me atraía hacia su hondura era lo que 
llamaba “el contenido”, que mantenía dentro de mi mano en el interior siempre enrollado. Cuando lo 
agarraba con el puño para confirmar la posesión de la blanda masa de la lana, comenzaba ya a 
desarrollar la segunda parte de aquel juego, que me conducía de inmediato a un descubrimiento 
emocionante. Pues ahora desplegaba “el contenido” desde el interior de aquella bolsa. Lo acercaba a 
mí cada vez más, hasta consumarse la sorpresa: “el contenido” salía de su bolsa, con lo que ambos 
dejaban de existir. No me cansaba de poner a prueba esa verdad enigmática: que forma y contenido, 
la envoltura y lo envuelto, son lo mismo. Lo son en la forma de una tercera cosa: el calcetín en que 
ambos se transforman». [Trad. de Jorge Navarro Pérez, Obras, IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 
227.] 

[35] Un personaje de la Recherche (la criada del Narrador) inspirado en gran medida en Céleste 
Albaret, quien trabajó en casa de Proust. 

[36] Léon Daudet (1867-1942), hijo del escritor Alphonse Daudet, importante memorialista, 
periodista y político reaccionario, y destacado antisemita, aun y así admirado como escritor por 
Proust y Benjamin. Las guías y planos de las ediciones Taride eran muy habituales a principios del 
siglo XX. 

[37] Elisabeth de Clermont-Tomnerre (1875-1954), aristócrata y escritora francesa, amiga de Proust. 
Sus cuatro volúmenes de memorias —Au temps des équipages, mencionado aquí, es el primero— 


constituyen una fuente importante de información sobre el mundo de la Recherche. 

[38] El poeta del Faubourg Saint-Germain es Proust, evidentemente. 

[39] Robert de Montesquiou (1855-1921), aristócrata, escritor y célebre dandi en el París mondain 
proustiano. El autor de la Recherche se inspiró en él para el personaje del barón de Charlus. 

[40] El Gotha era un almanaque sobre las efemérides del mundo de la aristocracia y de la diplomacia, 
publicado en alemán y francés desde mediados del siglo XVIII hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el Ejército Rojo tomó Gotha, la ciudad donde se publicaba y que le daba nombre. 
[41] Léon Pierre-Quint (1895-1958), crítico literario francés, autor de la primera monografía sobre el 
autor de la Recherche: Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre, París, 1925. 

[42] Los Courvoisier son una familia rival de los Guermantes en la Recherche. Oriane es el nombre 
de pila de la duquesa de Guermantes. Los Bibesco son una familia de aristócratas rumanos afincados 
en París. El príncipe Antoine Bibesco (1878-1951) fue un gran amigo de Proust. El escritor lo 
conoció en el célebre salón artístico y literario que mantenía su madre, Héléne. En su 
correspondencia, Marcel era Lecram y Bibesco, Ocsebib. 

[43] Proust fue un gran admirador de Henri de Régnier (1864-1936), poeta simbolista y discípulo y 
seguidor de Mallarmé. En Pastiches et mélanges hay una parodia dedicada a él. Charles-Augustin 
Sainte-Beuve (1804-1869) fue un afamado e influyente crítico literario. Proust criticó, en Contra 
Sainte-Beuve (publicado póstumamente en 1954; hay una edición en Tusquets con traducción a cargo 
de Javier Albiñana), sus métodos centrados en extraer de la vida de los autores una intencionalidad 
para sus obras, y le reprochó su incapacidad para comprender bien las obras de Baudelaire, Balzac o 
Stendhal. 

[44] El artículo de José Ortega y Gasset, publicado originalmente en el ya mencionado Hommage dá 
Marcel Proust de La Nouvelle Revue Francaise, se puede consultar en El espectador, vols. VI y 
VII, Madrid, Alianza Editorial, 2017. 

[45] Jupien y Aimé son, respectivamente, un sastre chalequero y un maítre de hotel en la Recherche. 
Céleste Albaret publicó unas hermosas memorias de sus años de servicio en casa de Marcel Proust: 
Monsieur Proust. [Hay trad. cast. de Elisa Martín Ortega y Esther Tusquets, Barcelona, RqueR, 
2004.] 

[46] La frase de Barres (escritor y político, figura clave del nacionalismo francés en las primeras 
décadas del siglo XX) la vuelve a anotar Benjamin en la Obra de los pasajes (1, 2, 4), añadiendo este 
comentario: «¿Quién si no Proust hubiese podido ser el primero en hollar el misterio de los interiores 
del siglo pasado?». 

[47] Ramón Fernández (1894-1944), crítico y escritor francés de origen mexicano. Véase de él 
Messages, Paris, Bernard Grasset, 1981, p. 174. 

[48] Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), escritor francés, marcado por su colaboracionismo 
durante la ocupación alemana. De joven llegó a conocer a Proust —a instancias de Ernst Robert 
Curtius y para solicitar el permiso de traducción de la Recherche al alemán, tarea en la que participó 
el propio Benjamin—. En 1926, y siguiendo una sugerencia de Proust, publicó un ensayo titulado La 
musique et l'immortalité dans l'oeuvre de Marcel Proust. Véase de él su Avec Marcel Proust, París, 
Albin Michel, 1977. 

[49] Son los dos últimos versos de la primera estrofa del primer poema de «Le voyage», de 
Baudelaire: «¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de la lámpara! / Y qué pequeño es a los ojos del 
recuerdo». (Charles Baudelaire, Las flores del mal. El spleen de París. Los paraísos artificiales, ed. 
de Andreu Jaume, trad. de Lluís Guarner, Barcelona, Penguin Clásicos, 2017, p. 223 (la traducción 
está levemente cambiada). 


[50] Charles Péguy (1873-1914), poeta y escritor francés, socialista convertido al catolicismo, muerto 
en la Primera Guerra Mundial, en la vigilia de la batalla del Marne, de un disparo en la frente. 
Benjamin admiraba mucho su obra. Propuso, sin éxito, debido al elevado precio de los derechos, una 
traducción de sus ensayos al alemán. Su «Diario de mi viaje por el Loira» constituye el relato de un 
peregrinaje al país de Péguy, aunque no lo cite (Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, 
Alianza Editorial, 1996, pp. 133-137). Véase también lo que dice sobre él en «Sobre el lugar social 
del escritor francés en la actualidad» (W. Benjamin, Obras, 1, vol. 2, Madrid, Abada, 2009, pp. 401- 
404). 

[51] Jacques Riviére (1886-1925) fue el director de La Nouvelle Revue Francaise en los años 
inmediatamente posteriores a la Gran Guerra hasta su muerte. Su importancia como editor es 
máxima: no solamente es clave para la publicación de Proust, sino también de autores como Saint- 
John Perse, de Valéry, de Mauriac o de Giraudoux, y es decisiva su apertura hacia jóvenes como 
Louis Aragon o André Breton —quien participó en la ingente tarea de corregir las pruebas de la 
Recherche—. Benjamin cita aquí el artículo de Jacques Riviére «Marcel Proust et l”esprit positif», 
aparecido en el ya mencionado número de La Nouvelle Revue Francaise, p. 179 y ss. 

[52] «Ein Abend mit Monsieur Albert» se encuentra en: W. Benjamin, Obras, IV, vol. 1, pp. 546-550. 


EL SURREALISMO 


[53] El poema de Rimbaud que cita Benjamin pertenece a Les illuminations, se trata del que lleva por 
título «Barbare»: «Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; 
(elles n'existent pas)». El comentario al margen ya va incorporado entre paréntesis en las ediciones 
habituales de la obra de Rimbaud: (Zuvres completes, París, Librairie Générale Frangaise, 1999, p. 
489. 

[54] Hay una traducción y edición de Ricardo Ibarlucía: Louis Aragon, Una ola de sueños, Biblos, 
Buenos Aires, 2004, 

[55] Es relevante el momento en que Walter Benjamin redactó y publicó este artículo: principios de 
1929. Desde su afiliación al Partido Comunista, en enero de 1927, Breton vivía y transmitía al 
surrealismo un estado permanente de tensión y contradicción. En febrero, coincidiendo prácticamente 
en el tiempo con la publicación del artículo de Benjamin en Die literarische Welt, Breton mandó una 
carta a diversas personalidades, más o menos cercanas al surrealismo, para pedirles que aclarasen «su 
posición ideológica» con vistas a acciones individuales o colectivas «todavía por determinar» (la 
carta puede consultarse en: André Breton, «A suivre», (Euvres completes, 1, París, Bibliotheque de la 
Pléiade, Gallimard, 1988, p. 953 y ss.). Y el año concluyó con la publicación en diciembre del 
Segundo manifiesto del surrealismo, que dio pie a la respuesta de Bataille y el grupo de Documents 
con el panfleto contra Breton de enero de 1930 con el lacerante título de Un cadavre. El panfleto 
llevaba en la cubierta un montaje fotográfico con Breton coronado de espinas. 

[56] Breton ya cita esta singularidad del poeta simbolista Saint-Pol Roux (1861-1940) en el primer 
Manifiesto del surrealismo de 1924. Véase André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. de 
Andrés Bosch, Madrid, Visor Libros, 1991, p. 27. 

[57] El original francés dice: «Silence, afin qu'oú nul n'a jamais passé je passe, silence! — Apres tol, 
mon beau langage» (Breton, «Point du jour», (Zuvres completes, Il, París, La Pléiade, Gallimard, 
1992). 


[58] Aunque Benjamin ponga en boca de Lenin esta frase (y es verdad que la usó, pero no solamente 
él, pues ya constituía un lugar común a principios del siglo XX), se sabe que su primera formulación 
procede de Marx, de su Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1844; hay una 
traducción de José María Ripalda para Pre-Textos, Valencia, 2004). 

[59] Benjamin, en la carta del 31 de mayo de 1935 dirigida a Adorno, y que acompañaba el envío del 
primer «Exposé» de su investigación sobre los pasajes (Theodor Adorno — Walter Benjamin, 
Correspondencia 1928-1940, trad. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 97; 
véase en este volumen «París, capital del siglo XIX»), explica lo siguiente: «En su comienzo [de este 
trabajo] estuvo Aragon —el Paysan de Paris—, del que por la noche, en la cama, no podía leer más 
de dos o tres páginas, porque mi corazón latía con tanta fuerza que tenía que soltar el libro de las 
manos». (Hay una traducción reciente del libro de Louis Aragon a cargo de Vanesa García Cazorla 
para Erratae Naturae —Madrid, 2016— con el título de El aldeano de París.) 

[60] Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos anarquistas estadounidenses de origen italiano, fueron 
ejecutados en 1927 por un crimen cometido en 1921. El juicio estuvo plagado de irregularidades y, en 
vísperas de su ejecución, hubo protestas en muchas ciudades del mundo. Gershom Scholem recuerda 
en sus memorias sobre Walter Benjamin con qué intensidad vivieron juntos aquella manifestación 
(Historia de una amistad, Barcelona, Península, 1987, p. 147). El episodio, obviamente, aparece 
también en Nadja. 

[61] El gobernador de Massachusetts que dio el visto bueno para la ejecución de Sacco y Vanzetti se 
llamaba Alvin Fuller. 

[62] En realidad se lo dice a Max Ernst, quien por esta razón rehúsa hacer el retrato de la joven que le 
encarga Breton (Nadja, trad. de Agustí Bartra, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 103). 

[63] Literalmente: «Un libro con la puerta batiente». Sin embargo, Breton, en el prefacio de su 
novela, dice que ha querido hacer un libro «battant comme une porte», que golpease como una 
puerta. La imagen invita a pensar tanto en una puerta mal cerrada y que golpea la corriente de aire 
como en una puerta por la que se entra y se sale constantemente (piénsese en las puertas batientes de 
las cocinas que se abren hacia dentro y hacia fuera). Más adelante Benjamin usará la imagen de la 
puerta giratoria. 

[64] Benjamin estuvo en Moscú entre diciembre de 1926 y febrero de 1927. Véase su Diario de 
Moscu, trad. de Marisa Delgado, Madrid, Taurus, 1987, si bien allí no se menciona esta historia de las 
puertas entornadas. 

[65] Existe una edición magnífica del libro de Erich Auerbach de 1929, Dante, poeta del mundo 
terrenal, trad. de Jorge Seca, Barcelona, Acantilado, 2008. 

[66] Benjamin alude aquí probablemente al principio de complementariedad formulado por Niels 
Bohr y Werner Heisenberg en el contexto general de la llamada «interpretación de Copenhague», 
cuya formulación final se hizo pública en 1927. 

[67] A este pasaje, lugar fundamental del surrealismo, y demolido en 1925, está dedicada la primera 
parte de Paysan de Paris. 

[68] En un escrito con recuerdos de Apollinaire, «Singulier pluriel», publicado en L 'esprit nouveau, 
n.” 26, 1924, un número de homenaje a Apollinaire. Henri Hertz (1875-1966) fue un escritor, 
periodista y hombre de teatro francés, amigo y condiscípulo de Alfred Jarry, trabó amistad con 
Apollinaire, Max Jacob y André Salmon en los años anteriores a la Gran Guerra. Muy marcado en su 
adolescencia por el affaire Dreyfus —él mismo hijo de militar judio—, fue un notable activista en 
Francia a favor de la causa del sionismo. 

[69] Apollinaire, El Heresiarca y Cía., trad. de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2011. 


[70] Benjamin empeora un poco el francés de Breton al citarlo con tanta imprecisión. El original 
dice: «Que la grande inconscience vive et sonore que m'inspire mes seuls actes probants dispose á 
tout jamais de tout ce qui est mot». Esto es: «Que la gran inconsciencia viva y sonora que me inspira 
mis únicos actos probatorios disponga para siempre jamás de todo lo que soy yo». 

[71] André Breton, Nadja, p. 32. 

[72] Un antiguo café berlinés que Benjamin frecuentó de joven. Lo menciona en su esbozo de 
«fisiología de los cafés» en su «Crónica de Berlín» (Escritos autobiográficos, p. 206). 

[73] Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose completes, ll, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 
Gallimard, 1991, p. 945. 

[74] Ibid., p. 950. 

[75] Sobre Scheerbart, véase en este volumen la nota 7 a «Experiencia y pobreza». 

[76] «DP occasionel c”est moi, et cette proposition formée je ris a la mémoire de toute lactivité 
humaine.» La frase proviene de Une vague de réves, en: (Euvres poétiques completes, I, Paris, 
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 2007, p. 83. 

[77] Pierre Naville, La revolución y los intelectuales, trad. de Santiago Alberti, Barcelona, Galba, 
1976, p. 56 y ss. El ensayo de Naville se publicó en 1928. En 1929 ya había roto con el grupo por su 
apuesta sin fisuras por Trotsky, que acababa de ser expulsado de la URSS —cen febrero de 1929—, lo 
que hace patente las dudas y contradicciones del propio Breton. Es iluminadora la carta que 
reproduce (p. 47), donde se le conmina desde el grupo —la carta tiene varios firmantes— a que 
responda a la circular del 12 de febrero sobre el compromiso político. (Véase supra la nota 3.) 

[78] El «escándalo» al que se refiere Walter Benjamin tuvo lugar el 2 de julio de 1925 en un banquete 
en honor de Saint-Pol Roux, en el que los surrealistas repartieron octavillas contra Paul Claudel 
(embajador de Francia en Japón en aquel momento), el cual había declarado hacía poco que el 
surrealismo solo tiene un objetivo: «la pederastia». La reacción de los asistentes, muchos de ellos 
conservadores y nacionalistas, originó un violento altercado. Cuando Michel Leiris prorrumpió en 
gritos de Vive !'Allemagne! faltó muy poco para que no lo linchasen. 

[79] Henri Béraud (1885-1958), escritor y periodista, a finales de los años veinte del siglo pasado 
viró de la izquierda al antisemitismo reaccionario y, finalmente, al colaboracionismo bajo la 
ocupación nazi. En 1925, de regreso de un viaje a la Unión Soviética, publicó un libro muy crítico 
con la Revolución rusa: Ce que j'ai vu a Moscou. Alfred Fabre-Luce (1899-1983), otro periodista, 
hijo de la alta burguesía, tuvo también su personal caída del caballo en la URSS y, de regreso del 
consabido viaje, publicó Russie 1927. Téngase en cuenta que el más conocido Rétour de I1"URSS, el 
de André Gide —quien, por cierto, tuvo en Béraud un cordial enemigo—, es muy posterior a estas 
obras que señala Benjamin: el viaje se hizo y el libro se publicó en 1936, igual que el panfleto Mea 
culpa de Louis-Ferdinand Céline. 

[80] Georges Duhamel (1884-1966), novelista y ensayista, en 1927 publica el más favorable Le 
voyage de Moscou. El libro de Fabre-Luce, Russie 1927, publicado en 1928, puede considerarse una 
reacción contra el libro de Duhamel. 

[81] «La acción más indigna» es la violación de una niña y la absoluta indiferencia ante su suicidio 
por parte de Stavroguin. El capítulo de la confesión de este crimen ante el stárets Tijon fue rechazado 
por el primer editor de Los demonios, pues lo consideró demasiado fuerte, y solo se incorporó en las 
ediciones póstumas de la novela. Se suele titular «Con Tijon» y se edita como apéndice al final de la 
novela. 

[82] Philippe Soupault se encargó de editar las Obras completas del conde de Lautréamont (Isidore 
Ducasse) en 1927 para la editorial Au Sans Pareil. El malentendido al que alude Benjamin, no 


atribuible únicamente a Soupault, tiene que ver con la construcción de una leyenda biográfica basada 
únicamente en los recuerdos del primer editor de Los cantos de Maldoror. 

[83] Benjamin se refiere a La vie de Rimbaud et de son ceuvre. Avec de nombreux documents inédits 
ou ignorés, libro de Marcel Coulon publicado en 1926. 

[84] Véase £'esprit nouveau et les poétes, ibid., p. 949: «C”est par la surprise, par la place importante 
qu'il fait á la surprise que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et 
littéraires que 1*ont précédé». 

[85] La frase, muchas veces atribuida al propio Benjamin, y formulada en estos términos, procede 
efectivamente de Pierre Naville (véase La revolución de los intelectuales, p. 98). Pero no se olvide 
que ya en 1920 Gramsci había publicado en el periódico £L'ordine nuovo su celebérrima fórmula del 
«pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad» —Cuya síntesis un tanto sarcástica 
podría ser ese «pesimismo organizado»—, y que el mismo Gramsci daba como origen de la frase a 
Romain Rolland. 

[86] I. G. Farben era un consorcio alemán de empresas químicas, creado en 1925, que tuvo el 
monopolio de la producción química en Alemania desde la República de Weimar y durante el Tercer 
Reich hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Fue disuelto después de 1945 por los Aliados 
debido al uso de trabajadores esclavos y a sus implicaciones en las políticas nazis de exterminio. 

[87] «Vogtiano» es una referencia al biólogo, geólogo y político Karl Vogt (1817-1895), defensor del 
evolucionismo darwiniano y de un materialismo de inspiración biologista. Es el destinatario del 
panfleto de Karl Marx Herr Vogt (1860), donde se le acusa —al parecer con razón— de haber estado 
a sueldo de Napoleón III. «Bujariniano» alude a Nicolái Bujarin (1888-1938), economista y filósofo 
marxista, una figura importante en los años iniciales de la Revolución rusa, representante del ala 
moderada o «derecha» de los bolcheviques, y por tanto partidario de llevar a cabo las reformas con 
parsimonia, sin violentar las mentalidades. Cayó en la gran purga de 1938, probablemente pagando 
cara más la confianza y la franqueza con que se relacionaba con Stalin que la posición que defendía. 
En cualquier caso, en 1928 podía pasar por un teórico que no ha sabido dar plenamente el paso del 
«ámbito de las imágenes» al «ámbito de los cuerpos». 


PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 


[88] Benjamin alude aquí, como se verá más adelante, a los trabajos experimentales con la fotografía 
de la década de 1920, como los rayogramas de Man Ray o la fotografía constructivista de Moholy- 
Nagy, cuyo libro Pintura, fotografía, film de 1925 sin duda estudió y lo influyó para este ensayo 
(Laszlo Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, Cambridge, The MIT Press, 1987.) 

[89] Helmuth Th. Bossert y Heinrich [Henry] Guttmann, 4us der Frihzeit der Photographie, 1840- 
1870. Ein Bildbuch nach 200 Originalen, Frankfurt am Main, 1930. Véase también Heinrich 
Schwarz, David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. Mit 80 Bildtafeln, Leipzig, 1931. (N. 
del A.) 

[90] Jesús Aguirre traduce Banausenbegriff por «concepto filisteo». El Banause alemán es un 
préstamo directo del banausos griego y no tiene nada que ver con el adjetivo «banal», aunque los 
respectivos campos semánticos parezcan en parte coincidir. Su significado en alemán busca 
reproducir, en el contexto de la sociedad burguesa, lo que podría atribuirse a los artesanos y 
trabajadores manuales en la Atenas de Sócrates y Platón, en cuyos diálogos los banausoi desempeñan 
un importante papel como algo claramente ajeno a los problemas tratados en ellos. El término alude, 


por tanto, a gentes faltas de todo refinamiento artístico e intelectual. El filisteo, der Philister, o, a 
veces, Kulkturphilister, o incluso el neologismo nietzscheano Bildungsphilister, pueden servir como 
sinónimos, al igual que Spiessbiirger o Spiesser, si bien las connotaciones varían. En general, todos 
estos términos aluden a una relación superficial, interesada y hasta hipócrita con la cultura y el arte. 
Para el sentido que Benjamin le da aquí, la traducción resulta perfecta. 

[91] Se refiere a Francois Arago (1786-1853), físico y estadista francés. 

[92] Son los versos finales de un poema de Stefan George, el sexto de una serie de siete poemas 
titulados «Standbilder» («Estatuas»), que se publicaron en su libro Der Teppich des Lebens (El tapiz 
de la vida, 1900). 

[93] Carl Albert Dauthendey (1819-1896), fotógrafo y empresario. Uno de sus hijos fue el poeta y 
pintor Max Dauthendey (1867-1918), autor de un libro de recuerdos sobre su padre: Der Geist 
meines Vaters. Aufzeichnungen aus einem begrabenen Jahrhundert (El espiritu de mi padre. Apuntes 
de un siglo ya sepultado, 1912). 

[94] Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder, intro. y ed. de Karl 
Nierendorf, Berlín, 1928. (N. del 4.) 

[95] Emil Orlik (1870-1932), pintor y grabador miembro de la Secesión vienesa. Benjamin cita su 
escrito «Uber Photographie» contenido en Kleine Aufsátze, de 1924. 

[96] Siegfried Kracauer, La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa l, trad. de Laura S. 
Carugati, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 33. Merece la pena poner la cita en su contexto: «Las revistas 
norteamericanas, a las cuales las de otros países emulan frecuentemente, sin duda equiparan el 
mundo con la esencia de las fotografías. Esta equiparación no se lleva a cabo sin fundamento, ya que 
el mismo mundo parece aspirar a ser “fotogénico”; y puede ser fotografiado debido a que aspira a ser 
absorbido totalmente por el continuo espacial, que se presenta como tomas instantáneas. Dado el 
caso, de la fracción de ese segundo que sirve para la exposición de luz del objeto depende si un 
deportista se volverá tan famoso que los fotógrafos de las revistas ilustradas recibirán el encargo de 
fotografiarlo. También las siluetas de las jóvenes hermosas deben ser captadas por la cámara. El 
hecho de que estemos devorando el mundo a fotografías es una señal del temor a la muerte.» 

[97] Bernhard von Brentano (1901-1964), escritor, periodista y miembro del círculo de Brecht. 
Formó parte de la redacción berlinesa de la Frankfurter Zeitung entre 1925 y 1930, periódico en el 
que Benjamin también colaboraba aquellos años. 

[98] Al erudito y físico italiano Giovanni Battista (o Giambattista) della Porta (1535-1615) se debe el 
perfeccionamiento de la cámara oscura. 

[99] Existe, en efecto, una fotografía de 1902 en la que Walter Benjamin y su hermano Georg 
aparecen vestidos de «tiroleses de salón». 

[100] Eugéne Atget, Lichtbilder, pról. de Camille Recht, París, Leipzig, 1930. (N. del A.) [Eugene 
Atget falleció el 4 de agosto de 1927 a los setenta años. Man Ray, que lo descubrió malvendiendo sus 
fotografías en las calles de París, ya publicó algunas de sus imágenes en La Révolution Surréaliste en 
1926. Sin embargo, fue sobre todo su ayudante, Berenice Abbott, la responsable de la conservación 
de todo el archivo de negativos del fotógrafo y de la difusión de su obra. El libro al que Benjamin 
alude es la primera monografía sobre su obra, a cargo de Berenice Abbott. Camille Recht escribió el 
prólogo para la edición alemana.] 

[101] August Sander, Antlitz der Zeit, Múnich, 1929. (N. del A.) 

[102] Se trata del aforismo 509 de sus Máximas y reflexiones (según la ordenación de la Frankfurter 
Ausgabe). 

[103] Alfred Lichtwark (1852-1914) fue un historiador del arte y museógrafo alemán, director de la 
Kunsthalle de Hamburgo y muy comprometido con las implicaciones educativas del museo. 


Benjamin cita un artículo suyo sobre el desarrollo de la fotografía artística recogido en el volumen de 
Friedrich Matthies-Masuren, Kiinstlerische Photographie: Entwicklung und Einfluss in Deutschland, 
Leipzig, 1907. 

[104] Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, p. 27. 

[105] Benjamin tradujo, en 1924, para G, la revista de Hans Richter, el artículo de Tristan Tzara 
citado aquí («La photographie a l'envers»), un prólogo escrito por Tzara para el primer libro de 
rayografías de Man Ray publicado en 1922. 

[106] El fotógrafo Sasha Stone (1895-1940), a quien Benjamin conoció de sus contactos con la 
revista G y con quien mantuvo una buena amistad, fue el autor del fotomontaje de la cubierta de la 
primera edición de Calle de dirección única (1928). Su muerte, un 6 de agosto de 1940, en Perpiñán, 
huyendo de los nazis, enfermo e incapaz de cruzar los Pirineos, recuerda los padecimientos que, 
apenas dos meses después, sufrió el propio Benjamin. 

[107] Die Welt ist schón (El mundo es hermoso) era el título de un libro con fotografías de Albert 
Renger-Patzsch (1897-1966), un fotógrafo vinculado con la Nueva Objetividad, manifiestamente 
hostil hacia los experimentos fotográficos del constructivismo y del surrealismo, que más adelante 
evolucionó hacia la fotografía de temática industrial. El libro fue publicado en 1928 y tuvo un gran 
éxito. Benjamin polemizó con él también en «El autor como productor». 

[108] La Friedrich Krupp AG fue (y sigue siéndolo después de su fusión con la rival Thyssen) el 
gigante de la metalurgia alemana. La AEG (Allgemeine Electrizitáts-Gesellschaft) fue, desde su 
fundación en 1883 y durante muchos años, el principal fabricante de componentes y aparatos 
eléctricos de Alemania. Ambas empresas fueron clave en la industria bélica alemana durante las dos 
guerras mundiales. 

[109] El texto de Brecht, muy citado, puede encontrarse en el volumen de escritos teóricos suyos El 
compromiso en arte y literatura, trad. de Joan Fontcuberta, Barcelona, Península, 1984, p. 113. 


EXPERIENCIA Y POBREZA 


[110] Publicado en Die Welt im Wort (Praga), 7-XI[-1933. 

[111] Se trata de la fábula de Esopo «Los hijos del labrador». 

[112] Véase el ensayo juvenil de Benjamin titulado «Experiencia», de 1913, donde se dice que «la 
máscara del adulto se llama “experiencia”». (Walter Benjamin, Obras, Il, vol. 1, p. 54.) 

[113] No suele señalarse lo mal que casa con la realidad esta afirmación del regreso enmudecido de 
las trincheras tras la Primera Guerra Mundial —y que volverá a ser central un par de años más tarde 
en el ensayo sobre «El narrador»—. Ponerla en tela de juicio no supone malinterpretar a Benjamin, 
sino afinar más su afirmación, más bien chocante, y que podría tener una fuente muy concreta. No 
solo se publicaron novelas importantes y libros de memorias o de relatos de experiencias de la guerra 
incluso mientras se combatía —Henri Barbusse gana el Goncourt de 1916 con Le feu y ese mismo 
año Maurice Genevoix publica Sous Verdun, la primera entrega de Ceux de 14, ciclo de relatos- 
memorias que concluye en 1921—, o justo después de acabarse la guerra —piénsese en J'ai tué, de 
Blaise Cendrars, de 1918; en Roland Dorgelés y Les croix de bois, de 1919; en Ernst Júnger, cuyas 
Tempestades de acero se publican en una primera versión en 1920; o en John Dos Passos, que publica 
Tres soldados en 1921—, por no hablar de la intensa producción de poesía vinculada con la guerra y 
con la experiencia directa del frente, desde Georg Trakl hasta Wilfred Owen o Siegfried Sassoon, 
pasando por Apollinaire, Drieu la Rochelle o Paul Éluard, si mencionamos solo los nombres más 


famosos; sí, no solo hubo una primera e intensa producción literaria de primer nivel casi coetánea y 
como testimonio directo de los combates y de las matanzas —a pesar de la censura— o 
inmediatamente posterior a la guerra (todo ello está estudiadísimo y es muy conocido), sino que 
también son incontables ahora los estudios y ediciones de la profusa correspondencia que salía del 
frente hacia la retaguardia —de nuevo, a pesar de la censura—, en la que se contaba el espanto de lo 
que se vivía en el campo de batalla. Benjamin no podía ignorar esta sobreproducción de cartas y de 
comunicación familiar sobre la guerra, que, además, pronto se reflejó en la prensa y que llevó a 
Hindenburg, entonces jefe del Estado Mayor alemán, a hablar de un Papiergewitter, de una 
tempestad de papeles —y, por tanto, de escritura y de testimonios—, a la que había que poner coto. 
Es verdad —eso también lo es— que muchos soldados sufrieron lo que en inglés se denominó shell 
shock (obusite, en francés, y Granatenschock, en alemán): un shock postraumático que, entre otras 
consecuencias, podía acarrear la pérdida del habla y el aislamiento del sujeto de la realidad exterior. 
Sin embargo, quizá ninguna guerra antes había producido tanta necesidad y tanta posibilidad —por el 
nivel de alfabetización y de formación de los soldados, no solo de los oficiales, y por el grado del 
horror vivido y su dramático contraste con las ilusorias expectativas de una guerra corta, heroica e 
inocua—, de contar, de compartir, de denunciar. De todos modos, cuando Benjamin habla de un 
«raudal» de libros que lo «inunda» todo diez años después de acabada la guerra parece imposible que 
no se esté refiriendo a libros de tanto éxito como Adiós a las armas, de Hemingway —1929—, Las 
aventuras del buen soldado vejk, de Jaroslav Ha3ek (traducido al alemán en 1926), y, sobre todo, a la 
novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente, publicada en 1928, uno de cuyos temas 
característicos es, precisamente, la imposibilidad de contar y de hacer comprender lo que los 
soldados vivían en el campo de batalla, como pone de manifiesto el protagonista, Paul Báumer, en los 
permisos para visitar a su familia. Benjamin, que casi nunca — Incluida su correspondencia— se 
manifestó por escrito sobre una guerra en la que no participó y por la que perdió a dos de sus mejores 
amigos —es cierto que por suicidio y enfermedad—, parece referirse más a lo que evoca la novela de 
Remarque que al fenómeno real de un enmudecimiento colectivo provocado por la brutalidad de los 
combates y por el poder devastador de las nuevas armas. 

[114] Evidentemente no debe confundirse la Ciencia Cristiana ——movimiento religioso con 
pretendidas capacidades curativas fundado por Mary Baker Eddy, autora del libro Ciencia y salud 
según la clave de las Escrituras (1875)— con la Cienciología, creada en 1952 por Ron Hubbard. 
[115] Véase «Cerámica», en Adolf Loos, Escritos I. 1597-1909, ed. de Adolf Opel y Josep Quetglas, 
El Escorial, El Croquis, 1993. 

[116] Paul Scheerbart (1863-1915) fue un dibujante y escritor alemán de literatura fantástica. En 
castellano pueden leerse su Lesabéndio (trad. de Ana Alguacil, Granada, Traspiés, 2014) y su ensayo 
La arquitectura de cristal (ed. de Antonio Pizza, trad. de Alejandro Pinós y Marisa García, Murcia, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 1998). 
Benjamin hizo una reseña hacia 1917-1919 de Lesabéndio —que no llegó a publicarse— (W. 
Benjamin, Obras, Il, vol. 2, p. 226 y ss.) y, a finales de la década de 1930, en francés, volvió a 
escribir, también sin que su texto viera la luz, sobre Scheerbart (W. Benjamin, Obras, IL, vol. 2, p. 
240 y ss.). 

[117] Benjamin, en su reseña inédita de la novela explica: «Se les da el nombre de acuerdo con las 
primeras que balbucean en cuanto ven la luz: Biba y Bombimba, Labu, Sofanti, Peka y Manesi» (W. 
Benjamin, Obras, Il, vol. 2, p. 227). 

[118] O de la exaltación de la transparencia misma de lo misterioso, si nos atenemos a ese pasaje de 
Nadja, de André Breton, que Benjamin conocía: «En lo tocante a mí, continuaré viviendo en mi casa 
de cristal, desde donde puedo ver siempre a los que vienen a visitarme, donde todo lo que cuelga de 


los techos y de los muros se sostiene como por arte de encantamiento, donde por la noche descanso 
en una cama de cristal con sábanas de cristal, y donde el que yo soy se me aparecerá, tarde o 
temprano, grabado con un diamante» (A. Breton, Nadja, trad. de Agustí Bartra, Barcelona, Seix 
Barral, 1984, p. 17). En su artículo sobre el surrealismo Benjamin dirá que el acto más revolucionario 
consiste en vivir en una casa de cristal (véase «El surrealismo, última instantánea de la inteligencia 
europea»). 

[119] La frase se encuentra en Les nouvelles nourritures y se enmarca dentro de una reflexión sobre 
la contemplación de Dios: «Il s'agit de contempler Dieu du regard le plus clair possible et j"éprouve 
que chaque objet de cette terre, que je convoite, se fait opaque, par cela méme que je le convoite, et 
que le monde entier perd aussitót sa transparence». (Hay trad. cast.: André Gide, Los alimentos 
terrenales. Los nuevos alimentos, traducción de M.* Concepción García-Lomas, Madrid, Alianza 
Editorial, 2015.) 

[120] Aus dem Lesebuch fir Stádtebewohner es una recopilación que el propio Brecht hizo de 
poemas escritos entre 1921 y 1926 y publicados, sueltos, a finales de 1926. Los reunió bajo este 
título (Del libro de lectura para habitantes de las ciudades) en 1930 y los publicó en la segunda 
entrega (4-7) de los Versuche (véase la nota 12 a «El autor como productor»). Hay una traducción de 
este poema, uno de los más célebres de Brecht, en Bertolt Brecht, Más de cien poemas, selección de 
Siegfried Unseld, trads. de Vicente Forés, Jesús Munárriz y Jenaro Talens, Madrid, Hiperión,1998, p. 
83. 

[121] La humorística maldad de Benjamin consiste en que concluya este episodio, en el que 
básicamente ha descrito un cataclismo doméstico por la rotura de cualquier jarrón, o por una mancha 
en cualquier tapicería, con ese verso extraído del Fausto (el verso 11.583 de la segunda parte) y que, 
además, no se trata de un verso cualquiera: Fausto ha visto el futuro del progreso en el presente y, 
extasiado, muere —entregando de forma provisional su alma al diablo— con estas palabras: «A ese 
instante querría yo decirle:/ “¡Detente! ¡Eres tan bello!”./ La huella de mis días terrenales/ no puede 
hundirse en eones tales./ Presiento la gran felicidad/ y disfruto ahora del supremo instante». 

[122] De 1931 data un pequeño apunte de Benjamin sobre Micky Mouse (W. Benjamin, Obras, VI, 
pp. 191-192), donde, entre otras cosas, se nos dice que «mediante esta clase de películas se prepara 
hoy a la humanidad para sobrevivir a lo que es civilización, estrictamente». 


EL AUTOR COMO PRODUCTOR 


[123] Gracias a la correspondencia de Benjamin con Adorno y con Sholem sabemos que esta fecha 
no se corresponde con la lectura de la conferencia, sino acaso con la de su conclusión. Véase Theodor 
W. Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, ed. y trad. de Jacobo Muñoz y Vicente 
Gómez, Madrid, Trotta, 1998, carta del 28-IV-1934. El 15 de mayo de aquel mismo año le escribe a 
Gershom Sholem: «He terminado —aunque tal vez ya te lo haya dicho— un ensayo que no considero 
superfluo. En cuanto pueda obtener uno de los ejemplares disponibles lo tendrás. Se titula El autor 
como productor». Y Sholem añade en una nota: «Nunca fue enviado, y quizá no precisamente por 
casualidad, tal como sugiere esta carta. Cuando, ya en 1938, se lo pedí en París, durante nuestra 
discusión sobre su versión del marxismo, me dijo con toda franqueza: “Creo que es mejor que no te 
lo dé”». (Walter Benjamin — Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. de Rafael 
Lupiani y Begoña Llovet, Madrid, Taurus, 1987, p. 131; y Madrid, Trotta, 2011.) De todos modos, 
esto no significa que la conferencia no se llegase a dar, como suponen, un poco de forma precipitada, 


los responsables de la edición de los Gesammelte Schriften de Benjamin. Por lo demás, el Institut 
pour l'étude du fascisme o, en alemán, Institut zum Studium des Faschismus (INFA), fue un 
organismo, vinculado al Partido Comunista y animado, sobre todo, por comunistas alemanes 
exiliados en París, que funcionó entre finales de 1933 y el primer trimestre de 1935. Es muy probable 
que Benjamin entrase en contacto con la gente de este instituto a través de Arthur Koestler, que en 
aquella época vivía en el mismo bloque de apartamentos que él en París, en el 10 de la rue Dombasle, 
y cuyo amigo Peter Maros fue fundador del INFA. Y aunque Koestler no menciona a Benjamin en 
sus memorias, si cuenta la historia del Instituto. (Véase el capítulo 22, «Y hacia arriba, en el henil», 
de sus Memorias, trad. de Luis Alberto Bixio y John Wilcock, Barcelona, Lumen, 2011.) 

[124] La cita proviene de una «Carta abierta a André Gide», publicada en La Nouvelle Revue 
Francaise el 1-1V-1934. Sobre Ramón Fernández, véase la nota 18 del ensayo «Para una imagen de 
Proust». 

[125] Serguéi M. Tretiákov (1892-1937), que apenas ha sido traducido al castellano, encarna uno de 
los ejemplos más consumados de escritor activista (u «operante») comprometido de la Revolución 
rusa, incluido su terrible destino final. Muy activo primero en el futurismo y estrecho colaborador de 
Maiakovski en LEF (Frente de Izquierdas de las Artes), fue también uno de los principales 
dramaturgos para el teatro de Vsévolod Meyerhold, un viajero incansable y un gran agitador cultural, 
coguionista de El acorazado Potemkin, de Eisenstein, y muy admirado por Bertolt Brecht, cuyos 
trabajos Tretiákov tradujo al ruso. Pasó una temporada en Berlín, en 1931, y mantuvo contactos con 
escritores e intelectuales afines al comunismo para compartir con ellos sus ideas sobre la renovación 
de la literatura a partir de su experiencia en un koljós. No solamente Brecht, o Max Reinhardt, Georg 
Grosz o Erwin Piscator, sino, casi con toda seguridad, Benjamin, junto con su amiga Asja Lacis, 
asistieron a estas reuniones. Wieland Herzfelde (el hermano de John Heartfield, el autor de los 
célebres fotomontajes) publicó en la editorial Malik sus experiencias en el koljós en 1931: Feld- 
Herren, el Señores del campo al que alude Benjamin en su conferencia. A raíz del Congreso de los 
Escritores Soviéticos de agosto de 1934 (su casi coincidencia en el tiempo con la conferencia de 
Benjamin resulta trágica y grotesca a la vez), Tretiákov cambió sus posturas estéticas y se adaptó a 
las nuevas directrices en favor del realismo socialista; aunque de poco le sirvió. En abril de 1937 
cayó en la primera gran purga y fue fusilado el 10 de septiembre. 

[126] Se trata del propio Benjamin. (N. del T., Jesús Aguirre) 

[127] Cf. «El periódico», en W. Benjamin, Obras, Il, vol. 2, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, 
Abada, 2009, p. 239, 

[128] El Activismo, o Aktivismus, al que se refiere Benjamin alude a un movimiento pacifista, 
fundado y liderado por el escritor y periodista Kurt Hiller (1885-1972), que se desarrolló en 
Alemania desde 1914 hasta entrada la década de 1920 y que se nutrió, sobre todo, de la atmósfera del 
expresionismo y del rechazo a la guerra de 1914-1918. Su marcado utopismo lo llevó a preconizar la 
«activación» de los espíritus para favorecer la llegada de una nueva era en la humanidad. Sin 
embargo, Hiller —socialista, judío, homosexual y pacifista— se enfrentó al nacionalsocialismo y 
pasó unos meses muy duros internado en los primeros campos de concentración de los nazis, hasta 
que, en 1934, pudo exiliarse. La Nueva Objetividad, die Neue Sachlichkeit, fue un movimiento, sobre 
todo pictórico, aunque también cuenta con representantes en la fotografía (piénsese en Albert Renger- 
Patzsch, el fotógrafo de El mundo es hermoso, tan denostado por Benjamin en su ensayo «Pequeña 
historia de la fotografía»). A menudo este estilo, supuestamente analítico, frío y «objetivo», se 
presenta como una reacción frente al expresionismo. Pero lo cierto es que forma parte también de la 
propia evolución del dadaísmo berlinés y de los ecos que llegaban de las nuevas experiencias 
culturales en la URSS. Nunca se constituyó como grupo organizado, pero, bajo esta denominación, 


puede pensarse tanto en la obra de artistas que habían transitado por el dadaísmo, como Georg Grosz 
o Christian Schad, como en pintores procedentes de la Secesión muniquesa y del expresionismo, 
como Alexander Kanoldt o Carl Grossberg. El término fue acuñado por el director de la Kunsthalle 
de Mannheim para una exposición de 1923. Con todo, Benjamin usa la denominación en su extensión 
literaria, cuya vaguedad resulta más que notable, porque puede incluir desde novelistas como Alfred 
Dóblin, Kurt Tucholsky o Joseph Roth —no muy apreciados por Benjamin— hasta autores tan 
admirados por él como Bertolt Brecht. De todos modos, el término «Nueva Objetividad» funciona 
más como un reproche, injusto en muchos casos, que como una definición históricamente 
consistente. Así, Kurt Hiller, Dóblin, Heinrich Mann o Tucholsky serán objeto de crítica y de 
descalificación en esta conferencia. Si se tiene en cuenta la situación de exilio, hostigamiento y 
persecución por parte del nazismo en que estos autores se encontraban, la crítica no podía resultar 
más inoportuna desde un punto de vista político, aparte de injusta desde el punto de vista literario. 
Quizá esta sea una de las razones por las que Benjamin nunca quiso mostrar este texto a su amigo 
Sholem. Sin embargo, su interés radica en cómo Benjamin define, al mismo tiempo, su insobornable 
posición intelectual y literaria dentro del propio comunismo y frente a la llamada Tendenzliteratur. 
[129] De hecho, Benjamin no dice die Intellektuellen, sino die Geistigen, expresión que no puede ser 
traducida por «los espirituales», pero cuya coloración irónica tampoco hace fácil su simple 
adscripción a lo que de forma más neutral entendemos por «los intelectuales». Cuando un poco más 
abajo hable de «la inteligencia de izquierdas» habrá que pensar que en alemán dice die linke 
Intelligenz: la intelligentsia de izquierdas, es decir, la intelectualidad de izquierdas, pero usando la 
palabra rusa nuremmrenunma, o la polaca inteligencia, términos muy marcados para la izquierda 
comunista por su estatus de clase y teñidos de las mismas connotaciones ideológicas que el 
Bildungsbúrgertum alemán. Sin embargo, también es cierto que, más adelante, utiliza /ntelligenz con 
relativa neutralidad y, al final de la conferencia, habla de los geistige Arbeiter: los trabajadores 
«espirituales», que lógicamente traduciremos por «intelectuales». 

[130] En el manuscrito, en lugar de la frase siguiente, leemos esta otra, tachada por el autor: «O, para 
hablar con Trotski: “Cuando los pacifistas ilustrados intentan abolir la guerra por medio de 
argumentos racionalistas, resultan simplemente ridículos. Pero cuando las masas armadas comienzan 
a aducir contra la guerra los argumentos de la razón, entonces sí que se acaba la guerra”». (Nota de 
Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, editores alemanes de los Gesammelte Schriften de 
Benjamin.) 

[131] En alemán: Kollektivbildung. 

[132] Alfred Dóblin, Wissen und Verándern! Offene Briefe an einen jungen Menschen, 1931. La 
posición de Dóblin —quien, en 1929, había publicado su famosa novela Berlin Alexanderplatz 
(Madrid, Cátedra, 2003, trad. de Miguel Sáenz)— es muy crítica con el marxismo-leninismo. En 
cambio, defiende inspirar en los trabajadores las viejas ideas que la burguesía habría traicionado: la 
libertad y la fraternidad. Existe una traducción reciente al francés, cuidada, entre otros, por Jacques 
Bouveresse: Savoir et changer: lettres ouvertes a un jeune homme, París, Agone, 2015. 

[133] Aquí usa por primera vez Benjamin el término /ntellektuel. 

[134] Brecht, a partir de 1930, llamó Versuche —tentativas o experimentos— a la edición de sus 
obras, tanto narrativas como teatrales o radiofónicas, a las que acompañó con reflexiones sobre su 
trabajo. Llegó a publicar quince entregas con treinta y siete Versuche. Entre 1930 y 1933 aparecieron 
de la primera a la séptima (Benjamin cita la primera de ellas). La llegada de los nazis al poder 
impidió que se distribuyera la octava, ya impresa. Después de la guerra, de regreso a Europa y en la 
República Democrática Alemana (RDA), la edición de los siguientes Versuche cobró forma de 
periódico o revista. 


[135] La referencia a los Merzbilder, los collages de Kurt Schwitters, resulta evidente. 

[136] Véase «Music for Worker?s Orchestras», en: Hans Eisler, 4 Rebel in Music. Selected Writings, 
ed. de Manfred Grabs, trad. de Marjorie Meyer, London, Kahn 4 Averill, 1999, p. 64. 

[137] Ibid, p. 66. 

[138] Bertolt Brecht, «La medida», Teatro completo, trad. de Miguel Sáenz, Alianza, Madrid, 1990. 
[139] El «crítico lúcido» es el propio Benjamin, quien cita su artículo «Linke Melancholie» (1931) 
dedicado a Erich Kástner, autor de Emilio y los detectives o Fabián. La historia de un moralista. El 
objeto de su crítica fue el poemario de Kástner Ein Mann gibt Auskunft (1930) 

[140] Ernst Ginther Griindel (1903-1946) fue un historiador de la cultura y filósofo alemán, 
seguidor, primero, de Oswald Spengler, y después, con los nazis ya en el poder, enemigo manifiesto 
del incómodo «mago de la decadencia», como llamó a Spengler en un libro escrito contra él. Su Die 
Sendung der Jungen Generation. Versuch einer umfassenden revolutionáren Sinndeutung der Krise 
(La misión de la joven generación. Ensayo de una explicación global y revolucionaria de la crisis), 
publicado en 1932, tuvo una cierta repercusión y llegó a traducirse al francés en 1933. Las 
referencias a dos novelas que aquí se hacen son: Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), 
de Goethe, y Enrique el Verde (1855), de Gottfried Keller 

[141] Benjamin cita las notas de Brecht a su Ópera —con música de Kurt Weill— Ascensión y caída 
de la ciudad de Mahagonny, editadas en el segundo cuaderno de sus Tentativas, los Versuche, 4-7, de 
1930. Sobre este tema, y en castellano, puede consultarse Bertolt Brecht, Escritos sobre el teatro, ed. 
y trad. de Genoveva Dieterich, Madrid, Alba, 2004, p. 234. 

[142] Benjamin usa el término Gesamtkunstwerk, de inequívoca raigambre wagneriana. 

[143] Commune fue una revista literaria de periodicidad mensual, cercana al Partido Comunista 
francés, publicada entre julio de 1933 y agosto de 1939. Los secretarios de redacción eran Louis 
Aragon y Paul Nizan y el comité de dirección estaba formado por André Gide, Henri Barbusse, 
Romain Rolland y Paul Vaillant-Couturier. René Maublanc (1891-1960), a quien cita a continuación, 
fue un escritor, profesor de filosofía y sindicalista, miembro del Partido Comunista francés y autor de 
dos novelas —en aquel 1934— inspiradas en su deportación a Argelia provocada por su activismo 
sindical. 


CONVERSACIONES CON BRECHT 


[144] Bertolt Brecht huyó de Alemania con su familia después del incendio del Reichstag (el 27 de 
febrero de 1933) y acabó instalándose muy cerca de Svendborg, en Dinamarca, donde vivió desde 
junio de 1933 hasta el estallido de la guerra, en 1939, cuando emigró a Estados Unidos. En 
Svendborg escribió los Svendborger Gedichte (Poemas de Svendborg) y obras tan importantes como 
Madre Coraje o Vida de Galileo. 

[145] En referencia a Johannes R. (o Hans Robert) Becher (1891-1958), poeta y escritor formado en 
el expresionismo alemán, activo militante comunista desde 1923, que desempeñó, después de la 
Segunda Guerra Mundial, un papel relevante en la política cultural de la República Democrática 
Alemana. Como se dirá más adelante, Becher fue, desde 1928, presidente del Bund proletarisch- 
revolutionárer Schrifsteller (la Federación de Escritores Proletarios y Revolucionarios). Sin embargo, 
el adjetivo «becheriano» debe entenderse en el sentido de un escritor estrictamente sometido a la 
disciplina y a las directrices del Partido Comunista. Becher, exiliado en Moscú, preconizaba la 
unidad de acción del exilio alemán frente al nazismo mediante la unión, en una misma causa, de 


comunistas y no comunistas. Resulta evidente que esta no era la posición expuesta por Benjamin en 
«El autor como productor», con sus críticas a autores como Dóblin o Kurt Hiller. 

[146] Carola Neher (1900-1942) fue actriz y amor de Brecht, quien escribió para ella Santa Juana de 
los Mataderos. Interpretó a Polly en la versión cinematográfica de La ópera de cuatro cuartos. Se 
exilió a Moscú después del incendio del Reichstag y, en 1936, cayó, junto con su marido, en la 
primera gran purga del estalinismo. Murió de tifus en el gulag en 1942. El poema al que se refiere 
aquí Brecht es «Rat an die Schauspielerin C. N». («Un consejo para la actriz C. N.»), de 1930. Y dice 
así: «Refréscate, hermana,/ en el agua de la jofaina de cobre con témpanos de hielo,/ abre los ojos 
dentro del agua, lávalos,/ sécate con la toalla áspera mientras lees/ de la hoja clavada en la pared las 
líneas difíciles de tu papel,/ y que sepas que lo haces para ti, y lo has de hacer de manera ejemplar». 
Cuando Brecht conoció su detención en la Unión Soviética, escribió un segundo poema, en 1937, que 
es en realidad una revisitación de este («Das Waschen» [«La ablución»]): «Cuando años atrás te 
mostré/ cómo debías lavarte por las mañanas/ con cubitos de hielo en el agua/de la pequeña jofaina 
de bronce/ hundiendo en ella el rostro, con los ojos abiertos/ y secándote luego con la toalla áspera/ 
mientras de la hoja clavada en la pared leías/ las líneas difíciles de tu papel, te dije:/ lo haces para ti, 
hazlo/ de un modo ejemplar./ Ahora me dicen que estás en prisión./ Las cartas que te escribí/ 
quedaron sin respuesta. Los amigos a los que pregunté/ guardan silencio. No puedo hacer nada por ti. 
¿Cómo/ serán tus mañanas? ¿Podrás hacer algo por ti todavía?/ Esperanzada y responsable, /¿ podrás 
hacer los buenos movimientos,/ los ejemplares?». «Le bateau ivre» («El barco ebrio») es el famoso 
poema de 1871 de Arthur Rimbaud. 

[147] La «aventura mexicana» alude a Maximiliano 1 de Habsburgo, que fue emperador de México 
entre 1864 hasta su fusilamiento en Querétaro el 19 de junio de 1867, y, al igual que la referencia a la 
guerra de Crimea, parece aludir a las frivolidades imperiales de Napoleón II, que desembocaron en 
la guerra franco-prusiana de 1870-1871 y esta en la Comuna de París, lo que proporciona un marco 
para la eclosión del Rimbaud poeta antes de que, en 1876, emprendiese una vida de traficante, es 
decir, con «intereses mercantiles» por «lugares exóticos». 

[148] Brecht pasó temporadas de reposo y de trabajo durante la década de 1920 y los primeros años 
de la de 1930 en el pueblo de la Costa Azul Le Lavandou, donde Benjamin lo visitó en junio de 1931. 
[149] La GPU, acrónimo en ruso del Directorio Estatal Político Unificado, fue el término para 
referirse a la policía secreta de la URSS entre 1922 y 1934, después de que la Checa fuese 
reconvertida en ella y antes de integrarse en el NKVD y, finalmente, a partir de 1954, en el KGB. 
[150] Karl Korsch (1886-1961), importante filósofo marxista, muy influyente en la recuperación 
abierta de Marx liberada del corsé leninista. Brecht lo consideraba su «maestro» en marxismo y 
coincidió con él en el exilio danés antes de emigrar a Estados Unidos, en 1936, donde tendría una 
vida académica errabunda —a causa de su marxismo— y de donde ya no regresaría. 

[151] Karin Michaélis (1872-1950) fue una periodista y escritora danesa, muy comprometida en la 
lucha antifascista durante la década de 1930. Fue ella quien, en junio de 1933, le facilitó las cosas a 
Brecht para que pudiera instalarse en Dinamarca, acogiéndolo, junto con su familia, en la isla de 
Thuro, y ayudándole después a encontrar la casa donde este pasaría los siguientes años. 

[152] Véase la nota 3 a «El autor como productor». 

[153] Se refiere al ensayo «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte». Véase también la 
«Nota de Jesús Aguirre» a «Sobre La construcción de la muralla china de Franz Kafka». 

[154] Véase su ensayo «Karl Kraus», de 1931, en W. Benjamin, Obras, II, vol. 1, trad. de Jorge 
Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2007, pp. 341-376. 

[155] Para todas las referencias, citas y títulos de las obras de Kafka, se ha seguido la edición de las 
obras completas, en tres volúmenes, dirigida por Jordi Llovet, con traducciones de Miguel Sáenz — 


novelas—, Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra —diarios— y Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan 
José del Solar —relatos—: Franz Kafka, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 1999, 2000 y 2003, respectivamente. 

[156] Odradek es una extraña y enigmática criatura que protagoniza el breve relato «La preocupación 
del padre de familia», F. Kafka, Obras completas, 5, p. 203 y ss. De la interpretación de Brecht cabe 
decir, por lo menos, que es bastante chocante, o directamente provocativa. Véase lo que dice el 
propio Benjamin sobre esta figura en su «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte». 

[157] Véase «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte», epigrafe «Sancho Panza». De 
nuevo la interpretación de Brecht invita a comprender las razones de lo «acalorada» que debió de ser 
la discusión de aquel día. 

[158] Ur fue primero un texto en prosa, La historia de Giacomo Uli (recogida en Bertolt Brecht, 
Narrativa completa 2. Relatos: 1927-1949, Madrid, Alianza Editorial, 1989), y después la feroz farsa 
teatral que Brecht escribió sobre Hitler en 1941: La evitable ascensión de Arturo Ui (Madrid, 
Cátedra, 2003, trad. de Miguel Sáenz, pp. 1270-1350). Tui alude a un proyecto de novela que Brecht 
nunca concluyó, aunque se ocupó de él de forma intermitente desde 1930: el conocido como Tui- 
Roman, o Novela de los tuis, según el título con el que aparece en Narrativa completa 4 de la edición 
citada. El proyecto de la novela es inseparable de su propia fascinación por el mito de Turandot, que 
concibió como una despiadada decapitadora de tuis o intelectuales en una sátira operística (Turandot 
o El congreso de los blanqueadores) y que también dejó inacabada a su muerte. De hecho, fui, como 
se verá enseguida, funciona como una suerte de anagrama roto de la palabra /ntellektuel. 

[159] Véase la nota 12 a «El autor como productor». 

[160] La palabra alemana en cuestión es Wiirstchen (literalmente, «salchichita»). En sentido figurado 
y en el lenguaje coloquial puede significar, referido a una persona, que esta es muy poca cosa, muy 
insignificante. No obstante, la forma de la «salchichita» en cuestión ya resulta todo un indicio para 
comprender las connotaciones escatológicas de dicho término. De ahí que no nos parezca tan 
desencaminado optar por «mojón». 

[161] Brecht escribió, ya en el exilio estadounidense, en 1943, una obra inspirada en la novela de 
Jaroslav Hasek: vejk en la Segunda Guerra Mundial. 

[162] Jesús Aguirre no traduce, en Tentativas sobre Brecht, este primer apunte del diario de 1938, con 
este sueño en la librería de Adrienne Monnier (una figura importante en el mundo literario del París 
de la década de 1930, y buena amiga de Benjamin) y pasa directamente a las entradas de junio, 
situadas de nuevo en casa de Brecht en Svendborg. Es cierto que nada dicen sobre Brecht; pero 
forman parte de ese diario de 1938 y, además, el segundo sueño, el del mapa, es tremendo si se 
piensa en lo que Benjamin vivió cuando cruzó las montañas entre Banyuls y Portbou el 25 de 
septiembre de 1940. 

[163] Das Wort (La palabra) era la revista literaria del exilio alemán de orientación comunista. Tenía 
una periodicidad mensual y se editó en Moscú entre julio de 1936 y marzo de 1939. Brecht fue uno 
de sus redactores. 

[164] Brecht usa la palabra Schmiere. La Schmiere o Schmierentheater alude a una tradición de teatro 
popular e itinerante, con partes cantadas —el término parece que procede de la palabra shimrah en 
yidis, que significa cantar—, practicado por aficionados locales o por cómicos de paso. En el siglo 
XIX encuentra acomodo en el vodevil y, en el XX, en el cabaret. 

[165] El Cid es, sin duda, el de Corneille. La idea a la que Benjamin alude está relacionada, en 
primer término, con la del peso de la responsabilidad del gobierno y la abandonada soledad de los 
poderosos; pero, en segundo lugar, subyace algo más importante: la identificación de esa melancólica 
soledad como alegoría de la propia historia. Esto aparece expuesto en la segunda parte del capítulo 


«Trauerspiel y tragedia» del texto de Benjamin £l origen del Trauerspiel alemán, y la cuestión de la 
«corona torcida» flota, por ejemplo, en un pasaje donde se menciona a «los reyes y principes [...] 
muy sombríos con sus coronas de papel dorado en la cabeza [...] asegurando al compasivo público 
que nada hay más difícil que gobernar, y que un leñador duerme mejor que un rey» (W. Benjamin, 
Obras, L, vol. 1, pp. 334-335). Véase también lo que dice de la corona como resto «lingúístico» que 
le queda al hombre después de la retracción de la naturaleza hacia lo puro «musical» en «El 
significado del lenguaje en el Trauerspiel y en la tragedia» (W. Benjamin, Obras, Il, vol. 1, p. 143). 
Peter Szondi, por su parte, explica que Adorno le habría contado en una ocasión que Benjamin tuvo 
la idea fundamental para su libro sobre el drama barroco alemán cuando vio en una representación de 
marionetas que a un rey se le caía la corona de la cabeza. (Peter Szondi, «Hoffnung in Vergangenen. 
Uber Walter Benjamin», Schriften 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, p. 290; véase también 
Peter Szondi, Iluminaciones sobre ciudades, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2015.) 

[166] Eduardo II es la adaptación que Brecht hizo de la obra de Christopher Marlowe y que estrenó 
en una producción en Múnich en 1924. Asja Lacis (1891-1979), actriz y directora teatral, fue amiga y 
amor de Benjamin, al que introdujo en el mundo de Brecht y del marxismo. Karl Valentin (1882- 
1948) fue el mítico cómico y cabaretero bávaro. La anécdota constituye uno de los momentos 
decisivos para la formulación del teatro épico y la aplicación del efecto de extrañamiento al trabajo 
de los actores. 

[167] Nombre de lectura incierta. Lo cierto, sin embargo, es que Asja Lacis, exiliada en Moscú, fue 
detenida en 1938 y deportada durante diez años a Kazajistán. 

[168] Ernst Ottwald (1901-1943), escritor alemán. Emprendió el camino del exilio en 1934 y recaló 
en Moscú, donde fue detenido en 1936; murió en un campo de concentración a orillas del Báltico en 
1943. Margarete Steffin (1908-1941), actriz y escritora, fue una de las más estrechas colaboradoras 
de Brecht. Exiliada en Dinamarca con él, murió de tuberculosis en Moscú mientras esperaba el 
visado para huir a Estados Unidos. Impresiona mucho que se suponga aquí que Tretiákov ya debía de 
estar muerto, cuando, efectivamente, hacía ya casi un año de su fusilamiento. 

[169] Alfred Kurella (1895-1975), escritor y alto funcionario del Partido Comunista tanto en 
Alemania como en la Unión Soviética, como después en la República Democrática Alemana. El 
crítico, teórico e historiador de la literatura Georg —o Gyórgy— Lukács (1885-1971) defendió 
durante aquellos años las posiciones del realismo socialista frente a los restos de la vanguardia 
literaria en el llamado Expressionismusdebatte, que dividió y agitó el exilio alemán más vinculado 
con el comunismo en los años anteriores a la guerra. Durante el estalinismo, desempeñó un papel 
muy controvertido (el de la complicidad y la supervivencia) y se le atribuyen denuncias y condenas 
literarias con consecuencias fatales —como la de Ernst Ottwald—. No debe olvidarse, sin embargo, 
que algunos de sus libros, como Teoría de la novela (1916) e Historia y conciencia de clase (1923), 
de los que renegó enseguida para no apartarse de la línea del partido, tuvieron una gran influencia 
sobre Benjamin. Más adelante, y acompañando a estos dos nombres, Benjamin mencionará el de 
Andor Gábor (1884-1953), literato húngaro, imitador de Brecht en la década de 1920 y apparátchik. 
[170] La Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), o Primera Internacional, fue el primer 
intento de unir a los trabajadores de todos los países bajo una misma organización política, fuesen 
anarquistas, socialistas, marxistas o sindicalistas. Se fundó en 1864 y se disolvió en 1876, después de 
la gran escisión entre comunistas y anarquistas de 1872. 

[171] Béla Kun, líder comunista húngaro, llevaba detenido en Moscú desde julio de 1937 y moriría 
fusilado el 29 de agosto de 1938. 

[172] El título completo del poema es: «Palabras de un campesino a su buey. (Según una canción 
campesina egipcia del año 1400 antes de nuestra era)». Lo cito, con algún cambio, a partir de una 


traducción recogida en: Bertolt Brecht, Poemas y canciones, versiones a cargo de Vicente Romano y 
Jesús López Pacheco, Madrid, Alianza Editorial, 1997): «¡Oh gran buey, oh divino tiro del arado!/ 
¡Descansa para volver a arar! ¡No revuelvas/ jovialmente tus surcos. Tú,/ que vas delante, ¡guíanos! 
¡Arre!/ Curvados trabajamos para cortar tu pienso./ Descansa ahora y come, ¡oh bestia nutricia! No 
vayas a preocuparte ahora/ por esos surcos mientras comes. ¡Tú come y nada más!/ Para tu establo, 
oh protector de la familia,/ jadeantes las vigas arrastramos./ Nosotros dormimos al raso, tú, a 
cubierto. Que ayer/ tosiste un poco, oh guía querido,/ y nos inquietamos mucho. ¿No irás/ a diñarla 
antes de la siembra, verdad, perro?». 

[173] Brecht alude a las Freie und Reichstádte (ciudades imperiales libres) que se articularon 
legalmente en los territorios alemanes del Sacro Imperio Romano Germánico en el siglo XV —como 
su natal Augsburgo— y que combinaban su condición de ciudad libre, es decir, independiente de los 
poderes eclesiásticos y feudales, con una obediencia directa al emperador. El régimen de 
Reichsunmittelbarkeit (de «inmediatez» o «no intermediación» imperial) las dejó a merced de todo 
tipo de conflictos y guerras, desde las de religión hasta las napoleónicas, pero les imprimió, para bien 
y para mal, y en el sentido más literal del término, un carácter fuertemente burgués, que es lo que 
subyace en la filípica de Brecht. 

[174] Ama Seghers escribiría poco después sus dos novelas más importantes: La séptima cruz (1942) 
y Tránsito (1944), que describe muy bien la situación de angustia que debió de vivir Benjamin en 
Marsella en septiembre de 1940, esperando el momento de huir de la Gestapo. 

[175] Con el nuevo libro de poemas Benjamin se refiere, sin duda, a los Svendborger Gedichte, una 
colección de poemas políticos que Brecht concluía en aquellos momentos, a la que de forma 
provisional llamaba Poemas del exilio y que publicó en 1939 (muchos de ellos están recogidos en 
Poemas y canciones, véase la nota 29, y en Bertolt Brecht, Más de cien poemas, selección de 
Siegfried Unseld y versiones de Vicente Forés, Jesús Munárriz y Jenaro Talens, Madrid, Hiperión, 
1998). Brecht escribió muchos poemas para niños, concebidos sobre todo para ser cantados o como 
pequeños juegos lingilísticos. Estas «canciones infantiles» podrían ser algunas de las que pertenecen 
al pequeño ciclo Onkel Ede hat einen Schnurrbart (El tío Ede tiene un bigote), escrito aquellos años 
para su hija más pequeña, Barbara, nacida en 1930. Existe una magnífica edición en inglés de la 
poesía completa de Brecht, con diversas traducciones y bien anotada: Bertolt Brecht, Poems, 1913- 
1956, Nueva York, Routledge, 1997 

[176] El poema sobre la época sin historia dedicado a los artistas plásticos es «Rat an die bildenden 
Kiúnstler, das Schicksal ihrer Kunstwerke in den kommenden Kriege betreffend» («Consejo a los 
artistas plásticos sobre el destino de sus obras en las guerras por venir»). 


¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO? 


[177] Este breve ensayo se publicó en Mass und Wert en el número de julio y agosto de 1939. Mass 
und Wert, editada por Thomas Mann y Konrad Falke desde el exilio en Zúrich, entre los años 1937 y 
1940, era la contrapartida burguesa y liberal de Das Wort, de Moscú, o de Aufbau, de Nueva York — 
la más longeva, pues todavía existe—, que sirvió sobre todo de plataforma para los intelectuales 
judíos de origen alemán exiliados en Estados Unidos. 

[178] Benjamin cita la traducción inglesa (publicada en Life and Letters To-day, XV, 6 [1936]) del 
ensayo de Brecht «Bemerkungen úber die chinesische Schauspielkunst» («Observaciones sobre el 
arte de la interpretación teatral en China») (Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, trad. Genoveva 


Dietrich, Barcelona, Alba, 2004, pp. 300 y ss. Existe una edición más completa con el mismo título, 
aunque descatalogada: Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, 2 vols., trad. Jorge Hacker, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1976.). 

[179] En 1939, en el exilio en Svendborg, Brecht concluyó su Vida de Galileo, que no se estrenaría 
hasta el 9 de septiembre de 1943 en Zúrich. 

[180] Bertolt Brecht, Teatro completo 7. Vida de Galileo. Madre Coraje y sus hijos, trad. de Miguel 
Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 1995. 

[181] Mann ist Mann (Un hombre es un hombre) es una de las primeras obras de Brecht, revisada en 
1931, y estrenada con Peter Lorre en el papel de Galy Gay. La acción, situada en el «exótico» 
Chicago, presenta la transformación de un simple ciudadano en un perfecto soldado (Brecht, Teatro 
completo 2. Vida de Eduardo Hi de Inglaterra. Un hombre es un hombre. El elefantito, trad. de 
Miguel Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 1988). 

[182] Hroswitha de Gandersheim (a veces conocida como Hroswith o Roswitha, ca. 935-ca. 1002) 
fue una canonesa benedictina y autora teatral que escribió en latín mezclando la tradición clásica 
latina con temas de los evangelios, del Antiguo Testamento y de la patrística. (Existe una edición al 
español de sus Obras completas a cargo de Juan de Martos y Rosario Moreno, Huelva, Ediciones de 
la Universidad de Huelva, 2005.) Andreas Gryphius (1616-1664), poeta y dramaturgo alemán del 
Barroco, escribió poesía en latín y en alemán; sin embargo, lo más importante de su obra son los 
dramas (Trauerspiele), las comedias (Lustspiele) y las farsas (Schimpfspiele). 

[183] Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) fue un dramaturgo perteneciente al Sturm und 
Drang, autor de obras tan representativas como Los soldados o El preceptor —que Brecht llevaría a 
escena con el Berliner Ensemble—. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) fue un prolífico autor 
teatral, a pesar de su corta vida, y podría pasar por un epígono, aunque ya más sombrío, de los 
ardores del Sturm und Drang. Sus obras más famosas seguramente son Don Juan y Fausto (1828) y 
Napoleón o Los cien días (1831). 

[184] Resulta obvia la referencia al principio de «extrañamiento» o Verfremdungseffekt (llamado a 
veces también «singularización»), que formuló, dentro de la llamada escuela de los formalistas rusos, 
Viktor Shklovski en su artículo «El arte como artificio», y cuyo objetivo es «liberar el objeto del arte 
del automatismo perceptivo». Véase Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, trad. de Ana María Nethol, Madrid, Siglo XXI, 2007, pp. 55-70. 

[185] Sobre Carola Neher, véase la nota 3 a «Conversaciones con Brecht». Happy End es un musical 
estrenado en 1929, con libreto y argumento de Bertolt Brecht y Elisabeth Hauptmann (con el 
seudónimo de Dorothy Lane) y música de Kurt Weill. 

[186] Bertolt Brecht, Teatro completo 4. La medida. Santa Juana de los Mataderos. La excepción y 
la regla, trad. de Miguel Sáenz, Alianza Editorial, Madrid, 1990. 

[187] La obra, inspirada en el relato del propio Lindbergh de su vuelo transatlántico de 1927 de 
Nueva York a París, se estrenó con música de Kurt Weill y de Paul Hindemith. Una primera revisión 
sobrevino de inmediato; en ella Weill sustituyó las partes con música de Hindemith con nueva música 
propia. Brecht amplió el texto —a esa primera corrección se refiere Benjamin— en 1930, sin añadirle 
ya más música. De hecho, la propia oscilación en el título —El vuelo de Lindbergh (Der 
Lindberghflug) pasó a El vuelo de los Lindbergh (Der Flug der Lindberghs)— ya es reveladora; 
Lindbergh hizo el vuelo en solitario, pero Brecht quiso subrayar que no hay gesta individual sin la 
ayuda de otros: ingenieros, mecánicos, etcétera. La obra todavía sufrió cambios en 1950. A raíz de la 
actitud filonazi de Lindbergh, su nombre desapareció de la obra, que pasó a titularse Vuelo sobre el 
océano (Der Ozeanflug), y su protagonista se presentó ahora como un tipo sin nombre. La pieza se 
encuentra en B. Brecht, Teatro completo 3. La ópera de cuatro cuartos. Ascensión y caída de la 


ciudad de Mahagonny. Vuelo sobre el océano. Pieza didáctica de Baden sobre acuerdo. El 
consentidor y el disentidor, trad. Miguel Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 1989. 

[188] B. Brecht, Teatro completo 5. La madre. Cabezas redondas y cabezas puntiagudas, trad. 
Miguel Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 1992. La pieza de Brecht es una adaptación de la novela La 
madre (1907), de Maxím Gorki,. 

[189] Ludwig Tieck, El gato con botas, prólogo de Félix Duque y edición de Mercedes Sarabia, 
Madrid, Abada, 2003. 

[190] B. Brecht, Teatro completo 6. Los horacios y los curiacios. Terror y miseria del Tercer Reich. 
Los fusiles de la señora Carrar, trad. Miguel Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 


SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA 
DE FRANZ KAFKA 


[191] La Radio de Frankfurt emitió esta conferencia de Benjamin el 3 de julio de 1931. La motivó la 
publicación de la primera entrega de los papeles póstumos de Franz Kafka: Max Brod y Hans- 
Joachim Schoeps, eds., Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzáhlungen 
und Prosa aus dem Nachlass (Durante la construcción de la muralla china. Narraciones y prosas 
inéditas del legado), Berlín, 1931. 

[192] Véase «Un mensaje imperial», F. Kafka, Obras completas, Il, p. 202. 

[193] Véase la nota 18 a «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte» para el orden que 
Benjamin atribuía a las tres novelas de Kafka. Benjamin resume aquí las ideas del libro de Willy 
Haas, Gestalten der Zeit (Figuras de la época, 1930), Berlín, 1930. 

[194] Sobre la hagada y la halajá véase la nota 23 de «Franz Kafka en el décimo aniversario de su 
muerte». 

[195] Benjamin cita el libro de Willy Haas, Gestalten der Zeit, p. 176 (N. de los E. de los 
Gesammelte Schroften). 

[196] Véase, para el «hombrecillo jorobado», la nota 44 de «Franz Kafka en el décimo aniversario de 
su muerte». 


FRANZ KAFKA EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE 


[197] Publicado en la Júidische Rundschau el 12-X11-1934 sin las secciones dedicadas a la fotografía 
de Kafka niño ni y a «Sancho Panza». Se trata del trabajo que Benjamin discute con Brecht en el 
verano de 1934. 

[198] Grigori Aleksándrovich Potiomkin (1739-1791) fue un estadista y mariscal ruso, amante y 
protegido de la emperatriz Catalina Il de Rusia, y quien da nombre al famoso acorazado de la 
película de Eisenstein. La historia que Benjamin cuenta —haciendo patente el valor de contar una 
historia: «Es wird erzáhlt...», «Se cuenta que...», que luego se repite al final, en la sección «Sancho 
Panza»— procede de un libro de Pushkin publicado en Alemania por Johannes von Gúnther: 
Alexander Pushkin, Anekdote und Tischgespráche (Anécdotas y conversaciones de sobremesa), 
Múnich, 1924, p. 42. Es posible, no obstante, que Benjamin no tuviese un conocimiento directo de la 
historia por ese libro, sino por el uso que hizo de ella Ernst Bloch en Huellas, de 1930, donde el 


personaje de Shuvalkin lleva el nombre de Petukov. La referencia, un poco más adelante, de Lukács a 
Miguel Ángel y la carpintería también proceden de Ernst Bloch y su Espíritu de la utopía, de 1918. 
En su correspondencia con Scholem, Benjamin se refiere a estas historias como a «un secreto que 
solo podría revelarte personalmente» (W. Benjamin — G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940, 
trad. de Rafael Lupiani, Madrid, Taurus, 1987, p. 147.) 

[199] Klamm, K. y el alcaide del castillo son referencias a El castillo, de Kafka. Sobre la cita «su 
cansancio es el de un gladiador después del combate», véase F. Kafka, Obras completas, "ll, pp. 619 
y 667. 

[200] «En la galería», Obras completas, 1, p. 187. 

[201] Obras completas, Il, p. 645. 

[202] Hermann Cohen (1842-1918), filósofo neokantiano, autor de una Ethik des reinen Willens 
(Etica de la voluntad pura, 1904), libro que Benjamin cita aquí. Benjamin asistió de forma 
esporádica a las lecciones de Cohen en Berlín en la Hochschule fúr Wissenschaft des Judentums 
(Escuela Superior para el Estudio del Judaísmo) y leyó y discutió su obra con su amigo Gershom 
Scholem (Cohen es autor también de una Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums —La 
religión de la razón a partir de las fuentes del judaísmo, de 1919—>3. Su influencia se percibe en 
textos como el «Sobre el programa de la filosofía venidera», el ensayo sobre Las afinidades electivas 
de Goethe o el «prólogo epistémico-crítico» del libro sobre el origen del Trauerspiel alemán. 

[203] Referencia a las doce tablas (Duodecim Tabularum Leges), las normas fundamentales que 
regían la vida del pueblo romano desde mediados del siglo V a. C., que fueron colocadas —grabadas 
en bronce— en el Foro romano para que todo el mundo las viera y las tuviese presentes. Las tablas 
fueron destruidas durante el primer saqueo de Roma por los galos (ca. 390 a C.). 

[204] De esta afirmación se deduce que Benjamin consideraba que el Josef K. de El proceso y el 
agrimensor K. de El castillo son un único personaje; o, como dirá más delante de Karl Rossmanmn, el 
protagonista de El desaparecido —la novela inacabada de Kafka conocida también como América—: 
todo son «encarnaciones» de K. 

[205] La cita procede de un trabajo temprano de Max Brod, amigo y biógrafo de Kafka: Der Dichter 
Franz Kafka (1921). Es conocida la influencia de Brod (1884-1968) en la primera recepción de la 
obra de Kafka, de marcada orientación religiosa, y contra la que Benjamin polemiza en su ensayo. 
Véase su biografía del escritor: Max Brod, Kafka, Madrid, Alianza Editorial, 1974, especialmente el 
capítulo 6, «Evolución religiosa», p. 169: «Kafka ha sido, de todos los creyentes, el menos iluso, y de 
entre todos aquellos que ven el mundo sin ilusiones, tal cual es, ha sido el creyente más 
inquebrantable.» Véase también la nota 21 a «Una carta sobre Kafka». 

[206] Este magnífico relato o parábola es conocido también como «El híbrido» o «El cruzamiento». 
Véase F. Kafka, Obras completas, Ml, p. 552. 

[207] La ciudad del sur «donde los tontos no se cansan nunca» es una referencia al relato «Niños en 
el camino vecinal» (F. Kafka, Obras completas, VUL, pp. 7-10). Recuérdese también que Gregor 
Samsa es el protagonista de «La transformación», titulada también «La metamorfosis». 

[208] Robert Walser, El ayudante, trad. de Juan José del Solar, Madrid, Siruela, 2010. 

[209] Obras completas, I, p. 734. 

[210] Obras completas, 1, p. 611. 

[211] Referencia a «Juan sin miedo», célebre cuento de los hermanos Grimm. 

[212] Benjamin usa la misma descripción que hace de esta fotografía en «Pequeña historia de la 
fotografía». 

[213] Obras completas, IU, p. 27. 


[214] Benjamin toma América (El desaparecido) por la tercera novela de Kafka, no por la primera, 
como es en realidad. 

[215] «Tema de reflexión para jinetes que montan caballos propios» y «Niños en el camino vecinal» 
son relatos del libro Contemplación (1913); «El nuevo abogado» abría el volumen Un médico rural 
(1919). 

[216] Franz Rosenzwelig (1886-1929), historiador y filósofo alemán de origen judío, redactó su libro 
más famoso e influyente, Der Stern der Erlósung (1921), durante los últimos meses de la guerra, en 
1918, y en los inmediatamente posteriores, marcados por la agitación prerrevolucionaria. El libro fue 
el fruto filosófico de una conversión y del choque con la traumática experiencia del momento 
histórico y ha tenido una extraordinaria importancia para la configuración de un pensamiento que 
encuentra en la tradición espiritual judía un modo de volver a pensar la modernidad y la situación del 
hombre frente a la transcendencia de Dios. Su influencia en Benjamin es importante. Desde la 
concepción de lo trágico en el libro sobre el Trauerspiel hasta sua modo de repensar la historicidad en 
las Tesis sobre filosofía de la historia de 1940, la impronta de Rosenzweig fue decisiva. Existe una 
traducción al castellano de Miguel García-Baró. Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, 
Salamanca, Sígueme, 1998. 

[217] Werner Kraft (1896-1991), bibliotecario y escritor, fue un amigo de juventud de Benjamin y 
Scholem. En una carta a Scholem fechada el 18-1-1934 (W. Benjamin — G. Scholem, 
Correspondencia, 1933-1940..., p. 111), Benjamin habla de un reencuentro casual con Kraft en la 
Bibliotheque Nationale de París y de cómo el nombre de Kafka —además del exilio— los lleva a 
restablecer el contacto, hasta que Kraft, al cabo de pocos meses, emigra a Palestina. Kraft había 
escrito unos comentarios sobre algunas narraciones de Kafka que compartió con Benjamin y eso es, 
sin duda, lo que se menciona aquí. Muchos años más tarde reuniría en un libro sus trabajos sobre 
Kafka: Werner Kraft, Franz Kafka: Durchdringung und Geheimnis (Franz Kafka: comprensión y 
secreto), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1968. 

[218] Véase «El golpe en la puerta del cortijo» —o de la granja, como luego se traduce en el texto, o 
del caserón; la palabra alemana es Hof—, el fragmento póstumo de Kafka que comienza: «Era 
verano, un día caluroso», en F. Kafka, Obras completas, 1, p. 545. 

[219] La hagadá (leyenda) tiene en el Talmud un papel de ilustración poética para las 
consideraciones legales establecidas por la halajá (prescripción). No se trata de meras alegorías 
mecánicas, sino de referencias significativas que enriquecen la perspectiva puntual del legislador. (WN. 
del T., Roberto Blatt.) [Benjamin usaba estos dos conceptos a partir de un trabajo de Jaim Najman 
Biálik traducido por Scholem en 1919. Véase la carta del 17-VII-1934 en W. Benjamin — G. 
Scholem, Correspondencia, p. 143.] 

[220] El encuentro tuvo lugar el 2 de octubre de 1808 y la anécdota la relata el propio Goethe en un 
apunte titulado «Unterredung mit Napoleón» («Conversación con Napoleón»). También es evocada 
por J. P. Eckermann en sus Conversaciones con Goethe (traducción y edición de Rosa Sala Rose, 
Barcelona, Acantilado, 2006, p. 580). En un momento dado del encuentro, en el que Napoleón 
agasajó a Goethe al declararse admirador del Werther, la charla derivó hacia el teatro y Napoleón 
expresó su disgusto por las tragedias, porque, según él, pertenecían a «épocas más oscuras». «¿Qué 
van a hacer ahora con el destino? —dijo—. ¡El destino es la política! ». 

[221] Lev I. Méchnikov (1838-1888) fue un geógrafo ruso. Benjamin cita la traducción francesa de 
su libro La civilisation et les grands fleuves historiques, París, 1889. 

[222] Rudolf Steiner (1861-1925), filósofo y escritor, fundador de la antroposofía, dio una serie de 
conferencias en Praga en 1911 sobre «fisiología oculta», a las que asistió Kafka, quien dejó 
constancia de ello en dos entradas en su diario: F. Kafka, Obras completas, UL, p. 56 y ss. 


[223] La referencia a la obra de teatro Seis personajes en busca de un autor (estrenada en 1921 y 
publicada en 1925), de Luigi Pirandello, es clara. 

[224] Lao Tse, El Libro del Tao, trad. de Seán Golden, Madrid, Taurus, 2012, LXXX, p. 90. 

[225] En Ziirau (Blsany) pasó Kafka unos meses en 1917, en casa de su hermana Ottla, después de 
que se le diagnosticara la tuberculosis de la que acabaría muriendo en 1924. Es conocida la colección 
de aforismos que Max Brod editó después de su muerte bajo el título de Los aforismos de Zúrau (hay 
una traducción al castellano de Claudia Cabrera [Madrid, Sexto Piso, 2005]). 

[226] La novela de Knut Hamsun, La bendición de la tierra (publicada en 1917), cuenta la historia de 
una pareja de campesinos, Isak e Inger. Ella, que tiene un labio leporino, mata a su hija, que nace con 
el mismo defecto, con el fin de evitarle todos los sufrimientos que ella ha padecido, y es condenada a 
ocho años de cárcel. El infanticidio de Inger —provocado por la compasión y la ignorancia— 
contrasta con el de Barbro, otro personaje de la novela, que asesina también a su hija recién nacida y 
queda sin castigo. Existe una traducción al castellano de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo 
(Madrid, Nórdica, 2015). 

[227] Aquí este título no remite al relato de 1917, ya citado, sino al primer volumen de escritos 
póstumos de Kafka que Max Brod publicara en 1931 con ese mismo título. 

[228] Por el lado psicoanalítico, Benjamin se refiere a Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno. Eine 
psychologiche Deutung einer Strafphantasie (El Inferno de Franz Kafka. Una interpretación 
psicológica de una fantasía punitiva, 1931); por el lado teológico, puede servir de aclaración lo 
siguiente: Hans Joachim Schoeps, historiador y filósofo de la religión, colaboró con Max Brod en la 
edición de los escritos póstumos kafkianos en 1931, con un epílogo firmado por ambos; publicó 
después artículos de exégesis kafkiana, que lo llevaron a discutir y romper con Brod. (Sobre Schoeps, 
véase la carta de Scholem a Benjamin del 20-111-1933 y la respuesta de Benjamin a aquel del 19-IV- 
1933: W. Benjamin — G. Scholem, Correspondencia, pp. 43 y 52.) El filósofo Bernhard Rang —hijo 
de Florens Christian Rang, amigo de Benjamin— es el autor de un artículo publicado en la revista 
Zeitgenossen en 1934: «Franz Kafka. Versuch einer Hinweisung» («Franz Kafka. Un intento de 
indicación»; véase también W. Benjamin — G. Scholem, Correspondencia, p. 159). Bernard 
Groethuysen, por su parte, fue uno de los hombres fuertes en Gallimard a principios de la década de 
1930, así como un importante introductor de Kafka en la cultura francesa; escribió el prefacio a la 
primera traducción al francés de El proceso, en 1933. Benjamin, en su carta del 19-1V-1933 a 
Scholem, menciona un artículo de Groethyusen en la Nouvelle Revue Francaise de aquel año. 

[229] Willy Haas (1891-1973), crítico, guionista y ensayista, cofundador, junto con Rowohlt, del 
semanario Die literarische Welt, en el que Benjamin colaboró a menudo. Era un judío de origen 
checo y tuvo contacto, en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, con Kafka. El libro del 
que Benjamin habla aquí es Gestalten der Zeit (Figuras de la época, 1930), que incluía un ensayo 
sobre Kafka. 

[230] Denis de Rougemont publicó, en mayo de 1934, en la Nouvelle Revue Francaise, el artículo 
titulado «Le procés, par Franz Kafka». Véase también su libro, publicado en 1947, Personnes du 
drame. 

[231] La versión original de la parábola sobre Abraham se encuentra en la carta que Kafka mandó a 
su amigo el doctor Robert Klopstock en junio de 1921, que Benjamin debió de leer reproducida por 
Max Brod, quizá en el Almanaque de 1933 de la editorial Schocken (sobre esta última, véase W. 
Benjamin — G. Scholem, Correspondencia, p. 123), el cual publicó el texto de Kafka con el siguiente 
título: «Uber Kierkegaards Furcht und Zittern und den Erzvater Abraham. Aus einem Brief an Dr. 
Robert Klopstock (etwa 1920)» («Sobre Temor y temblor de Kierkegaard y el patriarca Abraham. De 
una carta al doctor Robert Klopstock (ca. 1920)». 


[232] Se trata del segundo mandamiento del decálogo según la tradición judía, tal como aparece en 
Éxodo 20, 4 y en Deuteronomio 5, 8. 

[233] Obras completas, Il, p. 645. 

[234] Obras completas, 1, p. 623. 

[235] Benjamin tuvo que escribir, durante el verano de 1934, por encargo de La Nouvelle Revue 
Frangaise, un trabajo sobre el gran teórico del matriarcado Johann Jakob Bachofen (1815-1887), al 
que apenas había leido con anterioridad, y que luego fue rechazado. El ensayo se publicaría 
póstumamente, pero el estudio de J. J. Bachofen dejaría sus huellas en sus escritos de aquel 
momento. El «hetairismo» representa en la obra magna de J. J. Bachofen, Das Mutterrecht (El 
matriarcado, 1861), un estado de naturaleza originario, salvaje, promiscuo y común, anterior a la 
organización matriarcal de la sociedad, la cual da paso, a su vez, a una etapa transitoria y dionisiaca, 
hasta alcanzar la etapa final, solar y apolínea, en la que el patriarcado se impone sobre las formas 
anteriores de organización social. 

[236] Véase «Conversación con el orante», en F. Kafka, Obras completas, 'l, p. 278. 

[237] «Eckbert el rubio», en Ludwig Tieck, Cuentos fantásticos, trad. de Isabel Hernández, Madrid, 
Nórdica, 2009. 

[238] Véase, para la referencia al animal de «La obra», Obras completas, TL, p. 942, y, para el «topo 
gigante», Obras completas, IL, p. 443. 

[239] Obras completas, II, p. 71. 

[240] «Das bucklicht Mánnlein» («El hombrecillo jorobado»), fue recogida en la recopilación de 
canciones populares Des Knaben Wunderhorn, de Achim von Arnim y Clemens Brentano (1808). 
Suele cantarse con la melodía que le puso Johann Nikolaus Bóhl en 1810 a partir de un canto 
procedente de un cancionero católico vienés del siglo XVIII. La ironía de esta combinación de 
música y letra consiste en que el hombrecillo, una especie de duende molesto, ocioso y sin gracia ni 
magia, se va cruzando por todas las tareas del día, estropeando cosas, impidiendo la labor o 
molestando al niño o niña que canta la canción, hasta que, en la última estrofa, la criatura se dispone 
a rezar un poco y entonces se le aparece otra vez el hombrecillo jorobado y le dice: «querido niñito, 
te lo suplico: ¡reza también por el jorobadito!». En Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, 
Benjamin le dedica unas páginas memorables a este hombrecillo: W. Benjamin, Obras, IV, vol. 1, p. 
245-247. Hannah Arendt relaciona también el destino vital de Benjamin con el jorobadito en el 
ensayo que incluyó como introducción a su edición estadounidense de las /lluminations en 1968, 
recogido después en Men in Dark Times (1968). Véase Hannah Arendt, Hombres en tiempos de 


oscuridad, Barcelona, Gedisa, 22009. 

[241] Los editores de los Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, 
atribuyen el origen de esta historia a un chiste corriente entre judíos de comienzos del siglo XX. Sin 
embargo, y contada con algunas diferencias, la misma historia vuelve a encontrarse en «Caída en el 
ahora», en Ernst Bloch, Huellas, pp. 85-86. 

[242] Véase «Niños en el camino vecinal», en F. Kafka, Obras completas, UL, pp. 7-10. 

[243] Obras completas, Il, p. 643 y ss. 

[244] Benjamin alude al célebre relato del hombre que vendió su sombra, del escritor y naturalista 
Adelbert von Chamisso (1781-1838). Véase La maravillosa historia de Peter Schlemihl, traducción 
de Ulrike Michael-Valdés, Madrid, Nórdica, 2009. 

[245] Obras completas, 1, p. 315. 

[246] La cita proviene de /sis y Osiris, de Plutarco, que Benjamin cita muy probablemente a partir 
del libro de J. J. Bachofen Urreligion und antike Symbole (Religión primitiva y símbolos antiguos) 


(N. de los E. de los Gesammelte Schriften). 
[247] Obras completas, Il, p. 610. 


UNA CARTA SOBRE KAFKA 


[248] En una carta fechada en Nueva York el 6-V-1938, Scholem le había escrito a Benjamin lo 
siguiente: «Quisiera recordarte nuestra conversación [en París] sobre Kafka y el hecho de que 
pensabas escribirme una carta, eventualmente publicable, sobre la biografía de Brod. No lo aplaces 
indefinidamente, pues es posible que me reúna con [el editor Salman] Schocken a mi paso por 
Europa y la necesite. Si puedes, escribe tres o cuatro páginas que delineen una especie de programa y 
que no resulten demasiado anodinas» (Walter Benjamin — Gershom Scholem, Correspondencia, 
1933-1940, trad. de Rafael Lupiani y Begoña Llovet, Madrid, Taurus, 1987, p. 241). Max Brod había 
publicado la biografía de su amigo Kafka —Franz Kafka. Eine Biographie— en 1937. Hay una 
traducción al castellano: Max Brod, Kafka, trad. de Carlos F. Grieben, Madrid, Alianza Editorial- 
Emecé, 1974. La respuesta a la petición o encargo de Scholem es esta carta, fechada en París el 12- 
VI-1938. 

[249] Benjamin ofrece la paginación de la primera edición en alemán que él manejaba. En las notas 
seguimos la de la edición, ya citada, en castellano: M. Brod, Kafka, p. 51. 

[250] Brod habla en su biografía indistinta y constantemente de Franz y de Kafka, sin que sea posible 
distinguir cuándo se refiere al amigo y cuándo, al escritor. 

[251] La frase entera dice así: «La categoría de la santidad (y no la de la literatura) es la única bajo la 
cual pueden ser contempladas la vida y la obra de Kafka», M. Brod, Kafka, p. 51 y ss. 

[252] M. Brod, Kafka, p. 102. 

[253] Ibid., p. 192. 

[254] Ibid., p. 54. 

[255] Ibid., p. 191. 

[256] Es decir, demasiado sospechosa para el sionista que es Brod, al que, curiosamente, no 
incomoda su propia lectura «edificante» en exceso, según la crítica Benjamin. 

[257] Benjamin, que trató con mucha atención la diferencia entre símbolo y alegoría en su libro sobre 
el Trauerspiel, debió de sentirse irritado ante el enfoque de Max Brod al mezclar el cuento de 
Andersen sobre el valiente soldadito de plomo y tachar a Kafka de «simbólico». Merece la pena 
reproducir el núcleo del pasaje de Brod: «No se debe confundir, además, alegoría con símbolo. Kafka 
jamás es alegórico y sí, en cambio, simbólico en el más alto sentido de la palabra. Se crea una 
alegoría cuando se dice algo “por medio de algo distinto”, es decir, que ese “algo distinto” no tiene 
mayor importancia en sí mismo. El ancla que significa la esperanza no nos interesa para nada en sus 
propiedades como ancla. [...] Pero el “valiente soldadito de plomo” de Andersen, que tal vez expresa 
un corazón bueno, resistente y lleno de amor, y muchas cosas más hasta el infinito, se nos acerca 
también con su destino personal detallado. El soldado de plomo ya no es una alegoría, sino un 
simbolo. El símbolo está por igual en los dos planos, en el de la sugerencia ideal y en el de la realidad 
objetiva [...] ¿Por qué entonces no dijo el escritor directamente aquello universal que quiso expresar? 
Porque no se lo puede expresar hasta el fin, porque va hacia lo infinito. [...]. El escritor da solo el 
punto de partida de un proceso infinito. La alegoría recorre el camino inverso, da el punto final del 
proceso, da, como un jugueteo, lo claramente delimitado; es síntoma de cansancio de espíritu». (M. 
Brod, Kafka, p. 186 y ss.) 


[258] Ibid., p. 55. 

[259] Ibid., pp. 166-167. 

[260] La teología dialéctica fue una corriente muy importante dentro del protestantismo, sobre todo 
en los años que van desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la subida del 
nacionalsocialismo al poder, en 1933. Un texto capital de la misma son los comentarios de Karl Barth 
a la Epístola a los romanos de san Pablo (Der Rómerbrief, 1922; hay trad. cast.: Carta a los romanos, 
trad. de Abelardo Martínez de la Pera, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2012). Huelga decir 
que las coincidencias conceptuales entre estos teólogos y la obra de Kafka —rrepresentabilidad de 
Dios, complejidad de la intermediación, importancia de la culpa y hasta las paradojas funcionales y 
comunicativas del lenguaje— son atribuibles más al espíritu de los tiempos que a una recepción 
consciente por parte de estos teólogos de la obra de Kafka, y más difícil aún es imaginable una 
recepción inversa. Sin embargo, es verdad que una cierta lectura y recepción de Seren Kierkegaard 
les es común. Lo mismo puede decirse del conocimiento que pudo llegar a tener Benjamin de la obra 
de Karl Barth. No existe constancia de ninguna lectura directa, pero debió de abordar esas cuestiones, 
que, por lo demás, estaban en el aire y resuenan en sus trabajos sobre el origen del Trauerspiel 
alemán y en el «Fragmento teológico-político», con su amigo el teólogo Florens Christian Rang, 
muerto en 1924, 

[261] M. Brod, Kafka, p. 55. 

[262] Max Brod, Zauberreich der Liebe (Reino mágico del amor, 1928). Existe una traducción 
francesa: Max Brod, Le royaume enchanté de l'amour, trad. de Marthe Metzger, París, Viviane 
Hamy, 1990. 

[263] M. Brod, Kafka, p. 67. 

[264] Christoph Theodor Schwab (1821-1883) fue el biógrafo y editor póstumo de la primera edición 
de las obras reunidas de Friedrich Hólderlin en 1846. Jacob Baechthold (1848-1897), germanista e 
historiador de la literatura, publicó, entre 1894 y 1897, los tres volúmenes de la biografía y edición de 
los papeles póstumos de su amigo el novelista Gottfried Keller, fallecido en 1890. 

[265] Benjamin cita el libro The Nature of the Physical World (1928), traducido al alemán en 1931 
como Das Weltbild der Physik. Ein Versuch seiner philosophischen Deutung, del físico Arthur 
Stanley Eddington (1882-1944). 

[266] Es decir, propia de la hagadd. Quizá sea este el momento de indicar que, en la edición de 
Scholem de su correspondencia con Walter Benjamin, al comienzo de esta carta, hay una nota del 
editor —no recogida en la edición de las Briefe de 1966 a cargo del propio Scholem y de Adorno— 
en la que, para referirse al uso que Benjamin hace aquí del término «tradicióm» dice lo siguiente: 
«Walter Benjamin tomó esta identificación del terminus technicus “Cábala”, que literalmente 
significa “tradición”, como Walter Benjamin sabía» (W. Benjamin — G. Scholem, Correspondencia, 
1933-1940, p. 246). 

[267] Benjamin ha citado con anterioridad en su correspondencia con Scholem este «imperativo» 
kafkiano, en la carta del 14-IV-1938 (W. Benjamin — G. Scholem, Correspondencia, p. 239). En 
realidad, la forma de imperativo se la da el propio Benjamin a partir de una carta de Kafka a Brod de 
finales de marzo de 1918 (M. Brod, Kafka, p. 163), en la que Kafka, de hecho, cita un pasaje de los 
diarios de Kierkegaard de una edición alemana de 1905: Segren Kierkegaard, Buch des Richters. Seine 
Tagebúcher 1833-1855, p. 160. El pasaje que menciona Kafka dice así: «En cuanto aparece un 
hombre que trae consigo algo primitivo y, en consecuencia, no dice: “hay que tomar el mundo tal 
cual es”, sino: “sea como sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad original que no pienso 
cambiar en aras del bienestar del mundo”, en el mismo instante en que son oidas estas palabras, 
comienza a producirse una transformación en toda la existencia. Lo mismo que en el cuento: cuando 


se pronuncia la palabra mágica y se abren las puertas del castillo encantado desde hace cien años y 
todo cobra vida, la existencia se vuelve toda atención, y los ángeles comienzan a tener mucho que 
hacer y se interesan en ver qué resulta de todo aquello, pues esta es su ocupación». 

[268] Pero Brod la da con un matiz importante: esa esperanza infinita es para Dios, no para el resto 
de la humanidad. Benjamin tuvo que tener presente esa versión de la frase reproducida en el Kafka de 
Max Brod: «Yo exponía la enseñanza de los gnósticos sobre el demiurgo, del creador maligno del 
mundo, del mundo como pecado de Dios. “No —dijo Kafka—, no creo que seamos un naufragio tan 
radical de Dios; simplemente, uno de sus malos humores, un mal día.” “¿Habría, pues, esperanza 
fuera de nuestro mundo?” Sonrió: “Mucha esperanza. Para Dios, infinitas esperanzas. Únicamente 
para nosotros no las hay» (M. Brod, Kafka, p. 76.) 

[269] Se refiere a su ensayo de 1934: «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte». 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 


[270] Paul Valéry, «La conquista de la ubicuidad», Piezas sobre arte, trad. de José Luis Arántegui, 
Visor, Madrid, 1999, p. 131 y ss. 

[271] Para la distinción que hace Marx entre base (Basis) y superestructura (Uberbau), el punto de 
partida clásico suele ser el «Prólogo» a la Contribución a la crítica de la economía política, de 1859, 
donde se lee: «En la producción social de su existencia, los hombres establecen determinadas 
relaciones, necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a 
un determinado estadio evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La totalidad de esas 
relaciones de producción constituye la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la cual 
se alza un edificio (Uberbau) jurídico y político, y a la cual corresponden determinadas formas de 
conciencia social», Karl Marx, Contribución a la crítica de la economía política, trad. de León 
Mames, Buenos Aires y México, Siglo XXI, 2005, p. 4. La posibilidad de repensar la tarea de la 
cultura y de las prácticas artísticas en esta superestructura de acuerdo con los cambios en la base 
constituye, sin duda, una de las grandes cuestiones —y desengaños— que la Revolución rusa puso a 
la orden del día, y el asunto puede seguirse en muchos de los ensayos de Benjamin desde finales de la 
década de 1920, cuando la situación del arte de vanguardia en la URSS comenzaba a girar hacia los 
preceptos del realismo socialista, cuyo momento culminante fue el discurso de Zhdánov en el I 
Congreso de Escritores Soviéticos, de 1934, No obstante, la posición artística que guiaba a Benjamin 
en esta tarea de volver a pensar la función y los cambios en la superestructura era sobre todo la de 
Bertolt Brecht, como puede verse en más de una de sus notas incluidas en este ensayo, y también la 
de un autor y un libro a los que no menciona nunca, pero que, sin duda, conoció y leyó y se encuentra 
detrás de muchos pasajes del ensayo sobre la obra de arte: Béla Balázs, El film. Evolución y esencia 
de un arte nuevo, trad. de Enric Vázquez, (Barcelona, Gustavo Gili, 1978). El dramático fondo de 
reacción posrevolucionaria en la URSS, Brecht y el debate sobre el realismo, la densa sombra que el 
fascismo proyectaba ya en aquel momento, más la crisis de las vanguardias y el recurso a unos 
ejemplos cinematográficos un tanto ingenuos en este contexto, no se lo pusieron fácil a Benjamin con 
este ensayo, como lo dan a entender las tres versiones de este —Jesús Aguirre tradujo la tercera y 
definitiva—, hechas, en parte, a raíz de las críticas de Adorno y para la traducción francesa llevada a 
cabo por Pierre Klossowski. Véase Theodor W. Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 1928- 
1940, trad. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, en especial las cartas 44-48 del 
invierno de 1936. 


[272] Paul Valéry, Pieces sur l'art, París, 1934. (N. del A.) [Paul Valéry, Piezas sobre arte.] 

[273] Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de la Mona Lisa, por 
ejemplo, el tipo y número de copias que se han hecho de ella durante los siglos XVII, XVIII y XIX. 
(N. del A.) 

[274] Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, determinados 
procedimientos reproductivos, técnicos, por cierto, han permitido infiltrarse intensamente, diferenciar 
y graduar la propia autenticidad. Elaborar esas distinciones ha sido una función importante del 
comercio del arte. Podríamos decir que el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo 
auténtico, antes, desde luego, de que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una 
Virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los 
siglos siguientes, y más exuberantemente que nunca en el siglo XIX. (N. del A.) 

[275] La representación del Fausto más sencilla y pobre aventajará siempre a una película sobre la 
misma obra, porque, en cualquier caso, estará en competencia ideal con el estreno en Weimar. Toda la 
sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann 
Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras parecidas) carece de valor en la pantalla. 
(N. del A.) 

[276] Abel Gance, «Le temps de l'image est venu», en L'art cinématographique, Il, París, 1927, pp. 
94-96. (N. del A.) [Hay trad. cast.: Textos y manifiestos del cine, ed. de Joaquim Romaguera 1 Ramió 
y Homero Alsina Thevenet, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 454-464.] 

[277] El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta por un monje austriaco 
hacia 1070. (N. del T., Jesús Aguirre.) 

[278] Benjamin repite la misma definición utilizada en «Pequeña historia de la fotografía». 

[279] «Acercar humanamente las cosas» a las masas puede significar que se hace caso omiso de su 
función social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en 
su círculo familiar, capte su función social con mayor precisión que un pintor del siglo XVI que 
expone al público a los médicos de su tiempo de forma representativa, tal y como hace Rembrandt, 
por ejemplo, en su Lección de anatomía. (N. del A.) 

[280] Se trata de una cita tácita de las Exotische Novellen del escritor danés Johannes Jensen. 
Benjamin evoca esta misma frase en «Hachís en Marsella», y anota lo siguiente: «Resulta más difícil 
llegar a un sentimiento muy ensimismado de felicidad como el que se presentó luego en una plaza 
contigua a la Canebicre, allí donde la rue Paradis desemboca en las avenidas. Por suerte encuentro en 
mi diario la frase siguiente: “A cucharadas se saca siempre lo mismo de la realidad”. Varias semanas 
antes había anotado otra de Johannes V. Jensen que al parecer decía algo semejante: “Richard era un 
joven que tenía sensibilidad para lo que es igual y coetáneo en el mundo”. Esta frase me había 
gustado mucho. Me permite ahora confrontar el sentido político-racional que le había dado con el 
mágico-individual de mi experiencia de ayer. Mientras que de la frase de Jensen a mi entender resulta 
que las cosas están, como sabemos, tecnificadas por completo, racionalizadas, consistiendo hoy lo 
especial solo en matices, la nueva percepción era muy distinta. Es decir, no veía más que matices, 
pero eran todos iguales.» Walter Benjamin, Haschisch, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1974, 
p. 33. 

[281] La definición de «aura» como «la manifestación irrepetible de una lejanía, por cercana que esta 
pueda estar» no representa otra cosa que la formulación del valor cultual de la obra artística en 
categorías de percepción espacial-temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. Lo esencialmente 
lejano es lo inalcanzable. Y serlo es, de hecho, una cualidad capital en la imagen cultual. Por su 
propia naturaleza, sigue siendo «una lejanía, por cercana que esta pueda estar». La proximidad que 


pueda obtenerse de su ser material en nada quiebra esa distancia o lejanía, que le es propia y que 
conserva desde su aparición. (N. del A.) 


[282] A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representamos con mayor 
indeterminación el sustrato de su singularidad. La singularidad empírica del artista o de su actividad 
artística desplaza cada vez más en la mente del espectador a la singularidad de las manifestaciones 
que imperan en la imagen cultual. Claro que eso nunca sucede sin dejar un resto: el concepto de 
«autenticidad» jamás deja de ir más allá de una mera adjudicación de origen. (Lo cual se pone 
especialmente en claro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que, con 
la posesión de la obra, participa de su virtud cultual.) Pero, a pesar de todo, la función del concepto 
de «lo auténtico» sigue siendo terminante en la teoría del arte: con la secularización de este último, la 
autenticidad (en el sentido de la adjudicación de un origen) sustituye al valor cultual. (N. del A.) 

[283] En las obras cinematográficas, la posibilidad de reproducción técnica del producto no es, como, 
por ejemplo, en las obras literarias o pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya 
que se funda de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta no solamente posibilita 
directamente la difusión masiva de las películas, sino que, más bien, la impone directamente. Y la 
impone porque la producción de una película es tan cara que un particular que, pongamos por caso, 
podría permitirse el lujo de un cuadro no podrá, en cambio, permitirse el de una película. En 1927 se 
calculó que un largometraje, para ser rentable, tenía que conseguir un público de nueve millones de 
personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo, al principio, un cierto retroceso. El público 
quedaba limitado por las fronteras lingúísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo ponía 
el acento en los intereses de carácter nacional. Pero más importante que registrar este retroceso, 
atenuado, por lo demás, con los doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. 
Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las mismas perturbaciones 
que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar mantener con abierta violencia las condiciones 
existentes de la propiedad, han llevado también a un capital cinematográfico amenazado por la crisis 
a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introducción de películas habladas causó enseguida un 
alivio temporal. Y no solo porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino porque, además, 
conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la industria eléctrica. Así, y considerado 
desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero, considerado desde dentro, ha 
internacionalizado más que antes la producción cinematográfica. (N. del A.) 

[284] Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo concepto de «belleza» 
incluye a esta por principio como indivisa (y, por tanto, la excluye en tanto que dividida). Con todo, 
se anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable dentro de los límites del idealismo. En 
las Lecciones sobre la filosofía de la historia se lee lo siguiente: «Imágenes teníamos desde hace 
largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de 
imágenes bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay también un 
elemento externo presente, pero en tanto que es bella su espíritu le habla al hombre, y en la devoción 
es esencial la relación para con una cosa, ya que se trata de alcanzar un ennoblecimiento del alma 
[...]. El arte bello ha surgido en la Iglesia [...] aunque [...] el arte proceda del principio del arte». (G. 
F. W. Hegel, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, p. 414 [G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 650].) Un 
pasaje de las Lecciones sobre la estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: «Sin duda, ya no 
podemos venerar y adorar las obras de arte como tocadas por la divinidad; la impresión que nos 
producen es ahora de una clase más meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavía menester 
un tipo de criterio superior y de verificación también distinta». (G. W. F. Hegel, Werke, vol. X, p. 14. 
[Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo Brotons, Madrid, Akal, 1989, p. 13].) Por cierto, el 
tránsito del primer modo de recepción artística al segundo determina el decurso histórico de la 
recepción artística en general. No obstante, podríamos señalar en principio una cierta oscilación entre 


ambos modos receptivos para cada obra de arte. Así, por ejemplo, para la Madonna Sixtina. Desde la 
investigación de Hubert Grimme sabemos que originalmente aquella fue pintada para ser expuesta. 
Grimme se vio impulsado a indagar al hacerse la siguiente pregunta: ¿por qué aparece en el primer 
plano del cuadro este portante de madera sobre la que se apoyan dos angelotes? ¿Cómo pudo Rafael, 
siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par de cortinajes? De la investigación resultó 
que la Madonna Sixtina había sido encargada para la capilla ardiente, expuesta al público, del papa 
Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. En el 
fondo, a modo de nicho de esa capilla, se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Este 
representa en él a la Virgen acercándose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho 
delimitado por dos cortinajes verdes. El sobresaliente valor expositivo del cuadro de Rafael encontró 
su aplicación en los funerales del papa Sixto. Poco tiempo después, el cuadro vino a parar al altar 
mayor de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio reside en el ritual romano que prohíbe 
ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que hayan sido expuestas antes en honras fúnebres. Hasta 
cierto punto dicha prescripción despreciaba la obra de Rafael. Para conseguir, sin embargo, un precio 
adecuado, la curia se decidió a tolerar el cuadro, de forma tácita, en un altar mayor. Pero, para evitar 
el escándalo, lo envió a la comunidad de una ciudad de provincias lo bastante apartada. (N. del A.) 
[285] Benjamin sigue hablando, a propósito de la música, de Ausstellbarkeit, de «capacidad 
expositiva» (o «exhibitiva», como tradujo Jesús Aguirre), cuando quizá el lector esperaría que se le 
hablase de una mayor «capacidad de difusión» —y si bien es cierto que las películas se exhiben, no 
así los conciertos—. Sin embargo, no debe olvidarse que Benjamin habla de un contexto 
pretecnológico y la única difusión posible consiste en exhibir o exponer lo singular e irrepetible ante 
el máximo número posible de personas, ya que, sin instrumentos de reproducción tecnológica, tan 
irrepetible y única resulta una talla como una misa o una sinfonía. 

[286] Brecht ofrece unas reflexiones análogas, aunque en otro nivel: «Cuando una obra artística se 
transforma en mercancía, el concepto de “obra de arte” no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa 
que surge. Tenemos entonces, cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún miedo, que dejar de lado 
dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa en cuestión. Hay que atravesar esa fase sin 
reticencias. No se trata de una desviación gratuita del camino recto, sino que lo que, en este caso, 
ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase 
de nuevo el antiguo concepto (y se lo aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de 
aquello que antaño designara». (N. del A.) 

[287] A. Gance, «Le temps de l'image...», en L'art cinématographique, Y, pp. 100-101. (N. del A.) 
[288] Séverin-Mars, citado por A. Gance, ibid., p. 100. (N. del A.) 

[289] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, p. 28. (N. del A.) 

[290] 4A Woman of Paris (1923) y Gold Rush (1925), dos películas (una de ellas muy célebre) de 
Charles Chaplin conocidas en Francia. Benjamin se refiere a ellas con su título en francés: L "opinion 
publique y La ruée vers l'or. 

[291] Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt» («Un 
sueño de verano. Una película de Shakespeare y Reinhardt, 1 Neues Wiener Jorunal, 15-X1-1935. (N. 
del A.) 

[292] «El cine [...] da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre las acciones 
humanas [...]. No hay motivaciones de carácter, la vida interior de las personas jamás es causa 
primordial y raras veces el resultado principal de la acción». (B. Brecht, Versuche, p. 268.) La 
ampliación del campo sometido al universo de los test, como lo lleva a cabo el mecanismo con el 
actor cinematográfico, se corresponde con la extraordinaria ampliación que del terreno de lo testable 
traen consigo para el individuo las circunstancias económicas. Constantemente aumenta la 


importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se tiene en cuenta son una serie de 
cortes de la actuación del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de aptitud profesional se 
desarrollan ante un gremio de especialistas. El director, en el estudio de cine, ocupa exactamente el 
mismo puesto que el director de las pruebas de aptitud a que son sometidos los empleados. (N. del A.) 
[293] Luigi Pirandello publicó en 1916 la novela —cuyo asunto es el hombre frente al imperio de la 
máquina— con el título Si gira (Se rueda). Sin embargo, en una revisión de 1925, lo cambió por el de 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, con el que, desde entonces, se la conoce —aunque, como el 
propio Benjamin indica en la referencia de su nota, sigue una edición francesa anterior al cambio de 
título—. Existe una traducción al castellano: Cuadernos de Serafino Gubbio, operador, trad. de 
Elena Martínez, Madrid, Gadir, 2007. 

[294] Luigi Pirandello, On tourne, citado por Léon Pierre-Quint, «Signification du cinéma», en L'art 
cinématographique, Il, p. 14 y ss. (N. del A.) 

[295] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932, p. 176 y ss. [El cine como arte, Barcelona, 
Paidós, 1986, trad. de Enrique Revol, p.103] En este contexto cobran un interés redoblado 
determinadas particularidades aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las 
prácticas de la escena teatral. Así, el intentar que los actores representen su papel sin maquillaje, 
como hizo Dreyer en su Juana de Arco. Empleó meses en encontrar a los cuarenta actores que 
componen el jurado que condena a la hereje. Esta búsqueda se asemeja a la de los accesorios de 
difícil obtención. Dreyer invirtió un gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, fisonomía, 
etcétera. (Maurice Schultz, «Le maquillage», en £ 'art cinématografique, VI, París, 1929, pp. 65 y ss.) 
Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe, por su lado, la función 
de actor. En cualquier caso, no es insólito que el cine llegue a confiar un papel al accesorio. Y, en 
lugar de destacar infinitos ejemplos de forma caprichosa, nos atendremos a uno cuya fuerza 
probatoria resulta especial. Un reloj en marcha no es, en una escena teatral, más que algo que 
perturba. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en 
una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico con el escénico. De este modo, parece 
sumamente característico que, en ocasiones, el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede 
que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cómo a veces cada accesorio adopta 
funciones decisivas en él. Desde aquí no queda más que un paso hasta la afirmación de Pudovkin: 
«La actuación del artista ligada a un objeto, construida sobre él, será [...] siempre uno de los métodos 
más potentes de la creación cinematográfica». (V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlín, 
1928, p. 126. [Véase Vsévolod Pudovkin, «Filmregie and Filmmaterial», en Film technique and Film 
acting, Nueva York, Grove Press, 1978.]) El cine es, por tanto, el primer medio artístico que está en 
situación de mostrar cómo la materia colabora con el hombre. Es decir, puede ser un excelente 
instrumento de explicación materialista. (N. del A.) 

[296] También en la política es perceptible la modificación que aquí constatamos y que la 
reproducción técnica trae consigo en el modo de exposición. La crisis actual de las democracias 
burguesas implica una crisis de las condiciones de referencia bajo las que deben presentarse los 
gobernantes. Las democracias presentan a estos en persona, sin ninguna intermediación, y, además, 
ante los representantes de la ciudadanía. El Parlamento es su público. Con las innovaciones en los 
mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso por un 
número ilimitado de oyentes, y, después, ser visto también por un número ilimitado de espectadores, 
el empleo del hombre político ante los aparatos se vuelve algo primordial. Los Parlamentos se van 
quedando desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no solo modifican la función del actor 
profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, acuden a ellos. Sin 
perjuicio de los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio es la misma 


en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira a que su rendimiento pueda examinarse y 
asumirse mejor bajo determinadas condiciones sociales. De lo cual resulta una nueva selección, una 
selección ante los aparatos de transmisión y de difusión. Y en esta selección están llamados a salir 
vencedores el dictador y la estrella de cine. (N. del A.) 

[297] Conviene advertir que Benjamin no utiliza aquí los términos habituales en el mundo de la 
literatura para «lector» y «escritor», a saber, Leser y Schrifisteller, sino Lesender y Schreibender, 
esto es, «leedor» y «escribidor». 

[298] Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: 
«Los progresos técnicos han conducido [...] a la vulgarización [...]. Las técnicas de reproducción y 
las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicación imprevisible de lo escrito y de la 
imagen. La instrucción escolar generalizada y los salarios relativamente altos han creado un público 
muy amplio capaz de leer y de procurarse material de lectura, así como reproducciones de imágenes 
de todo tipo. Para lograr esto, se ha levantado una importante industria. Ahora bien, el talento 
artístico es algo muy raro; de ello se sigue [...] que, en todas las épocas y lugares, una parte 
importante de la producción artística ha sido de escaso valor. Pero hoy el porcentaje de desechos en 
el conjunto de la producción artística es mayor que nunca [...]. Estamos frente a una simple cuestión 
de aritmética. En el curso del siglo XIX aumentó más del doble la población de Europa occidental. 
Calculo que el material de lectura y de imágenes se habrá incrementado en una proporción de uno a 
veinte, tal vez a cincuenta, incluso a cien. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, 
una población de 2x millones tendrá hasta 2n talentos artísticos. La situación puede resumirse de la 
manera siguiente: por cada página que hace cien años se publicaba impresa con su texto y sus 
ilustraciones se publican hoy veinte, si no hasta cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento 
artístico, hoy existen dos. Acepto que, como consecuencia de la instrucción escolar generalizada, 
gran número de talentos virtuales, que en otra época no hubiesen llegado nunca a desarrollar sus 
dotes, pueden hoy volverse productivos. Supongamos, pues [...], que haya actualmente tres o incluso 
cuatro talentos artísticos por cada uno que había antes. No por eso deja de ser indudable que el 
consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con mucho la producción natural de 
escritores y de dibujantes dotados de verdadero talento. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La 
prosperidad, el gramófono y la radio han dado vida a un público cuyo consumo de material sonoro 
está fuera de toda proporción con el crecimiento de la población y, en consecuencia, con el normal 
aumento de músicos de talento. Resulta por tanto que, en términos absolutos y relativos, la 
producción de desechos es en todas partes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras la gente 
continúe con su consumo desaforado de material de lecturas, de imágenes y de música» (Aldous 
Huxley, Croisiere d 'hiver. Voyage en Amérique Céntrale, París, 1935, pp. 273-275 [Aldous Huxley, 
Beyond the Mexique Bay, 1934. Hay trad. cast.: Más allá del Golfo de México, trad. de Leal Rey, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2015.]). Está claro que semejante manera de ver las cosas no 
es progresista. (N. del A.) 

[299] Literalmente, en una flor azul (zur blauen Blume). La referencia a la novela Heinrich von 
Ofterdingen, de Novalis, donde la flor azul funciona como un símbolo de lo anhelado e inalcanzable, 
resulta clara. 

[300] Las audacias del operador pueden, de hecho, compararse con las del cirujano. En un catálogo 
de destrezas cuya técnica es específicamente de orden gestual, Luc Durtain enumera las que «en 
ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles en cirugía. Escojo como ejemplo un caso de 
otorrinolaringología [...]; me refiero al procedimiento llamado de perspectiva endonasal; o señalo las 
destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirugía de laringe al utilizar el espejo que le devuelve 
una imagen invertida; también podría hablar de la cirugía de oídos, cuya precisión en el trabajo 


recuerda a la de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere 
en grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que 
el acero lucha, por así decirlo, con tejidos casi fluidos, o en las importantisimas intervenciones en la 
región abdominal (laparatomía)» (Luc Durtain, «La technique et 1"homme», en Vendredi, 19 (13-IMI- 
1936). (N. del A.) 

[301] Esta manera de ver las cosas parecerá quizá burda; pero, como muestra el gran teórico que fue 
Leonardo, las opiniones burdas pueden tener el momento oportuno para ser invocadas. Leonardo 
compara la pintura y la música en los términos siguientes: «La pintura es superior a la música, porque 
no tiene que morir tan pronto como nace a la vida, como es el caso infortunado de la música [...]. 
Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha 
hecho eterna» (Leonardo da Vinci, Frammenti leterari e filosofici, citado en Fernand Baldensperger, 
«Le raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 1840, en Revue de Littérature 
Comparée, XV, 1 (enero-marzo, 1935), p. 79). (N. del A.) 

[302] Si buscamos una situación análoga, la que se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, es la 
pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya 
importancia consisten en gran parte en que integra un número de ciencias nuevas o de datos nuevos 
de la ciencia. Es exigente en anatomía y perspectiva, en matemáticas, meteorología y teoría de los 
colores. Como escribe Valéry: «Nada hay más ajeno a nosotros que la sorprendente pretensión de un 
Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la suma demostración del conocimiento, 
puesto que estaba convencido de que exigía la ciencia universal. Él mismo no retrocedía ante un 
análisis teórico, cuya precisión y hondura no dejan de desconcertarnos» (Paul Valéry, «Autour de 
Corot», Piéces sur l'art., p. 191 [«En torno a Corot», Piezas sobre arte, p. 169)). (N. del A.) 

[303] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, p. 138 [El cine como arte, p. 87]. (N. del A.) 

[304] El mismo ejemplo se utiliza para explicar el inconsciente óptico en «Pequeña historia de la 
fotografía». 

[305] André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro». 
En realidad, toda forma artística elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A 
saber, en primer lugar, la técnica trabaja en favor de una determinada forma de arte. Antes de que 
llegase el cine, había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la 
vista, a la velocidad del rayo, un combate de boxeo o un partido de tenis; en los bazares había 
juguetes automáticos en los que la sucesión de imágenes era provocada por el giro de una manivela. 
En segundo lugar, formas artísticas tradicionales trabajan denodadamente en ciertos niveles de su 
desarrollo por conseguir efectos que, más tarde, la forma artística nueva alcanzará con toda 
espontaneidad. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaístas procuraban introducir en el 
público con sus manifestaciones una conmoción que Chaplin provocaría después de la manera más 
natural. En tercer lugar, algunos cambios sociales, con frecuencia nada aparentes, tienden hacia un 
cambio en la recepción que solo favorecerá a la nueva forma artística. Antes de que el cine empezase 
a formar a sus espectadores, hubo imágenes en el panorama imperial (imágenes que ya habían dejado 
de ser estáticas) para cuya recepción se reunía a un público. Se encontraba este ante un biombo en el 
que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. Ante esos 
estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se detenían un instante y que dejaban 
después su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se 
conociese la pantalla y el sistema de proyección, pasó la primera película ante un pequeño público 
que contemplaba estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las imágenes. Cabe señalar 
también que, en la disposición del panorama imperial, se expresa muy claramente una dialéctica de la 
evolución. Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, esta cobra 


vigencia de forma individualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento, pronto anticuado, 
con la misma fuerza que antaño tuviera en la cella la visión de la imagen divina por parte del 
sacerdote. (N. del A.) 

[306] Benjamin alude aquí tanto a la poesía como a los collages de Kurt Schwitters, al que después, 
sin embargo, no menciona. 

[307] El arquetipo teológico de esta introspección es la consciencia de estar a solas con Dios. En las 
grandes épocas de la burguesía esta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela 
de la Iglesia. En las épocas de su decadencia, la misma consciencia tuvo que tener en cuenta la 
tendencia secreta a que, en los asuntos de la comunidad, estuviesen ausentes las fuerzas que el 
individuo pone en juego en su trato con Dios. (N. del A.) [Benjamin usa cuatro palabras que merece 
la pena distinguir. Por el lado «burgués», habla de Versenkung —ntrospección— y Sammlung — 
recogimiento—. Por el lado de las «masas», de Ablenkung —diversión— y Zerstreuung —disipación 
(como traduce Jesús Aguirre alguna vez) o, mejor, esparcimiento o dispersión—. Lo interesante de 
estos términos estriba en su polisemia en alemán: Sammlung significa tanto «recogimiento» como 
«colección», de modo que el recogimiento espiritual o estético es también lo propio que hace un 
coleccionista o un acumulador de objetos artísticos para su disfrute privado. En la Zerstreuung está 
muy explícita, como en el «esparcimiento», la idea de difusión, de distribución, de «esparcir» algo 
entre un buen número de sujetos o en una superficie amplia. Esta oposición, que hemos respetado, 
planea de manera permanente en este contexto. ] 

[308] Georges Duhamel, Scenes de la vie future, París, 1930, 2.* ed., p. 52. (N. del A.)[Existe una 
vieja traducción, todavía no difícil de encontrar, de Boris Bureba. ] 

[309] El cine es la forma artística que se corresponde con el creciente peligro vital que los hombres 
actuales tienen a la vista. La necesidad de exponerse a los efectos del shock es una acomodación del 
hombre a los peligros que lo amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance del 
aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive cualquier transeúnte, en su existencia privada, en el 
tráfico de una gran urbe, así como, en una escala histórica, cualquier ciudadano de un Estado 
contemporáneo. (N. del A.) 

[310] Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaiísmo como 
al cubismo y al futurismo. Estos dos últimos aparecen como intentos insuficientes del arte para tener 
en cuenta la imbricación entre la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a 
través de una valoración de los aparatos para la representación artística, como hizo el cine, sino por 
medio de una especie de mezcla de la representación de la realidad y de la de los aparatos. En el 
cubismo, el papel preponderante lo desempeña el presentimiento de la construcción, apoyada en la 
óptica, de esos aparatos; en el futurismo, el presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor 
en el rápido decurso de la película de cine. (N. del A.) 

[311] G. Duhamel, Scenes de la vie future, p. 58. (N. del A.) 

[312] Véase la primera de las Nouvelles orientales (1938) de Marguerite Yourcenar, «Comment 
Wang-Fó fut sauvé», publicada por primera vez en la Revue de París en 1936, que Benjamin, por 
fuerza, tuvo que conocer (Cuentos orientales, trad. de Emma Calatayud, Madrid, Punto de Lectura, 
2008). 

[313] Una circunstancia técnica merece ser subrayada aquí, sobre todo en relación con los noticiarios, 
cuya significación propagandística no se valorará nunca lo suficiente. A la reproducción masiva 
corresponde, en efecto, la reproducción de las masas. La masa se reconoce a sí misma en los grandes 
desfiles, en las asambleas gigantescas, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, 
fenómenos todos ellos registrados por la cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser 
subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de filmación. Los 


movimientos de masas se exponen más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Solo a 
vista de pájaro se captan bien esos cuadros de miles de sujetos en formación. Y, si esa perspectiva es 
tan accesible para el ojo humano como para los aparatos, también es cierto que la ampliación a que se 
somete la toma de la cámara no es posible en la imagen que de ella se hace la vista. Lo que significa 
que los movimientos de masas, así como la guerra, representan una forma de comportamiento 
humano especialmente adecuada para los aparatos técnicos. (N. del A.) 

[314] Citado en La Stampa, Turín. (N. del A.) [Benjamin está citando el manifiesto «Estetica futurista 
della guerra», publicado por F. T. Marinetti en la revista Stile Futurista, 13-14 (1935), p. 9, puede que 
reproducido en la prensa francesa. ] 

[315] Véase en el apéndice el prólogo de 1973 «Interrupciones sobre Walter Benjamin». 


EL NARRADOR 


[316] Nikolái S. Léskov nació en 1831, en la provincia de Oriol, y falleció en Petersburgo en 1895, 
Por su interés y simpatías campesinas tiene cierto parentesco con Tolstói y, por su orientación 
religiosa, con Dostoievski. Sin embargo, fueron precisamente esos escritos, sus novelas primerizas 
dedicadas a dar expresión fundamental y doctrinaria a lo anterior, las que resultaron la parte 
perecedera de su obra. La parte significativa de su trabajo reside en las narraciones de una etapa más 
tardía de su producción. Al cabo de la Gran Guerra [de 1914-1918] se emprendieron una serie de 
intentos para hacer conocer su obra en el ámbito alemán. Junto con los pequeños volúmenes de 
lecturas escogidas de las editoriales Musarion y Georg Miller, resalta muy especialmente la selección 
en nueve tomos de la editorial C. H. Beck. (Nota del A.) [Léskov ha tenido una destacada fortuna 
editorial en los últimos años en las traducciones al castellano: la editorial Alba publicó Lady Macbeth 
de Mtsensk y otros relatos en 2003, en edición de Fernando Otero Macías (entre estos otros relatos 
hay piezas tan inolvidables como «La bestia», «El artista del tupé» o «La pulga de acero», titulada 
aquí «El zurdo»); en el año 2000 Silvia Serra y Augusto Vidal ya habían publicado una traducción de 
la misma Lady Macbeth en Ediciones Universitarias, reedición de una versión publicada por 
Bruguera en 1989 —no se olvide, por cierto, que la ópera de Shostakóvich Lady Macbeth de 
Mtsensk, estrenada en 1934, y origen de su caída en desgracia ante el estalinismo, está inspirada en la 
novela de Léskov—; en 2009, traducida también por Fernando Otero Macías, Alba publicó El 
peregrino encantado, la editorial Impedimenta, con traducción de Sara Gutiérrez, publicó, en 2007, 
La pulga de acero; ese mismo año Jorge Segovia y Violeta Beck publicaron su traducción de El pavo 
real en Maldoror; en 2010, El Aleph y el Taller de Mario Muchnik editan, traducida por Jorge Ferrer 
Díaz, Una familia venida a menos. Akal publicó otra Lady Macbeth en 2008 —3unto con El rey Lear 
de la estepa, de Turguéniev— a cargo de Gala Arias, y Nórdica, en 2015, editó una nueva traducción 
de Lady Macbeth, traducida por Marta Sánchez-Nieves. ] 

[317] Benjamin repite casi palabra por palabra lo dicho en «Experiencia y pobreza». Véase la nota 4 
de este texto. 

[318] Benjamin da a entender que se trata de un proverbio alemán —y así lo remacha en su versión 
francesa de «El narrador» —Walter Benjamin, Écrits francais, París, Gallimard, 1991, p. 206—, al 
traducir Volksmund por «dit le proverbe allemand». Sin embargo, no es un proverbio, sino los dos 
primeros versos de una cuarteta del poeta popular Matthias Claudius (1740-1815), con la que 
comienza su poema «Urians Reise um die Welt, mit Anmerkungen» («El viaje de Urian alrededor del 
mundo, con anotaciones»): «Wenn Jemand eine Reise thut,/ So kann er was erzáhlen./ Drum nahm 


ich mein Stock und Hut,/ Und thát das Reisen wáhlen» («Cuando uno viaja,/ tiene algo que contar./ 
Así que tomé bastón y gorra,/ y me dispuse a viajar»). 

[319] Johann Peter Hebel (1760-1826) y Jeremias Gotthelf (seudónimo de Albert Bitzius, 1797-1854) 
son dos escritores muy vinculados al imaginario rústico, costumbrista y popular de la zona de Baden 
y de Suiza, autores de una literatura más hogareña Hebel —que escribió parte de su obra en 
alemánico— y una más realista y truculenta Gotthelf. Del primero puede leerse en español su libro 
acaso más famoso, Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano (trad. de Antón Dieterich, 
Barcelona, Alba, 1998), y, de Gotthelf, La araña negra (trad. de Isabel Hernández, Madrid, Cátedra, 
2002). En cambio, Charles Sealsfield (seudónimo de Karl Anton Postl, 1793-1864) y Friedrich 
Gerstácker (1816-1872) viajaron y pasaron largas temporadas en América. Las suyas son novelas de 
viajes y aventuras, precursoras de las novelas del Oeste de Karl May (1842-1912), que incluso fue 
acusado de plagiar a Gerstácker. 

[320] Benjamin se refiere a la Wanderschaft, los años de aprendizaje itinerante que determinaban el 
proceso de formación de un joven aprendiz en cualquier oficio en la Europa central, desde la Edad 
Media hasta la Revolución industrial, que se convirtió en un tema común tanto en los cuentos 
populares como en la literatura romántica alemana. 

[321] Charles Nodier (1780-1844) fue un prolífico escritor francés, precursor del romanticismo, que 
formó parte de la generación anterior a Victor Hugo y a Alfred de Musset, en quienes influyó; 
escribió novelas góticas, libros de viajes, memorias y cuadros de la ciudad de París. Benjamin lo leyó 
para sus textos sobre Baudelaire y para la Obra de los pasajes, donde cita libros de Nodier, como La 
Seine et ses bords (El Sena y su ribera, 1837) o Histoire des sociétés secretes de l'armée Napoléon 
(Historia de las sociedades secretas en el ejército de Napoleón, 1815). En 1823 publicó, con Amédée 
Pichot, un Essai critique sur le gaz hydrogene et les divers modes d ''éclairage artificiel (Ensayo 
crítico sobre el gas hidrógeno y los diversos modos de iluminación artificial). 

[322] La tardía segunda parte de los Wilhelm Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, 1796) son esos Wilhelm Meisters Wanderjahre (Los años de peregrinaje de Wilhelm 
Meister), novela publicada en 1821, en una primera versión, y, en 1829, en la definitiva, cuando 
Goethe contaba ya ochenta años. Si los Años de aprendizaje... constituyen prácticamente el arquetipo 
del llamado Bildungsroman, o novela de formación —puesto que son novelas que relatan el tránsito 
desde una primerísima juventud hasta el ingreso en la madurez, el aprendizaje y la conquista (o 
pérdida) del mundo, así como el logro del conocimiento de sí—, Los años de peregrinaje en cambio, 
conforman un libro mucho más laberíntico, fragmentado y sentencioso, muy propio del «estilo 
tardío», el cual, en parte, regresa a las formas primitivas de la novela —el recurso epistolar, los 
cuentos dentro del relato, el viaje— y, en parte, se disuelve más allá de la novela en un compendio de 
sabiduría, contemplación e ironía. 

[323] Se trata de una cita de los últimos versos del coro final de la segunda parte del Fausto de 
Goethe: «Alles Vergángliche/ Ist nur ein Gleichnis;/ Das Unzulángliche,/ Hier wird's Ereignis;/ Das 
Unbeschreibliche,/ Hier ist's getan» («Todo lo transitorio/ es solamente un símil; / lo insuficiente es 
aquí/ un acontecimiento;/ lo indescriptible/ ha sido hecho»). 

[324] La distinción entre mensaje (Kunde) e información (Information), aun cuando pueda resultar 
poco natural —pues acaso donde se dice «mensaje» se esperaría leer «noticia»—, sigue una tradición 
(véase en W. Benjamin, Obras II, vol. 2, p. 47, la nota del traductor Jorge Navarro Pérez) que respeta 
la propia traducción que Benjamin hizo de ese texto al francés, donde daba message por Kunde. 
Véase W. Benjamin, £crits francais, p. 210. 

[325] No parece cierto que el relato de Heródoto sea «seco». De hecho, Montaigne, además de la 
suya, ofrece también la versión de Heródoto, porque Cambises le pregunta a Psaménito la razón de su 


inopinado llanto y este da una respuesta tan inteligente y conmovedora que el vencedor decide 
perdonarle la vida (véase el pasaje de Heródoto en su Historia, 1, 14, y de Montaigne el ensayo «La 
tristeza», Ensayos, I, II). Benjamin se ocupaba ya a finales de los años veinte del siglo pasado de la 
cuestión del declive del arte de narrar, como lo muestran varios apuntes y cartas de 1928-1929. Esta 
preocupación cristalizó, primero, en un pequeño texto titulado «El arte de narrar», escrito hacia 1933 
(W. Benjamin, Obras, IV, vol. 1, pp. 387-389), y que es el texto al que alude Jesús Aguirre en su 
«Nota del Traductor» que adjuntamos al final de este ensayo. Por lo demás, en las notas a este texto 
en los Gesammelte Schriften (IV, p. 1010 y ss.), se citan unos «apuntes sobre Psaménito» que 
explican el origen de las tres interpretaciones posibles del llanto repentino del rey egipcio y que 
Benjamin añade a la explicación de Montaigne (y Heródoto) —aunque es verdad que, en esas notas, 
no se menciona la muy probable fuente que también sugiere Jesús Aguirre: el apunte «Silencio y 
espejo» de Huellas de Ernst Bloch (1930; hay traducción en Alianza —2005— a cargo de Miguel 
Salmerón, pp. 94-95), donde se aventuran algunas explicaciones a ese llanto aparentemente tan 
incomprensible—. Sin embargo, sobre las interpretaciones que Benjamin ofrece, hemos de imaginar, 
al menos, que el asunto fue tema de conversación entre Franz Hessel, Asja Lacis y él. Así, se nos dice 
que la primera explicación sería la que propuso Franz Hessel; la segunda, la de Asja Lacis; y la 
tercera, la del propio Benjamin. Merece la pena anotar lo que Benjamin cita de René Martin-Guelliot 
en este mismo apunte (una cita procedente de un artículo de la Nouvelle Revue Frangaise, 1928, p. 
696): «Si Psaménito hubiese vivido en nuestros días, todos los periódicos habrían dicho al día 
siguiente que el rey quería más a su criado que a sus hijos». Nada explica mejor la diferencia que 
establece Benjamin entre información (Information) y narración (Erzáhlung). 

[326] Testimonio recogido por Maxím Gorki. Véase su libro Recuerdos de Tolstói, Chéjov y 
Andréiev, trad. de Yulia Dobrovolskaia y José María Muñoz, Barcelona, Nortesur, 2009, p. 64. 

[327] No es Pedro el Grande (1672-1725), sino Nicolás I (1796-1855), y su hermano mayor, 
Alejandro 1 (1777-1825), quien protagoniza «La pulga de acero». 

[328] Paul Valéry, Piezas sobre arte, «Bordados de Marie Monnier» (Madrid, Visor, 1999, p. 93, 
traducción de José Luis Arántegui). 

[329] Benjamin dice que los ciudadanos de hoy son Trockenwohner der Ewigkeit, literalmente —o 
con el sentido de—, «residentes “para el secado” (o “secantes””) de la eternidad». En Alemania existía 
una ley, en los momentos de gran crecimiento urbano en plena industrialización, a principios de siglo 
XX, cuando, para la construcción de las casas, no se utilizaba hormigón, sino ladrillo y yeso, que 
permitía que las viviendas recién construidas, demasiado húmedas y frías todavía para ser habitadas, 
y antes de pintarlas y de colocar los suelos de madera, pudiesen ser alquiladas a un precio muy barato 
a gente sin recursos. Estos inquilinos pobres y efímeros, que estrenaban las viviendas antes de que 
estuviesen acondicionadas, eran llamados Trockenwohner. 

[330] Benjamin quizá piense en el reloj astronómico de la catedral de Estrasburgo, en donde la 
Muerte, con su guadaña, da las horas en punto después de que hayan desfilado ante ella las figuras de 
los cuartos, que representan las cuatro edades de la vida: un niño, un joven, un adulto y un anciano. 
[331] Friedrich Schiller, en su ensayo Uber naive und sentimentale Dichtung (Sobre poesía ingenua y 
poesía sentimental, 1795), establece una serie de tipos de comportamiento poético de acuerdo con el 
estadio histórico y cultural de la humanidad. Los dos tipos fundamentales, el ingenuo y el 
sentimental, se corresponden —el primero— con un mundo cuya relación con la naturaleza está 
todavía abierta a la inmediatez y a un modo de percepción aún no escindido; mientras que el 
sentimental —el moderno— ya no está orientado hacia la naturaleza como una realidad inmediata, 
sino como un ideal, al que solo se puede acceder mediante la cultura. En el mundo de la poesía 
sentimental, se anhela el triunfo de la naturaleza sobre el arte no por su factor dinámico, sino por su 


forma como factor moral. El ensayo constituye una de las cimas del Schiller teórico-crítico y de su 
recepción de la estética de Kant. Existe una vieja y magnífica traducción de Juan Probst y Raimundo 
Lida del año 1953, reeditada por Icaria en 1985. 

[332] La frase alude a una observación de Plátov, el cosaco que protagoniza «La pulga de acero». 
[333] Benjamin opone primero una memoria literalmente «eternizadora» (verewigendes Gedáchtnis), 
propia —dice— del novelista, a otra «memoria entretenida» (kurzweiliges Gedáchtnis) —y 
entretenida, se entiende, en el sentido de que entretiene o de que aquello que recuerda resulta 
entretenido—. Kurzweilig, que significa, literalmente, «que dura poco rato» o «que se hace corto», es 
lo opuesto a langwellig, que significa «aburrido» —aunque la palabra diga, literalmente, «que dura 
mucho» o «que se hace largo»—. La oposición, no obstante, no se establece entre langweilig y 
kurzwelilig, sino entre verewigend y kurzweilig. Es decir, entre la capacidad de eternizar o perpetuar y 
la capacidad de entretener. Después —y las cursivas son elocuentes al respecto—, pone énfasis en la 
unidad o singularidad: «Un héroe, una odisea, un combate» es el asunto de la novela, en 
contraposición a «muchos acontecimientos dispersos», que son lo propio de la narración. Y dice: «En 
otras palabras, es la rememoración». La palabra que usa aquí, y que vuelve a poner en cursiva, es 
Eingedenken, que puede traducirse, en efecto, por «rememoración» y que significa un ejercicio del 
recuerdo introspectivo. Pero es importante el prefijo: Ein-gedenken (del verbo gedenken se deriva el 
sustantivo Gedáchtnis, pero, al añadirle el prefijo ein-, se refuerza el elemento introspectivo y se 
intensifica la acción de recordar). Ahora bien, parece claro que Benjamin juega con estas palabras. 
Ese prefijo no implica unidad, sino interioridad. Y el juego consiste en asociar o asimilar los dos 
significados, en confundirlos de forma premeditada, algo que al lector avisado en alemán no se le 
escapa, pero que el lector del texto traducido no puede ni siquiera intuir. Por eso Benjamin dirá que la 
novela asiste o acude en ayuda de la narración, después de que, al disolverse la epopeya, la unidad 
(Einheit) de su origen en el recuerdo (Erinnerung, palabra que debe entenderse no como un depósito 
de recuerdos, sino como el acto mismo del recuerdo) se haya escindido o separado (geschieden). 
[334] La frase, apócrifa, no se incluye en su libro de Pensées, sino en La vie de Pascal, escrita por su 
hermana Gilberte Périer (1620-1687); en algunas ediciones de los Pensamientos, acompaña o 
precede a estos. 

[335] En mayo de 1933, durante su estancia en Ibiza, Benjamin había publicado en Frankfurter 
Zeitung una crítica de la traducción alemana de The Old Wives Tale, de Arnold Bennett (1908), 
firmada con su seudónimo Detlef Holz, con el título de «Am Kamin» («Junto a la chimenea»), donde 
ya aparece la comparación, a la que se llegará enseguida, entre la trama de una novela y la viveza del 
fuego en el hogar (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 1, p. 388). 

[336] Existe una edición reciente: Gyórgy Lukács, Teoría de la novela, trad. de Manuel Sacristán, 
Barcelona, DeBolsillo, 2016. 

[337] Moritz Heimann fue el director literario de la editorial Fischer desde 1895 hasta su 
fallecimiento, en 1925. La frase la recoge Hugo von Hofmannsthal en su colección de aforismos: 
Buch der Freunde. Tagebuch-Aufzeichnungen (El libro de los amigos. Apuntes del diario, Leipzig, 
1929; existe una traducción castellana del Libro, junto con los Relatos, de Miguel Ángel Vega: 
Madrid, Cátedra, 1991, p. 91). 

[338] Valor, en el sentido de valentía, es Muf. La palabra Ubermut (literalmente, «sobrevalor» o 
«supervalor») significa insolencia, despreocupación o audacia. Se traduce aquí, para conservar parte 
del juego de palabras, como «valiente despreocupación». Lo que Benjamin dice, por tanto, es que, en 
los cuentos de hadas, en los cuentos infantiles, la actitud audaz de algunos de sus jóvenes 
protagonistas permite articular dialécticamente el valor (Mut) entre lo que lo desprecia o infravalora 
—Benjamin se inventa aquí un neologismo: Untermut—, que es la astucia (el astuto no necesita ser 


valiente, a él le basta con ser inteligente), y lo que lo sobrevalora, que es la Úbermut (la insolencia, la 
audacia). Al decir que esto se articula «dialécticamente», nos invita a jugar con las posiciones de las 
piezas, de modo que vemos con rapidez que la audacia y la insolencia (la Ubermut) ignoran, en 
realidad, el valor del valor, que queda por debajo de su acción (temeraria o insensata), mientras que 
la astucia (la Untermut) lo conoce demasiado bien y por ello se sitúa por debajo del valor, para pasar 
desapercibida y, mientras tanto, poder reinventar la idea misma de valor como inteligencia. 

[339] Puede consultarse la traducción inglesa: The Heritage of Our Times (Benjamin cita el final del 
capítulo «On Fairtale, Colportage and Legend»), traducción de Neville y Stephen Plaice, Cambridge, 
Polity Press, 1991. 

[340] «Los justos» es un ciclo de relatos de Nikolái Léskov. Pavlin es el protagonista de El pavo real, 
Figura, o Vigura, el protagonista vegetariano del relato homónimo. «El artista del tupé» y «La fiera» 
—a quien alude el «encargado del oso»— pueden encontrarse en el volumen publicado por Alba y ya 
citado: Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos. El «centinela atento» es el soldado Postnikov, que 
abandona su puesto de guardia para salvar a un hombre que se ahoga en el río Nevá y acaba azotado 
por ello. 

[341] En alemán Benjamin usa el término /mago, que él mismo deja en la versión francesa del texto 
como simple ¿mage. Sin embargo, esta voz latina en alemán, al igual que en castellano, está tan 
connotada por la psicología y por la relación con los muertos que se ha preferido mantenerla. 

[342] Todos ellos son personajes del Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano, de Johann 
Peter Hebel. 

[343] El hecho es que esta gema, el piropo ——que, en efecto, cambia de color, del verde al rojo, en 
función de la luz—, fue descubierta por el gemólogo finlandés Nils Gustaf Nordenskjóld, en 1842, y 
que el zar Alejandro II, a quien Nordenskjóld dedicó el descubrimiento, llamándola en su honor 
«alejandrita», murió en un atentado, en 1881, destrozado por una bomba. 

[344] Paul Valéry, «En torno a Corot», Piezas sobre arte, pp. 165-166. 

[345] La versión francesa del propio Benjamin dice Pour tous les cas: «Para todos los casos». W. 
Benjamin, £crits francais, p. 229. 


PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX 


[346] Este es el exposé que Walter Benjamin presentó a Adorno y a Horkheimer en 1935 con el fin de 
obtener el apoyo del Instituto para la Investigación Social para su proyecto sobre los pasajes 
parisinos y la metrópoli francesa en el siglo XIX (véase la carta a Adorno del 31 de mayo de 1935: 
Theodor W. Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, trad. de Jacobo Muñoz y 
Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 96 y ss.). Su carácter más sintético y expositivo que 
especulativo o argumentativo, propio del resumen de una investigación en marcha todavía muy 
abierta, se percibe en el estilo que, en algunos momentos, da la impresión de un auténtico apunte, de 
un trazo rápido. Existe una versión en francés de la mano del propio Benjamin, muy abreviada, de 
marzo 1939, y redactada de nuevo con el fin de ampliar los escasos ingresos con que este se sostenía 
durante su exilio en París. La comparación entre ambos permite registrar la decisiva influencia en el 
último Benjamin de la lectura del libro de Louis-Auguste Blanqui, L'éternité par les astres. 
Hypothese astronomique (cfr. Walter Benjamin, Écrits francais, París, Gallimard, 1991, pp. 290-309; 
existe una muy completa edición del libro de L.-A. Blanqui en Colihue [Buenos Aires, 2002] con el 
título de La eternidad por los astros, trad. de Margarita Martínez). En cualquier caso, y como se hace 


habitualmente en las ediciones del Passagen-Werk, esta es la puerta de entrada programática y, en 
cierto modo, «narrativa» o «explicativa» a aquello que, en esta Obra de los pasajes, exige una 
disposición lectora —desentendida de todo relato, de toda dirección y de toda explicación que no 
consista en la iluminación puntual de una cita o de un fragmento— que deja en manos del lector toda 
idea de constelación y la experiencia misma de recorrido (véase infra la nota 59). 

[347] Nguyen-Trong-Hiep fue un representante diplomático del Consejo de la Regencia del 
Protectorado francés de Annam (hoy parte de Vietnam), que, a finales del siglo XIX, pasó unos años 
en París y publicó un libro de poemas sobre sus impresiones en la capital de Francia. Benjamin supo 
de su existencia por una crítica de Jules Claretie publicada en Le Temps el 13 de enero de 1898 («Une 
description de Paris par un annamite»), donde se cita la estrofa que usa para encabezar esta versión 
del exposé —en la versión que haría en francés, en 1939, eliminó la cita—. El original francés dice: 
«Les eaux sont bleues, les plantes roses; l'aspect du soir est charmant. On se promene: “les grandes 
dames marchent ensemble, suivies des petites dames”». (Agradezco esta referencia sobre Nguyen- 
Trong-Hiep a la edición de The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, and 
Other Writings on Media, a cargo de Michael William Jennings, Brigid Doherty y Thomas Y. Levin, 
Cambridge, Harvard University Press, 2008.) 

[348] «De tales palacios las mágicas columnas/ al aficionado muestran por todas partes/ con los 
objetos que separan los soportales/ que la industria rivaliza ya con las artes» (se trata de una 
«Chanson nouvelle» que el autor de esos Nouveaux tableaux [¿Joseph-Henri Costa de Beauregard?] 
coloca al comienzo del capítulo dedicado a los pasajes parisinos). 

[349] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [A 1, 4]. La cita procede de «Ce qui disparait de Paris» 
(«Lo que desaparece de París»), la contribución de Balzac a la obra colectiva Le diable a Paris (El 
diablo en París, 1846), con textos de George Sand, Eugéne Sue, Charles Nodier, Gérard de Nerval, 
etcétera. 

[350] W. Benjamin, Obra de los pasajes [A 1, 1] 

[351] Podría pensarse que Benjamin se refiere aquí, ateniéndonos al periodo del que habla —y más 
aún en el contexto general del París de Baudelaire—, al Segundo Imperio, el régimen político 
instaurado en 1852 por Luis Napoleón Bonaparte que concluyó, en 1870, con la derrota de Francia 
ante la Prusia de Bismarck en la batalla de Sedán el 1 de septiembre. Este fue, además, el régimen 
bajo el que Baudelaire (1821-1867) vivió durante buena parte de su vida adulta, junto con el reinado 
de Luis Felipe de Orleans (1830-1848). Sin embargo, por el contexto, debe entenderse aquí que hace 
alusión al «primer» Imperio o al Imperio tout court, es decir, aquel con el que Napoleón Bonaparte se 
erigió en dueño y señor de Europa de 1804 a 1815. (Véase, para más referencias históricas, infra la 
nota 34.) 

[352] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [F 1, 1]. Benjamin cita de Karl Boetticher (1806-1889), 
arqueólogo alemán especializado en arquitectura, su discurso de 1846 «Das Prinzip der hellenischen 
und germanischen Bauweise hinsichtlich der Ubertragung in die Bauweise unserer Tage» («El 
principio de la construcción helena y germana y su traslación a la construcción de nuestros días»). 
[353] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [K 1 a, 7]. Benjamin cita de Sigfried Giedion su Bauen 
in Frankreich (1926; véase la edición francesa: Construire en France, construire en fer, construire en 
beton, París, Éditions de la Villette, 2001). 

[354] La École Polytechnique es una institución surgida de la Francia revolucionaria, fundada en 
1796 y militarizada por Napoleón en 1804. La École des Beaux-Arts, fundada en 1817 —aunque 
prevista ya por un decreto de 1811 para liberar el palacio del Louvre de esta función, asumida en los 
años revolucionarios—, respondió desde el comienzo a una situación históricamente distinta. 

[355] Véase la nota 7 de «Experiencia y pobreza». 


[356] «Cada época sueña con la siguiente.» Benjamin se sirvió mucho del gran historiador de la 
Francia romántica y republicana Jules Michelet (1798-1874) en su Obra de los pasajes y llegó a 
escribir de él que es «un autor cualquier cita del cual, aparezca donde aparezca, hace que el lector se 
olvide inmediatamente del libro en que la ha encontrado» (Obra de los pasajes [N 6, 2]). 

[357] Benjamin usa el término Wunschbild (literalmente: imagen de deseos) y juega con las dos 
palabras que la componen. Sin embargo, Wunschbild, aunque sea una palabra compuesta, no 
constituye ningún neologismo y posee el significado, algo común, de lo que alguien se representa o 
imagina como «ideal». 

[358] Charles Fourier estableció una complicada mecánica de las pasiones, concebida para dotar de 
estructura su idea de que la armonía social se derivaría de la armonía de las pasiones y la liberación 
de los afectos. Véase, para esta mecánica de las pasiones, W. Benjamin, Obra de los pasajes [W 6 a, 
3]. La pasión cabaliste, en concreto, es la que tiene que ver con la pulsión por rivalizar e intrigar, y 
quizá, junto con la pasión papillone —la que mariposea movida por el deseo de cambio, de variedad 
y volubilidad—, sería la que más tensión y contradicción transmitiría a todo el mecanismo pasional. 
[359] El término Biedermeier alude al estilo y la actitud general de la época de la Restauración 
(desde el fin de Napoleón y el congreso de Viena hasta las revoluciones y revueltas de 1848), 
caracterizados por un recogimiento en lo privado y familiar y por la domesticación tanto del estilo 
imperio y del neoclasicismo que llevaba aparejado como de los grandes impulsos del romanticismo. 
El término fue acuñado de forma anacrónica en 1900 y, aparte de su significado en la literatura y en 
el arte alemanes y austriacos, alude también a un estilo de interiorismo y de diseño que mantendrá su 
vigencia hasta la Primera Guerra Mundial. 

[360] Travail forma parte de una serie muy tardía de novelas de Zola conocida como «Los cuatro 
evangelios» (1898-1902; las otras tres son Fécondité, Vérité y Justice, aunque esta última quedó solo 
esbozada). Existe una traducción de Leopoldo Alas Clarín reeditada por Ediciones de la Torre en 
1991. Sin embargo, si Travail constituye una novela tardía que proyecta todo el mundo de la lucha 
social hacia un cierto utopismo espiritual —sobre todo si se la compara con la combativa Germinal 
(1885)—, Thérese Raquin (1867), en cambio, es una novela de juventud en la que se relata una 
truculenta historia de adulterio, asesinato, remordimientos y suicidios, todo ello planteado ya con un 
inequívoco gusto por la vivisección naturalista. En ella los pasajes comerciales se prestan a funcionar 
como escenarios ideales para citas amorosas secretas, en las antípodas, pues, de lo que debería ser un 
falansterio. Existe una traducción castellana de Mauro Armiño (Madrid, Siruela, 2011). 

[361] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [W 4, 3]. Benjamin cita un artículo de Marx publicado 
en 1847 contra Karl Griin como «historiador del socialismo», donde aquel defiende a Fourier, pero, 
sobre todo, lanza un ataque feroz contra Grin. Aunque, en realidad, se trata de una parte de la 
Ideología alemana, el capítulo IV de la cual está íntegramente destinado a criticar y a desenmascarar 
a Grún, al cual acusa de ser un vulgar «literato». Este periodista alemán, seguidor de Feuerbach, 
vivió entre 1817 y 1887 y se enfrentó de forma notable con Marx —<quizá porque rivalizaban en el 
mismo terreno—. Durante un periodo en el exilio en París, entre 1844 y 1848, entró en contacto con 
Proudhon, parece ser que a través del propio Marx. Este cuenta que, cuando fue expulsado de París 
en 1844, tuvo que dejar de «suministrarle hegelianismo» a Proudhon. Su sustituto en ese menester 
fue Karl Grún, que, «como profesor de filosofía alemana —dice Marx—, me llevaba la ventaja de no 
entender una palabra en la materia» (Marx, «Sobre Proudhon. Carta a Schweitzer del 24 de enero de 
1865», en K. Marx-F. Engels, Obras escogidas, vol. 1, Madrid, Akal, edición de 1975, p. 404). 

[362] Sobre La arquitectura de cristal, de Paul Scheerbart, véase la nota 7 de «Experiencia y 
pobreza». Sobre Jean Paul (nom de plume de Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825) basta 
recordar que fue un importante y, según las épocas, muy celebrado novelista y escritor alemán, un 


inclasificable contemporáneo tanto del clasicismo weimariano como del romanticismo. Gran 
admirador de Rousseau, Levana oder Erziehlehre (Levana o la teoría de la educación, 1807) es un 
ensayo sobre sus ideas pedagógicas. (Existen antiguas traducciones al inglés y una al castellano, por 
lo menos, de 1920, pero resulta más asequible la francesa: Levana ou Traité d 'éducation, trad. de 
Alain Montandon París, Garnier, 2012.) 

[363] «¡Sol! ¡No bajes la guardia!» Benjamin alude también, en su «Pequeña historia de la 
fotografía», al pintor Antoine Wiertz y a su discurso sobre la fotografía de 1855. Este último está 
recogido en Charles Harrison, Paul Wood y Jason Gaiger (eds.), Art in Theory 1815-1900. An 
Anthology of Changing Ideas, Oxford, Blackwell, 1998, p. 654, y extractado en W. Benjamin, Obra 
de los pasajes [Y 1, 1]. 

[364] La referencia es evidentemente a Jean-Louis David (1748-1825), el gran pintor de la 
Revolución y del neoclasicismo francés. 

[365] Todos estos libros hechos como compilaciones, a veces con autores muy menores —no siempre 
alcanzan el nivel del ya mencionado Le diable a Paris (véase supra, la nota 4) —, pueden consultarse 
en Gallica, el fondo de obras digitalizadas y de acceso libre de la Bibliotheque Nationale 
<gallica.bnf.fr>. 

[366] Émile de Girardin (1806-1881) fue un periodista, empresario de prensa, político y uno de los 
personajes más influyentes en la Francia de Luis Felipe y Luis Bonaparte. Fundó el periódico La 
Presse (1836), donde dio cabida a las primeras novelas por entregas, o folletines, y revolucionó el 
concepto de periódico al reducir a la mitad el precio de suscripción con la contrapartida de 
incrementar la carga de publicidad de forma considerable. 

[367] Carece de sentido traducir este término —por lo demás intraducible y un galicismo corriente en 
castellano en determinados contextos—. Benjamin le otorga una importancia capital en sus estudios 
sobre el París de Baudelaire, lo cual está en consonancia con el valor que el propio Baudelaire otorgó 
a esta figura, hasta el punto de ser él quien la dota de categoría cultural y moral. Puede señalarse, en 
cualquier caso, que el fláneur es alguien dedicado al paseo sin rumbo fijo en una gran ciudad, un tipo 
ocioso, un observador atento y, a la vez, indiferente, un solitario que puede sentir el deseo de 
perderse entre la multitud o el impulso de buscar el falso pintoresquismo de los pasajes para aislarse 
del fragor de la gran ciudad. Como dice Baudelaire en El pintor de la vida moderna: «Un 
caleidoscopio dotado de conciencia» y un «yo insaciable del no yo» (C. Baudelaire, Salones y otros 
escritos sobre arte, ed. de Guillermo Solana, trad. de Carmen Santos, Madrid, Visor, 1996, p. 359). 
[368] Recuérdese que todo el legajo Q de la Obra de los pasajes está dedicado al panorama, del 
mismo modo que el Y a la fotografía, el G a los anuncios y a Grandville, el B a la moda, el A a los 
propios pasajes, el M al fláneur, el W a Fourier, el X a Marx, el J a Baudelaire, etcétera. 

[369] Véase la nota 4 a «Pequeña historia de la fotografía» . 

[370] «Sí, cuando el mundo entero, desde París hasta la China,/ haya aceptado, divino Saint-Simon, 
tu doctrina,/ la edad de oro renacerá en todo su esplendor,/ los ríos llevarán té y chocolate;/ los 
carneros brincarán, asados, por los prados,/ y los lucios hervidos au bleu nadarán en el Sena;/ las 
espinacas crecerán ya salteadas,/ con el pan frito alrededor, bien tostadito;/ los árboles producirán 
compota de manzana/ y redingotes y botas se cosecharán sin más;/ nevará vino, lloverán pollos 
asados/ y del cielo caerán los patos, guisados con sus nabos». 

[371] No es Taine, sino Ernest Renan quien dijo esto, si hemos de hacer caso de la entrada [G 13 a, 3] 
de la Obra de los pasajes. 

[372] Véase el legajo U de la Obra de los pasajes, «Saint-Simon, los ferrocarriles», donde se percibe 
bien la importancia y la capacidad de influencia que los sansimonianos tuvieron bajo el reinado de 
Luis Felipe (1830-1848). Los sansimonianos eran los seguidores de las ideas y doctrinas de Henri de 


Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), uno de los padres del socialismo utópico en Francia, 
aunque este tuviese más un carácter organizador e históricamente transcendente que liberador e 
inmanente, lo que explicaría la deriva política de sus seguidores, divididos entre la tentación 
tecnocrática y el misticismo social. Filósofo y teórico de la sociedad industrial, defensor de un nuevo 
racionalismo, tuvo a Auguste Comte de secretario (entre 1816 y 1823). De hecho, puede hablarse de 
una influencia recíproca, sobre todo en torno a la doctrina de las tres edades: la feudal, la metafísica y 
la industrial (o científica o positiva en Comte). Obras suyas muy influyentes son Du systeme 
industriel (1821) y el Nouveau cristianisme. Dialogues entre un conservateur et un novateur (1825). 
[373] Véase en Karl Marx, El capital, el capitulo 4 del libro I, sección I, sobre «el carácter fetichista 
de la mercancía y su secreto», p. 102 (Madrid, Akal, 1976, trad. de Vicente Romano García). 

[374] El ilustrador, grabador y caricaturista Jean-Jacques Grandville (1803-1847) acabó en efecto 
sufriendo una crisis de desesperación después de haber perdido en pocos años a su primera mujer y a 
todos sus hijos. Durante aquella crisis, tachada de locura, dijo que quería morirse, lo que se cumplió. 
Su figura resulta fundamental tanto para la consolidación de un estilo en la caricatura social y política 
del XIX como para la ampliación y el enriquecimiento de un imaginario visual cuyo alcance llegará 
hasta el surrealismo. 

[375] El «Diálogo de la Moda y de la Muerte» forma parte de las llamadas Opere morali de Giacomo 
Leopardi. Existe una edición castellana: Madrid, Taurus, 2013, trad. de Antonio Colinas. 

[376] Se refiere a la ilustración de Grandville conocida como «El puente de los planetas», de 1844. 
[377] «La cabeza [...],/ lo mismo que un ranúnculo/ descansa». Se citará siempre que sea posible — 
porque a veces las citas de un solo verso lo impedirán— a partir de esta edición: Charles Baudelaire, 
Las flores del mal. El spleen de París. Los paraísos artificiales, ed. de Andreu Jaume, traducciones 
de Lluís Guarner y Andreu Jaume—, Barcelona, Penguin Random House, 2017 (para esta cita en 
concreto, p. 198). A partir de ahora la referencia remitirá en todos los casos a «Baudelaire» sin más. 
[378] Francois Guizot (1787-1874), político e historiador, fue una figura fundamental durante el 
reinado de Luis Felipe de Orleans (1830-1848), y era el presidente del consejo de ministros cuando 
estalló la revolución de Febrero en 1848. 

[379] La revolución de Julio de 1830 —-la de las «Tres Gloriosas», la del célebre cuadro de Delacroix 
La Libertad guiando al pueblo— es la que acaba con la Restauración de los Borbones, cuyo último 
rey en Francia fue Carlos X, y da paso al reinado de Luis Felipe de Orleans, que abrirá un periodo de 
fuerte expansión de los negocios y las finanzas, muy provechoso sobre todo para la alta burguesía. 
Este periodo concluirá con la revolución de Febrero de 1848, que conduce a una breve Segunda 
República con Luis Napoleón Bonaparte de presidente —el sobrino del gran Napoleón—. Este 
provoca un autogolpe el 2 de diciembre de 1851 —recuérdese El 18 brumario de Marx— y, al año, 
se promulga una nueva constitución, la del llamado Segundo Imperio —con Luis Napoleón 
Bonaparte nombrado emperador con el nombre de Napoleón Ill—. Este Imperio, a su vez, finaliza 
con la derrota en Sedán y, después, con la experiencia de la Comuna (entre otoño de 1870 y la 
primavera de 1871). Para entender la perspectiva desde la que escribe Benjamin, no debe olvidarse la 
larga secuencia que va desde la revolución de Julio de 1830 hasta la Comuna de París de marzo- 
mayo de 1871 (y en realidad más allá, si se tiene en cuenta la brutal represión de la que esta fue 
objeto), y que recorre las cuatro décadas decisivas de consolidación de la burguesía en Francia 
entendida como la clase que lleva a cabo la Revolución Industrial y la que disfruta de la expansión 
financiera que esta genera. Son también, claro, los años de formación del proletariado y de la 
degradación de la situación de los trabajadores y los pequeños artesanos, sin apenas derechos, que 
empiezan a adquirir una conciencia de clase que cristalizará en la Comuna. Véase, sobre este asunto, 


La lucha de clases en Francia y Guerra civil en Francia —aparte del mencionado El 18 Brumario de 
Luis-Bonaparte— en K. Marx — F. Engels, Obras escogidas 1, Akal, Madrid, 2016. 

[380] Referencia a una de las más célebres obras de teatro de Ibsen, Solness, el constructor, de 1892. 
Como sucede a menudo en el teatro de madurez de Ibsen, el drama privado, hecho de secretos y de 
fantasmas que regresan del pasado, se enrosca en torno a una situación concreta, en apariencia 
anodina, pero cargada de simbolismo. En este caso la acrofobia del arquitecto Solness, dispuesto a 
construir su particular torre de Babel. 

[381] «Creo [...] en mi alma: la Cosa». Léon Deubel (1879-1913) fue un poeta de los llamados 
«malditos». Después de llevar una existencia precaria y marginal, una tarde de comienzos de junio se 
puso a quemar todos sus papeles y a continuación se tiró al río Marne. 

[382] La «Filosofía del moblaje» o «del mobiliario» puede leerse en Edgar Allan Poe, Ensayos y 
críticas, trad. de Julio Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 214-221. 

[383] Con apache se refiere a los jóvenes delincuentes que, a principios del siglo XX, actuaban 
organizados en bandas y pandillas entre los distritos de Bastille y Belleville, en París. Este término se 
mantiene, después de la guerra de 1914, como una forma de denominar a una bohemia dedicada a la 
mala vida. Su origen puede estar en una ocurrencia periodística, vinculada o no con la rue de Lappe 
——<que lo habría facilitado al modo de un juego de palabras: los lappaches de la rue de Lappe—, 
aunque también se atribuye a la jerga policial. En todo caso, parece ser que siempre tuvo el 
significado de «salvaje» y que funcionaba como una comparación entre los «salvajes» indios 
norteamericanos y los propios «salvajes» locales. 

[384] «Todo para mí es alegórico», Baudelaire, p. 161. 

[385] Alusión, desarrollada luego en «Sobre algunos temas en Baudelaire», a un pasaje sobre la 
multitud en la ciudad de Londres en La situación de la clase trabajadora en Inglaterra, de Friedrich 
Engels, y al relato de Edgar Allan Poe «El hombre de la multitud». 

[386] «Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.» En algunas ediciones (a partir de los 
Schriften de 1955) se lee: «[...] der letzte Streich» En la edición de Tiedemann y Schweppenháuser 
de los Gesammelte Schriften de nuevo Strich. La diferencia no es baladí, y hace que la frase pase de 
lo trivial y con apenas sentido a lo realmente concentrado y explosivo, como un dispositivo que 
estalla dentro del texto. Strich y Streich son dos sustantivos que se derivan del mismo verbo: 
streichen. Este verbo puede significar varias cosas —*frotar, cepillar, cortar de un modo determinado, 
extenderse en un sentido concreto, vagar...—. El que aquí nos interesa es el que lo relaciona con la 
idea de vagar sin rumbo fijo, que es lo propio del fláneur (piénsese en Landstreicher, que significa 
«vagabundo»). Strich, no obstante, está más precisamente asociado con la prostitución. La expresión 
«auf den Strich zu gehen» significa prostituirse. Es exactamente lo mismo que faire le trottoir en 
francés. ¿En qué sentido, sin embargo, va el fláneur a los grandes almacenes como a su último Strich, 
como a su último trottoir —o esquina, como traducimos aquí—? Estamos en el momento en que los 
pasajes van dejando paso a los grandes almacenes. El mundo de los pasajes comerciales, que reunía 
la novedad, la ilusión y el lujo en una idea casi onírica de «paso», de passage que se aparta de todas 
las otras calles, como si a través de él se penetrara en otro mundo, y que Benjamin identifica como 
«un paisaje interior», era aún una expresión ingenua y franca de la pulsión comercial del capitalismo. 
Su transfiguración ensoñadora y fantasiosa de la realidad tenía algo que la relacionaba con el teatro y 
la feria, con los márgenes ilusionistas de la realidad, a través de los cuales a menudo se accede, como 
si se entrase por una puerta trasera, a lo real. El fláneur todavía podía vivir esos pasajes como un 
refugio y un remanso de paz frente a la creciente transformación de la gran ciudad bajo el imperio de 
la razón objetiva y funcional, el fragor del tráfico y el ajetreo apresurado de la multitud. Este mundo 
quieto y evidente, que hace aún posible el paseo entretenido del curioso, es superado pronto por una 


lógica comercial más exigente, la de los grandes almacenes, que reclama de ese mirón una 
participación más intensa y lo convierte en consumidor. Al convertirse el fláneur en consumidor 
podemos decir que pasa a ser una más entre las mercancías. En los grandes almacenes mercancía y 
comprador quedan identificados bajo una misma lógica: ambos son engullidos por la propia 
voracidad y ambos son sometidos a la misma reificación que el capitalismo impone a las relaciones 
entre sujetos y objetos, entre imagen y realidad. Por otro lado, Benjamin trata la cuestión de la 
prostitución, en su investigación sobre los pasajes, asociada a la idea de mercancía. La prostituta se 
convierte en mercancía y como tal se pone a la venta. En ella el carácter enigmático de la mercancía 
(un tema clásico en Marx, como recuerda Benjamin) se hace carne, la vida entera de un sujeto, de 
una mujer, se reduce, para el cliente y durante un lapso de tiempo concreto, a mera mercancía. 
Podemos decir: lo mismo sucede con el trabajador y su fuerza de trabajo. ¿Pero con el fláneur, con el 
paseante ocioso por excelencia? También con él si pensamos que al buscar en los grandes almacenes 
el refugio que le ofrecían los pasajes ya queda atrapado por una lógica que exige de él algo a cambio: 
que no solamente mire, que no se limite a deambular, a admirar y a sorprenderse; le exige que 
compre, que consuma, que se integre y se identifique con las exigencias pulsionales del comercio. 
Por eso el fláneur tiene en los grandes almacenes su último Strich, porque en ellos pasa a ser él uno 
más entre las mercancías que se ponen a la venta. Lo dirá Benjamin al comienzo del siguiente 
párrafo: «Con el fláneur la intelectualidad (die Intelligenz) se dirige al mercado. Y si esta piensa que 
lo hace para echar un vistazo, la realidad es que va para encontrar comprador». Cuando cuatro años 
más tarde Benjamin se traduzca a sí mismo al francés, ante la posibilidad, luego frustrada, de obtener 
una ayuda para su investigación, aquí pondrá: «Les grands magasins sont les derniers parages de la 
flánerie». Es decir: los últimos «parajes», pero en el sentido en que este término puede usarse en el 
francés moderno: como un lugar extraño, impropio, inesperado o, incluso, inadecuado. A través de 
esos suavizados parages el Strich emprendía su camino hacia el Streich: la jugada, la jugarreta, la 
mala pasada. Pero los grandes almacenes no pueden ser «la última jugarreta» del fláneur. En 
cualquier caso serán la última «mala pasada» que le gasta la historia antes de borrarlo del mapa. 

[387] «Fácil es la bajada al Averno», Eneida, VI, 126 (Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 165, 
versión de Rafael Fontán Barreiro). 

[388] Sobre el concepto de «imagen dialéctica», véase W. Benjamin, Obra de los pasajes (por 
ejemplo [N 3, 1], [N- 9, 7] y [N 9 a, 4]). 

[389] «¡Oh Muerte, vieja capitana, ya es la hora! ¡Levad anclas!» («El viaje», Baudelaire, p. 228). 
[390] «¡Al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo!» (Baudelaire, p. 229). 

[391] La cita procede del artículo de Charles Baudelaire sobre Pierre Dupont, recogido en Charles 
Baudelaire, El arte romántico, trad. de Carlos Wert, Madrid, Felmar, 1977, p. 42. 

[392] Juez o árbitro de las cosas nuevas. 

[393] Baudelaire sucumbió a la fascinación por Wagner cuando escuchó el Tannháuser en Paris, 
como se lo manifestó al propio compositor en una famosa carta del 17 de febrero de 1860 y como 
explicó en su ensayo, de 1861, «Richard Wagner y el Tannháuser en París» (existe una edición 
reciente, con traducción de Carlos Wert, que incluye la carta y el ensayo: Charles Baudelaire, Richard 
Wagner, Casimiro, Madrid, 2013). 

[394] «Rindo culto al Bien, a lo Bello, a las grandes cosas,/ a la Naturaleza bella que inspira el gran 
Arte,/ que encanta a los oídos y maravilla a la mirada;/ siento un amor por la primavera en flor: por 
las mujeres y las rosas». Como prefecto del Sena, durante los años del Segundo Imperio, Georges- 
Eugéne Haussmamn (1809-1891) fue el responsable de la profunda transformación urbanística de 
París con la apertura de los grandes bulevares, lo que generó un doble proceso de expropiaciones y de 
gran especulación, que acabó en la crisis de 1873. Sobre esta época resulta iluminadora la novela de 


Zola La curée (La jauría, trad. de Esther Benítez, Madrid, Alianza Editorial, 2007). La Confession 
d'un lion devenu vieux (existe una fábula de La Fontaine, muy reveladora en este contexto, con el 
mismo título) se publicó de forma anónima en París en 1888. Véase, sobre Haussmamn, la 
«haussmanmnización» de París y la lucha en las barricadas, todo el legajo E de la Obra de los pasajes. 
[395] Paul Lafargue (1842-1911), médico, periodista y revolucionario, se casó con la segunda hija de 
Marx, Laura, y ha pasado a la posteridad como el autor de un libro célebre: Le droit a la paresse (El 
derecho a la pereza, con varias ediciones al castellano, la última en Madrid, Maia, 2013). Cfr. W. 
Benjamin, Obra de los pasajes [O 4, 1]. 

[396] Creada en 1790, la Cour de cassation es el tribunal de última instancia en Francia. 

[397] El desplazamiento de proletarios y trabajadores a las afueras de París a raíz de las reformas de 
Haussmann dio pie a esta imagen que, al parecer, fue formulada por primera vez en 1925 por el 
político comunista Paul Vaillant-Couturier en un artículo que analizaba los resultados de la 
elecciones municipales de 1925. 

[398] Maxime du Camp (1822-1894), amigo de Flaubert y Baudelaire. Sobre su obra monumental en 


seis volúmenes Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIX" siecle, 
véase W. Benjamin, Obra de los pasajes [C 4]. 

[399] Sobre el poema anónimo París désert. Lamentations d'un Jérémie haussmannisé (París, 1868), 
véase la Obra de los pasajes [E 4, 2]. 

[400] En La lucha de clases en Francia (véase la Obra de los pasajes [E 1 a, 5])). 

[401] «Muéstrales, al descubrir sus trucos,/ oh República, a esa perversa gentuza,/ tu gran rostro de 
Medusa/ envuelto en destellos rojos». Se trata de una canción del poeta popular Pierre Dupont, el 
mismo a quien Baudelaire dedicó un estudio (cfr. Charles Baudelaire, El arte romántico). Véase 
también W. Benjamin, Obra de los pasajes [a 7, 3]. 

[402] Las dos fechas marcan la llamada révolte des canuts en Lyon (la revuelta de los tejedores de 
seda lioneses) y la Comuna, respectivamente. 

[403] Frédéric Le Play (1806-1882), ingeniero y sociólogo, representante de un socialismo católico y 
paternalista, es autor de Les ouvriers européens. Études sur les travaux, la vie domestique et la 
condition morale des populations ouvrieres de l'Europe, précédées d'un exposé de la méthode 
d 'observation (1855). 

[404] El mismo método que Benjamin quería para su Obra de los pasajes: «Método de realización de 
este trabajo: el de un montaje literario. Nada que decir. Solo mostrar. No hurtar ahí nada valioso ni 
hacerse con las ideas más agudas. Pero los harapos, los desechos, eso no pretendo inventariarlo, sino 
dejar que alcancen su derecho de la única forma en que es posible, a saber; empleándolos». (W. 
Benjamin, Obras, V, vol. 1, p. 739 [N 1 a, 8]). 

[405] Referencia a la célebre frase de Hegel, en su filosofía de la historia, que sintetiza su 
reformulación secularizada y racionalista de la vieja teodicea: «La idea universal no se entrega a la 
oposición ni a la lucha, no se expone al peligro; permanece intangible e ilesa, en el fondo, y envía lo 
particular de cada pasión a que en la lucha sea él quien reciba los golpes. Se puede llamar a esto el 
ardid de la razón. La razón hace que las pasiones obren por ella y que aquello mediante lo cual la 
razón llega a la existencia sea lo que se pierde y sufre daño, no ella». Es el «Dios escribe con líneas 
torcidas» del Espíritu hegeliano (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 97). 


SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE 


[406] Este ensayo sobre Baudelaire se publicó en la Zeitschrift fiúir Sozialforschung —la revista del 
Instituto de Investigación Social dirigida por Max Horkheimer desde Nueva York— en enero de 1940 
y fue redactado entre febrero y julio de 1939. Constituye su última publicación en vida —Junto con 
una introducción para la edición en la misma revista de unos pasajes del libro Uber die Sprache 
(Sobre el lenguaje) del olvidado Carl Gustav Jochmanmn (1791-1830): «Los retrocesos de la poesía» 
(véase Walter Benjamin, Obras, Il, vol. 2, pp. 182-206)—. A raíz de la invasión de Polonia por las 
tropas alemanas el 1 de septiembre y la subsiguiente declaración de guerra, Benjamin fue detenido 
casi de inmediato por su condición de ciudadano de una potencia enemiga y su liberación, el 25 de 
noviembre, a pesar de los intentos por restablecer una mínima cotidianidad —de lo que da fe la 
renovación de su carnet de lector en la Bibliotheque Nationale de Francia el 11 de enero—, ya solo 
permitió la redacción de las tesis sobre el concepto de historia y el trabajo, convertido en una 
desesperada obsesión, sobre el París de Baudelaire. Para comprender bajo qué presión y temores 
debió de escribir Benjamin este ensayo, sobre todo después del rechazo por parte de Adorno y 
Horkheimer de su mucho más extenso «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» el verano 
anterior, y para hacerse una idea de las extrañas estridencias que podían llegarle desde Nueva York 
—aunque, sin duda, cargadas de amistad y buenas intenciones—, debe acudirse a Theodor W. 
Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, ed. y trad. de Jacobo Muñoz y Vicente 
Gómez, Madrid, Trotta, 1998 (cartas 114, 115, 117 y 118). 

[407] Una traducción literal sería: «Hipócrita lector, mi parecido, mi hermano», pero el alejandrino 
podría salvarse así: «Hipócrita lector, mi prójimo, mi hermano». Cfr. Charles Baudelaire, Las flores 
del mal. El spleen de París. Los paraísos artificiales, ed. de Andreu Jaume —traducciones de Lluís 
Guarner y Andreu Jaume—, Barcelona, Penguin Random House, Barcelona, 2017. A partir de ahora 
daremos las referencias a esta edición solo con el nombre de Baudelaire y el número de página. 

[408] La ingente producción poética de Victor Hugo pide establecer un corte entre su madurez lírica 
(Feuilles d'automne —Hojas de otoño, 1832—, Chants du crépuscule —Cantos del crepúsculo, 
1835— y Les voix intérieures —Las voces interiores, 1837—) y la producción en el exilio a raíz del 
golpe de Estado de Luis Bonaparte, de un dramatismo épico y colosal alejado ya de la lírica: Les 
chatiments (Los castigos, 1853) y La légende des siécles (La leyenda de los siglos, 1859). Sin 
embargo, también pertenece a esta época su mayor éxito lírico, nutrido en parte de poemas anteriores 
a 1851: Les contemplations, de 1856 (no se olvide que la primera edición de Las flores del mal es de 
1857). El Buch der Lieder, de Heinrich Heine (Libro de las canciones —también traducido como 
Libro de los cantares—), se publicó en alemán en 1827. Es seguramente una de las obras líricas con 
más versiones en castellano. Las dos últimas, con el título de Libro de las canciones, son la de Akal 
(Madrid, 2015), a cargo de Sabine Ribka y Francisco López Martín, y la de José Luis Reina Palazón, 
de Linteo (Orense, 2009). Pero para comprender la evolución de lo lírico en Heine resulta 
indispensable acudir a su poesía tardía: el Romanzero, de 1851. 

[409] De la obra de Wilhelm Dilthey (1833-1911) Das Erlebnis und die Dichtung hay una 
traducción, con el título que aquí respetamos de Vida y poesía, a cargo de Eugenio Imaz (México, 
Fondo de Cultura Económica, 1945). Sin embargo, debe tenerse en cuenta que el título alemán dice, 
literalmente, La vivencia y la poesía, y que un concepto central del ensayo de Benjamin es 
precisamente este Erlebnis (la vivencia) opuesto al de Erfahrung (la experiencia), solo que su rango 
se invertirá con respecto a la posición de Dilthey. La vivencia en Benjamin ya no equivale a plenitud, 
sino a la simple neutralización del shock, lo que hace que, por un lado, se proteja al sujeto del daño 
que este puede infligirle, pero también que se le sustraiga la posibilidad de la experiencia. Ludwig 


Klages (1872-1956), psicólogo y filósofo de la cultura especializado en el estudio de la expresión 
corporal y en la grafología y una figura central del círculo del poeta simbolista Stefan George, fue 
estudiado concienzuda y no siempre críticamente por Benjamin —gran grafólogo también y muy 
interesado en las aporías psicológicas de una identidad corporal—. Para comprender el sentido y el 
calado de la crítica a Klages y, por extensión a Jung, resulta muy útil la carta de Adorno dirigida a 
Benjamin del 22 de septiembre de 1937 (T. W. Adorno — W. Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, 
p. 210). En la Obra de los pasajes todo el legajo K está dedicado a la «Ciudad soñada, arquitectura 
onírica, las ensoñaciones del futuro, nihilismo antropológico, Jung» (cfr. W. Benjamin, Obras, trad. 
de Juan Barja, V, vol. 1, Madrid, Abada, 2013, pp. 627-653). 

[410] Existe una traducción al castellano de Pablo Ires: Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, 
2006. 

[411] Benjamin establece aquí todo el tiempo una distinción entre «recuerdo» (Erinnerung) y 
«memoria» (Gedáchtnis) —en paralelo con la distinción de Bergson entre souvenir y mémoire— que 
no debe llevar a confusión. El recuerdo no es sin más aquello recordado, sino la facultad de recordar. 
Y la memoria no ha de entenderse como una capacidad retentiva, sino como un reservorio donde se 
almacenan, de un modo latente o inconsciente, los recuerdos. Estos a su vez funcionan, justamente, 
como el surgimiento o activación —voluntaria o involuntaria— de los datos guardados en la 
memoria. Véase sobre esto también la nota 18 a «El narrador» sobre la distinción entre «novela» y 
«narración». 

[412] Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por la parte de Swann, trad. de Carlos 
Manzano, Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 52. 

[413] Karl Kraus —el escritor, poeta, polemista, periodista, agitador y dramaturgo— había fallecido 
en 1936. Benjamin le dedicó un importante ensayo en 1931 (W. Benjamin, Obras, IL, vol. 1, Madrid, 
Abada, 2007, pp. 341-376). Véase también la antología que hizo el propio Jesús Aguirre para Taurus 
(Madrid, 1981) de sus aforismos: Karl Kraus, Contra los periodistas y otros contras, Madrid, Taurus, 
1981. 

[414] Recuérdese que todo lo dicho aquí sobre la información y la narración remite a temas y 
motivos centrales del ensayo de Benjamin «El narrador», de 1936. No obstante, acaso no resulte 
superfluo añadir que, cuando aquí se habla de «relato», Benjamin usa la palabra Relation (que posee 
el mismo doble sentido y suena igual de anticuada en alemán que en castellano); cuando se dice 
«información», él utiliza Information; y, cuando se lee en castellano «sensación», en alemán pone 
Sensation. Para completar este vocabulario, cargado de matices, que Benjamin usa en el campo de la 
«comunicación» (Mitteilung), véase también la nota 9 de «El narrador». 

[415] Theodor Reik (1888-1969) fue el primer discípulo «lego» que tuvo Freud, esto es, el primero 
que ejerció de psicoanalista sin tener formación como médico. Es autor de una obra prolífica, a 
menudo dedicada a la divulgación y a la reflexión psicoanalítica sobre objetos de la cultura. El libro 
que cita aquí Benjamin, Der iiberraschte Psychologe. Uber Erraten und Verstehen unbewusster 
Voreánge (El psicólogo sorprendido. Sobre el descifrado y la comprensión de los procesos 
inconscientes, 1935) tiene una vieja traducción al inglés (Surprise and the Psychoanalyst. On the 
Conjecture and Comprehension of Unconscious Processes, Londres, Routledge, Trench, Trubner, $ 
Co., 1936, reeditada en 1999) y una edición más reciente al francés (Le psychologue surpris, Paris, 
Denoél, 2001). 

[416] Debe señalarse que, en el ensayo de Freud, los conceptos de «recuerdo» y de «memoria» no 
muestran ninguna diferencia de significado fundamental en su relación con el presente. (N. del A.) 
[Tanto para esta como para las siguientes citas de Sigmund Freud, véase «Más allá del principio de 
placer», Obras completas, trad. de Luis López-Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 2518.] 


[417] Proust trata múltiples veces de esos «otros sistemas». Prefiere representarlos por medio de una 
serie de miembros anatómicos y no se cansa de hablar de las imágenes que en ellos depone la 
memoria, de cómo no atienden a ninguna seña de la consciencia e irrumpen en ella de modo 
inmediato, cuando una cadera, un brazo o un hombro toman involuntariamente en la cama una 
posición que hace ya tiempo habían también adoptado. La mémoire involontaire des membres 
constituye uno de los temas preferidos de Proust. (N. del A.) 

[418] S. Freud, «Más allá del principio de placer», p. 2519. 

[419] S. Freud, ¿bid., p. 2522. 

[420] Paul Valéry, «Analecta, XCVD», (Euvres, IL, París, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1960, 
p.741. 

[421] S. Freud, «Más allá del principio de placer», p. 2519 

[422] Existe una traducción de «Situación de Baudelaire» —la que citamos aquí— a cargo de Miguel 
Casado en Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot, Matemática tiniebla. Genealogía de la poesía 
moderna, edición y selección de Antoni Marí, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, , 
2010, p. 262. Y otra en Paul Valéry, Estudios literarios, trad. de Juan Carlos Díaz de Atauri, Madrid, 
Visor, 1995, p. 174. 

[423] Citado en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París, 1922, p. 318. (N. del A.). [Véase «El 
confiteor del artista», en Baudelaire, p. 309.] 


[424] Jules Vallés, «Charles Baudelaire», en André Billy, Les écrivains de combat (Le XIX” siécle), 
París, 1932, p. 192. (Nota del A.) 

[425] Véase W. Benjamin, Obra de los pasajes [J 28, 5]: «Cette gravure nous montre un visage 
hagard, sinistre, ravagé, méchant; le visage d'un héros de cour d'assises, ou d'un pensionnaire de 
Bicétre» (En esta época Bicétre era ya exclusivamente un manicomio, pero fue prisión y manicomio 
hasta bien entrado el siglo XIX; el autor del grabado es Adrien-Jean Nargeot, nacido en 1837; se 
ignora la fecha del fallecimiento.) 

[426] Eugéne Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de Philinte. Petit manuel de 
l' homme élégant, París, 1923, p. 239. (Nota del A.) [Sobre el modo de hablar de Baudelaire hay 
muchos testimonios. Lo cierto es que, si nos atenemos a lo recogido en la Obra de los pasajes, no 
todos concuerdan, ni tan siquiera Gautier da siempre la misma versión. Véanse por ejemplo (J 7 a, 3), 
(17 a, 4), J 1l a, 4), 425 a, 2) y (325 a, 3).] 

[427] Firmin Maillard, La cité des intellectuels, París, 1905, p. 362. (Nota del A.) [Véase W. 
Benjamin, Obra de los pasajes (J 1 a, 3): «(Baudelaire) parcourait son quartier et la ville d'un pas 
saccadé, nerveux et mat á la fois, comme celui d'un chat». ] 

[428] Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, traducción de Carmen Santos, ed. de 
Guillermo Solana, Madrid, Visor, 1996, p. 360. 

[429] «Por el viejo arrabal en que penden discretas/ persianas que nos velan las lujurias secretas;/ 
cuando el sol cruel hiere con golpes redoblados/ a la ciudad y los campos, sobre techos y prados,/ yo 
salgo a ejercitar la fantástica esgrima/ buscando en rincones el azar de la rima,/ trabucando palabras 
como piedras pisando/ hasta encontrar el verso con el que fui soñando» (Baudelaire, p. 156). 

[430] André Gide, «Baudelaire et M. Faguet», en Morceaux choisis, París, 1921, p. 128. (Nota del A.) 
[431] «¿Quién sabe si las nuevas flores con que he soñado/ podrán beber de nuevo, en el huerto 
asolado,/ el mismo alimento que les dio su florida?» («L'ennemi» [«El enemigo»], Baudelaire, p. 74). 
Jacques Riviere, Études, París, 1948, p. 14. (N. del 4.) 

[432] «Cibeles, que los ama, aumenta sus verduras». El poema es «Bohémiens en voyage» («Gitanos 
de viaje», Baudelaire, p. 77; la traducción literal es mía). 


[433] «La sirvienta de gran corazón de la que estabais celosa» (Baudelaire, p., 177). 

[434] Baudelaire, p. 306. 

[435] La aspiración más íntima del fláneur es prestar un alma a esa multitud. Los encuentros con ella 
son la vivencia a la que incansablemente se entrega en cuerpo y alma. No podemos imaginar la obra 
de Baudelaire sin ciertos reflejos de esa ilusión. La cual, por lo demás, no ha terminado de 
desempeñar su papel. El unanimisme de Jules Romains es uno de sus admirados frutos tardíos. (N. 
del A.) 

[436] Donde se lee «espadachín», en alemán dice Fechter, que es exactamente eso: «espadachín» o 
«esgrimista», alguien dedicado, pues, al fechten, a la esgrima, al combate o duelo que debe dirimirse 
con espadas, floretes o sables. La tendencia a traducirla por «luchador» desvirtúa el sentido de la 
imagen benjaminiana, ya que le añade una connotación de esfuerzo y de drama que nada tiene que 
ver con la agilidad y ligereza del espadachín —estamos hablando de un dandi, no de un héroe 
popular—; además, sobre la preferencia por «espadachín» antes que por «esgrimista» podrían 
esgrimirse mil razones, todas ellas discutibles, excepto la del gusto. Por otra parte, el origen de esa 
imagen resulta obvio: el propio Baudelaire, como se ha visto antes (nota 24), compara su trabajo con 
una «fantástica esgrima». 

[437] Del folletín por excelencia, Los misterios de París, de Eugene Sue, existen algunas viejas 
traducciones al castellano (una relativamente reciente, en un solo volumen, es de la editorial 
Bruguera, del año 1968). Benjamin se refiere al hecho de que Marx acudió a la novela, o la usó como 
pretexto, en los capítulos V y VIII de La sagrada familia (el libro está escrito por él y por Engels, 
pero estos capítulos son enteramente atribuibles a Marx) para encarnizarse con un crítico llamado 
Franz Szeliga, nombre bajo el que se ocultaba el —en aquel entonces, porque llegó a general — joven 
teniente y «hegeliano de izquierdas» Franz von Zychlinski, perteneciente al círculo de Bruno Bauer. 
[438] Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 1976, p. 55. 
[439] Léon Gozlan (1803-1866), escritor, viajero y cronista de París; autor de un celebrado libro de 
memorias sobre Balzac —de quien fue confidente y secretario —: Balzac en pantoufles (1856). Alfred 
Delvau (1825-1867), escritor prolífico y periodista, muy activo en la revolución de 1848, escribió 
una historia de la misma (Histoire de la Révolution de Fevrier, 1850). Benjamin menciona varios de 
sus libros en la Obra de los pasajes. Louis Lurine (1812-1860) fue periodista, dramaturgo y autor de 
folletines. Benjamin cita en la Obra de los pasajes su novela Le treiziéme arrondissement de Paris 
(1850). 

[440] La carta, toda ella magnífica, es del 3 de septiembre de 1827 —y Hegel no estaba tan cerca de 
la muerte—. Véase Briefe von und an Hegel. Band 3. 1823-1831, Hamburgo, Felix Meiner, 1969, p. 
183 (en inglés: G. W. F. Hegel, The Letters, traducción de Carl Butler y Christiane Seiler, 
Bloomington, Indiana University Press, 1984). 

[441] Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire», en Revue bleue. Revue politique 
et littéraire, París, 2-VI1-1887, p. 23. (Nota del A.) 

[442] Resulta característico del procedimiento de Barbier su poema titulado «Londres», donde 
describe la ciudad en veinticuatro líneas y concluye torpemente con los siguientes versos: «Enfin, 
dans un amas de choses, sombre, immense,/ un peuple noir, vivant et mourant en silence./ Des étres 
par milliers, suivant l'instinct fatal,/ et courant apres lor par le bien et le mal». («Y en fin, en un 
amasijo de cosas, sombrío e inmenso,/ un pueblo oscuro vive y muere en silencio./ A millares los 
seres, siguiendo un instinto fatal,/ se afanan tras el oro por el bien y por el mal»), Auguste Barbier, 
Jambes et poemes, París, 1841, p. 193. Baudelaire estuvo más influido de lo que pensamos por 
algunos poemas de Barbier, sobre todo por su ciclo «Lazare». El final del «Crépuscule du soir» 
(«Crepúsculo de la tarde», Baudelaire, p. 171) dice así: «[...] 1ls finissent/ leur destinée et vont vers le 


gouffre commun;/ 1'hópital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un/ ne viendra plus chercher la 
soupe parfumée,/ au coin du feu, le soir, aupres d” une áme aimée». («Acaban/ sus destinos, 
hundiéndose en la sima, uno a uno;/ el hospital se llena de sollozos, alguno/ no volverá a gustar la 
sopa perfumada,/ junto al fuego, por la noche, cerca de un alma amada».) Comparemos esto con el 
final de la octava estrofa de «Mineurs de Newcastle» de Barbier: «Et plus d'un qui révait dans le 
fond de son áme/ aux douceurs du logis, a 1”ocil bleu de sa femme,/ trouve au ventre du gouffre un 
éternel tombeau». («Y más de uno, soñando en el fondo de su alma/ en las dulzuras del hogar, en los 
ojos azules de su esposa,/ encuentra en el fondo del abismo la sepultura eterna»), Barbier, Jambes et 
poemes, p. 240. Con unos pocos retoques magistrales, Baudelaire convierte el destino del minero en 
el fin trivial del habitante de la gran ciudad. (N. del A.) 

[443] Benjamin se ha referido a los siguientes poemas de la sección de Las flores del mal llamada 
«Cuadros parisienses»: «El esqueleto labrador», «El crepúsculo de la mañana», «Danza macabra» y 
«Las viejecitas». 

[444] La fantasmagoría en la que el que espera mata el tiempo, la Venecia de los pasajes, que el 
Imperio simula como un sueño para los parisinos, es un mosaico sin fin que solo discurre para el 
individuo. Por eso los pasajes no aparecen en Baudelaire. (N. del A.) 

[445] «La calle aturdidora en torno a mí aullaba./ Alta, esbelta, con un dolor majestuoso,/ una mujer 
pasó, y con gesto fastuoso,/ recogía su falda que su andar agitaba;// ágil y noble era su pierna de 
escultura./ Yo bebí en un momento y quedé embriagado/ por su pupila, cielo de tormenta preñado,/ 
placer mortal y a un tiempo fascinante dulzura.// Un relámpago... ¡y noche! — Fugitiva beldad/ cuya 
mirada me hizo al punto renacer, ¿no volveré ya a verte hasta la eternidad?// ¡Lejos de aquí! ¡O muy 
tarde! ¡O jamás ha de ser!/ Adónde voy no sabes ni sé yo adónde fuiste,/ ¡tú, a quien hubiera amado, 
tú, que bien lo supiste!» («A una que pasa», Baudelaire, p. 169). 

[446] Albert Thibaudet, Intérieurs, París, 1924, p. 22. (N. del A.) 

[447] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol 5: La prisionera, trad. de Carlos Manzano, 
Barcelona, Lumen, 2005, p. 107. 

[448] El motivo del amor a una mujer que pasa aparece en uno de los primeros poemas de Stefan 
George. Sin embargo, lo decisivo se le escapa: la marea de gente que se lleva a la mujer. Así, todo 
queda en una conmovida elegía. Los ojos del poeta, como debe reconocerle a su amada, tuvieron que 
«apartarse, humedecidos por la nostalgia/ antes de que osaran sumergirse en ti» (Stefan George, 
Hymnen Pilgerfahrten Algabal, Berlín, 1922, p. 22 [el poema es «Von einer Begegnung» —«De un 
encuentro» —]). Baudelaire no deja lugar para la duda: él sí ha mirado a la mujer que pasaba muy 
dentro de sus ojos. (N. del A.) 

[449] Edgar Allan Poe, Cuentos, trad. de Julio Cortázar, I, Madrid, Alianza Editorial, 1970, (hay 
varias reediciones), p. 247. 

[450] E. A. Poe, ¿bid., p. 253. 

[451] E. A. Poe, ¿bid., p. 248. 

[452] En «Un jour de pluie» («Un día de lluvia») puede encontrarse un paralelo con respecto a este 
pasaje. Aunque haya sido firmado por otra mano, el poema debe atribuirse a Baudelaire (cfr. Charles 
Baudelaire, Vers retrouvés, ed. de Jules Mouquet, París, 1929). El último verso, que proporciona al 
poema un carácter inusitadamente sombrío, posee una clara correspondencia con «El hombre de la 
multitud». «Los resplandores del gas, débiles al comienzo de la lucha contra el día, ganaban por fin 
ascendiente y esparcían en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, 
espléndido, como el ébano con el cual fue comparado el estilo de Tertuliano» (E. A. Poe, ibid., p. 
251). La coincidencia de Baudelaire con Poe nos parece aquí más sorprendente por el hecho de que 
los siguientes versos fueron escritos hacia 1843, una época en la que Baudelaire aún no tenía 


conocimiento de Poe: «Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,/ egoiste et brutal, passe et 
nous éclabousse,/ ou, pour courir plus vite, en s*éloignant nous pousse./ Partout fange, déluge, 
obscurité du ciel:/ noir tableau qu'eút révé le noir Ezéchiel!» [«A codazos por la acera resbaladiza,/ 
egoísta y brutal la gente pasa y nos salpica,/ o, para avanzar más deprisa, alejándose nos empuja./ Por 
todas partes barro, diluvio, oscuridad del cielo,/ negro cuadro soñado por el negro Ezequiel.» 
(Baudelaire, Oeuvres completes, Le Dantec, La Pléiade, Gallimard, 1966, p. 214.)] (N. del 4.) [Para 
la cita de «El hombre de la multitud en el texto: E. A. Poe, ibid., p. 247.] 

[453] Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. Pensemos en Marx, quien en El 18 de 
Brumario de Luis Bonaparte hacía responsable al «movimiento ardorosamente juvenil de la 
producción material» el hecho de que en Estados Unidos no se hubiese abolido todavía «el viejo 
mundo fantasmal». [Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, 
Alianza, 2003, p. 43.] Al anochecer, según Baudelaire, «des démons malsains dans 1”atmosphere/ 
s'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire» [«los demonios yerran por el ambiente/ como 
hombres de negocios que se alzan torpemente»; «Crepúsculo de la tarde», Baudelaire, p. 170]. Tal 
vez este pasaje de «Crépuscule du soir» constituya una reminiscencia del texto de Poe. (N. del A.) 
[Para la cita de «El hombre de la multitud en el texto»: E. A. Poe, Cuentos, l, p. 248.] 

[454] Véase la parte III de «El pintor de la vida moderna», donde empieza a hablar de Constantin 
Guys (1805-1892): «El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño», en C. Baudelaire, 
Salones y otros escritos sobre arte, p. 355 y ss. 

[455] El peatón comprendió que había llegado la hora, en determinadas circunstancias, de exhibir su 
indolencia a modo de provocación. En torno a 1840 durante algún tiempo fue de buen tono sacar a 
pasear tortugas por los pasajes. El fláneur dejaba gustoso que esos animales le marcasen el ritmo de 
su deambular. Si de él hubiese dependido, el progreso habría avanzado a ese paso. Pero no fue él 
quien tuvo la última palabra, sino Taylor, que hizo de «¡abajo la flanérie!» su lema. (N. del A.) 
[Walter Benjamin se refiere al ingeniero Frederick Winslow Taylor (1856-1915), padre de la 
racionalización del trabajo, mediante el principio de la división y la especialización, que se identifica 
con su nombre: «taylorismo». En 1919 se publicó en Francia su libro La diréction des atéliers, suivi 
de l'emploi des courroies, donde se presenta la «flánerie systématique» entre los obreros como un 
mal peor que la «pereza natural», porque denotaría una suerte de laboriosidad antigua, parsimoniosa 
y renuente a someterse a un ritmo de trabajo intenso.] 

[456] En el tipo creado por Glassbrenner, el sujeto particular aparece como un retoño raquítico del 
citoyen. Nante no tiene ningún motivo para afanarse. Se comporta en la calle —que, es evidente, no 
lo lleva a ninguna parte— de modo tan casero como el filisteo entre sus cuatro paredes. (N. del A.) 
[Nante —o Ferdinand Strumpf— fue un tipo que existió realmente en el Berlín del primer tercio del 
XIX y cuya traza como filósofo callejero le granjeó tal popularidad que pasó a ser una suerte de 
prototipo del berlinés cínico y socarrón. A ello contribuyó su segunda vida literaria, por así decirlo, 
pues fue convertido en personaje de gacetilla y sátira, y no solamente por Adolf Glassbrenner, el 
humorista que Benjamin cita aquí. Tanto el personaje de Nante como Glassbrenner son inseparables 
del mundo anterior a 1848, pero en su versión más ácida. Después del fracaso de la revolución de 
1848, Glassbrenner tuvo que exiliarse de Berlín, cuando el rastro de Nante ya se había perdido por 
completo.] 

[457] Existe más de una versión de este cuento al castellano, desde una en Espasa-Calpe, de 1924, 
con el título de «El observatorio», debida a Carmen Gallardo de Mesa, hasta la más reciente en los 
Cuentos completos de E. T. A. Hoffmann en Cátedra (Madrid, 2014), de Emilio Pascual Martín, 
pasando por la que publicaron también en Cátedra, en su edición de los Cuentos (Madrid, 2007), Ana 
Pérez y Carlos Fortea, ambas con el título de «El primo de la ventana esquinera». 


[458] Y es curioso cómo llega a confesarlo. El visitante piensa que el primo solo mira el bullicio de 
ahí abajo porque le gusta el juego cambiante de los colores. Sin embargo, eso, a la larga, tendría que 
resultar cansado. De manera semejante y, por cierto, no mucho más tarde escribe Gógol con motivo 
de un mercado en Ucrania: «Se pusieron tantas gentes en camino que los ojos le hacían a uno 
chiribitas». Quizá ver diariamente una multitud en movimiento supuso entonces un espectáculo al 
que la vista hubo de acostumbrarse. Dejémoslo como conjetura, ya que no es imposible suponer que, 
una vez llevado a cabo ese cometido, le fueran gratas las ocasiones de confirmarse en posesión de sus 
nuevos logros. El procedimiento de la pintura impresionista, que entroja en el cuadro el tumulto de 
las manchas del color, sería un reflejo de experiencias que se han hecho corrientes para el ojo del 
habitante de la gran ciudad. Un cuadro como La catedral de Chartres, de Monet, que es casi un 
hormiguero de piedras, podría ilustrar esta hipótesis. (N. del 4.) 

[459] Véase la nota 14 a «París, capital del siglo XIX». 

[460] En ese texto Hoffmann dedica ponderaciones edificantes, entre otros, al ciego que mantiene su 
cabeza levantada hacia el cielo. Baudelaire, que conocía esta narración, introduce en el verso final de 
«Les aveugles» («Los ciegos») una variante de la reflexión de Hoffmann que deja al descubierto su 
carácter falsamente edificante: «Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?» («¿Qué buscarán en el 
cielo todos esos ciegos?»). (Nota del A.) 

[461] Heinrich Heine, Gespráche, Briefe, Tagebúcher, Berichte seiner Zetigenossen (Conversaciones, 
cartas, diarios y testimonios de sus contemporáneos), ed. de Hugo Bieber, Berlín, 1926, p. 163. 
(Nota del A.) [Existe una traducción al inglés: Hugo Bieber, Heinrich Heine. A Biographical 
Anthology, Filadelfia, Jewish Publication Society of America, 1956.] 

[462] Paul Valéry, Cahier B 1910, pp. 88-89 (Cahiers, 1594-1914, vol. X, París, Gallimard, 2006). 
[463] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 359. 

[464] Karl Marx, El capital, libro l, IV, XIIL, «La fábrica», versión de Vicente Romano García, 
Madrid, Akal, 1976, p. 147. 

[465] K. Marx, ibid., p. 144. 

[466] Véase W. Benjamin, Obra de los pasajes [J 75, 1]: «Cuanto más se asemeja y aproxima el 
trabajo a la prostitución tanto más atractivo nos resulta —como sucede ya desde hace tiempo en el 
argot de las prostitutas— tomar la prostitución por un trabajo. Tal cercanía se ha ido produciendo 
bajo el signo del paro a toda marcha, dado que el keep smiling, en efecto, ya aplica en el mercado 
laboral el proceder de la prostituta “sonriendo” en el mercado del amor a los que pasean ante ella» 
(W. Benjamin, Obras, trad. de Juan Barja, V, vol. 1, p. 581). 

[467] K. Marx, El capital («Legislación fabril, cláusulas sanitarias y educacionales. Su 
generalización en Inglaterra»), p. 228. 

[468] Cuanto más corto es el tiempo de formación de un obrero de la industria, tanto más largo se 
hace el de un militar. Tal vez forme parte de la preparación de la sociedad para la guerra total el que 
el ejercicio pase de la práctica de la producción a la de la destrucción. (N. del A.) 

[469] Benjamin usa el término «Luna Park» las dos veces en que aquí aparece la expresión «parque 
de atracciones» y resulta obvio que lo utiliza como un nombre genérico a partir del parque de 
atracciones Luna Park, inaugurado en 1903 en Coney Island, Brooklyn, y que fue prácticamente 
destruido por un incendio en 1944. ¿Vio Benjamin la película de Harold Lloyd Speedy (1928), que 
transcurre en este parque y muestra, de un modo bastante descarnado, los elementos más 
enajenadores y humillantes de sus atracciones? En cualquier caso, podemos pensar que este Luna 
Park hace de reverso cruel y sádico de su imaginario Central Park. Y «Central Park», recuérdese, es 
precisamente el título de su colección de apuntes sobre Baudelaire que Benjamin extrajo de la Obra 
de los pasajes o anotó entre el verano y el otoño de 1938, en paralelo a su trabajo en «El París del 


Segundo Imperio en Baudelaire». (Cfr. W. Benjamin, Obras, L, vol. 2, con el título de «Parque 
central», pp. 261-301.) Que Benjamin llamase a estos apuntes «Central Park» —y dejando a un lado 
una posible broma privada sobre su hipotético traslado a Nueva York— indica el lugar que quería 
asignarles en la ciudad imaginaria que era su proyectado libro sobre Baudelaire y, en especial, en su 
investigación sobre los pasajes. Y permite comprender también con exactitud en qué sentido el Luna 
Park representaba su monstruosa contrapartida. 

[470] E. A. Poe, «El hombre de la multitud», p. 248. 

[471] Alain [Émile-Auguste Chartier (1868-1951)], Les idées et les áges, «Le jeu», París, 1927, p. 
183. (N. del A.) 

[472] Alois Senefelder (1771-1834) fue un músico, cantante, actor y dramaturgo, pero pasó a la 
posteridad como inventor de la técnica del grabado litográfico. Aquí no debe entenderse que fuese un 
grabado hecho a partir de un dibujo de Senefelder, sino un grabado salido de su taller y hecho con su 
técnica litográfica. 

[473] Véase «El jugador generoso» (Baudelaire, p. 356) y Diarios íntimos. Cohetes. Mi corazón al 
desnudo, trad. de Rafael Alberti, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 33. 

[474] «El juego», Baudelaire, p. 172. 

[475] Ludwig Bórne, Gesammelte Schriften, vol. 3, Hamburgo, 1862, p. 38 [«Schilderungen aus 
Paris» («Descripciones desde París»)]. (N. del A.) 

[476] El juego deja sin fuerza a los órdenes de la experiencia. Quizá lo sientan así oscuramente los 
jugadores entre los que es corriente «la plebeya invocación de la experiencia». El jugador dice «mi 
número», como dice el vividor «mi tipo». Su actitud daba el tono a finales del Segundo Imperio. «En 
el bulevar era lo más normal reducirlo todo a la suerte» (Gaston Rageot, «La mode intellectuelle. 
Qu'est-ce qu'un événement?», en Le Temps, 16-IV-1939). Semejante manera de pensar se ve 
favorecida por la apuesta. Esta es un medio de dar a los acontecimientos carácter de shock, de 
desligarlos de los contextos de la experiencia. Para la burguesía, los acontecimientos políticos toman 
fácilmente la forma de incidentes de mesa de juego. (N. del 4.) 

[477] La frase proviene de su autobiografía Poesía y verdad, parte II, libro 9 (trad. de Rosa Sala 
Rose, Barcelona, Alba, 1999). 

[478] Joseph Joubert, Pensées, 1882, II, p. 162. (N. del 4.) [Joubert (1754-1824) fue un moralista 
francés célebre por una colección de Pensamientos publicada póstumamente; existe una edición en 
castellano (Barcelona, Península, 2009, traducción de Manuel Serrat Crespo). Benjamin lo descubrió, 
o lo leyó, durante su estancia en la abadía de Pontigny, convertida en esa época en un Foyer 
International d'Étude et Repos, y donde pasó unas semanas de mayo y junio en 1938 gracias a una 
beca de la Caisse des Recherches Scientifiques, una de las raras ayudas oficiales que obtuvo en 
Francia durante su exilio. ] 

[479] «Recuerda que el Tiempo es ávido jugador/ que nos gana sin trampas, a golpes la partida. ¡Es la 
ley!» («El reloj», Baudelaire, p. 152.) 

[480] Véase «Las letanías de Satanás», Baudelaire, p. 214 y ss. 

[481] «Este es el negro cuadro que en un sueño nocturno,/ clarividente, pudo ver mi ojo curioso./ En 
un rincón del antro yo me vi, taciturno,/ en una mesa solo, frío, mudo, envidioso,// las tenaces 
pasiones de esa gente envidiando» («El juego», Baudelaire, p. 173). 

[482] El efecto de ebriedad del que aquí se trata está especificado temporalmente, igual que el 
padecimiento que ha de aliviar. El tiempo es el material en el que se tejen las fantasmagorías del 
juego. Gourdon escribe en sus Les faucheurs de nuit: «Afirmo que la pasión del juego es la más 
noble de todas las pasiones, ya que incluye a todas las demás. Una serie de manos afortunadas me 
hace disfrutar más de lo que un hombre, que no juega, disfrutaría en años [...]. ¿Creéis que en el oro 


que me cae en suerte no veo sino la ganancia? Os equivocáis. Veo en él las delicias que procura y las 
apuro. Y me llegan demasiado rápidas para que puedan hastiarme y en tal variedad que no pueden 
aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, lo hago a la manera en que viaja la chispa eléctrica 
[...]. Si soy avaro y reservo mis billetes “para jugar”, es porque conozco el valor del tiempo 
demasiado bien para emplearlo como los otros. Un determinado placer que me concediese me 
costaría otros mil placeres [...]. Los placeres los tengo en mi espíritu y no quiero otros» (Édouard 
Gourdon, Les faucheurs de nuit, Paris, 1860, p. 14). Anatole France plantea las cosas de manera 
parecida en sus notas, tan hermosas, sobre el juego en Le jardin d 'Épicure. (N. del A.) [Existe una 
traducción, ya descatalogada, a cargo de Manuel Ciges Aparicio: Anatole France, El jardín de 
Epicuro. Reflexiones, Barcelona, Júcar, 1989.] 

[483] «Se espantó mi alma de envidiar a un pobre hombre/ de los que solo viven una vida ignorada, y 
que siempre prefieren, por su sangre y su nombre,/ ¡el dolor a la muerte y el infierno a la nada!» («El 
juego», Baudelaire, p. 173). 

[484] Referencia a la representación de la Iracundia, de los frescos de Giotto en la Capilla de los 
Scrovegni en Padua. 

[485] Marcel Proust, «A propos de Baudelaire», Essais et articles, Paris, Gallimard, 1994, p. 324. 
Existe una vieja traducción de los ensayos literarios de Proust en Edhasa, en dos volúmenes, de 1971, 
a cargo de José Cano Tembleque. 

[486] «La Naturaleza es un templo cuyos vivos pilares/ dejan, algunas veces, salir confusos 
nombres;/ es un bosque simbólico que recorren los hombres/ a los que siempre mira con ojos 
familiares.// Igual que largos ecos, de lejos confundidos/ en una tenebrosa y profunda unidad,/ vasta 
como la noche, y que con claridad/ se responden colores, aromas y sonidos» («Correspondencias», 
Baudelaire, p. 67). 

[487] Lo bello puede definirse por dos vías: en su relación con la historia y en su relación con la 
naturaleza. En ambas relaciones cobra vigencia la apariencia, lo aporético en lo bello. (A la primera 
aludiremos brevemente. Según su existencia histórica lo bello es una llamada para que se reúnan los 
que lo han admirado precedentemente. Captar lo bello es un ad plures ire, que es como llamaban los 
romanos a la muerte. La apariencia en lo bello consiste, para esa determinación, en que el objeto 
idéntico, ese por el que se afana la admiración, no se encuentra en la obra. La admiración cosecha lo 
que generaciones anteriores han admirado en él. Una frase de Goethe nos hace oír la última 
conclusión de la sabiduría: «Todo lo que haya ejercido una gran influencia no podrá ser ya nunca más 
juzgado».) Lo bello, en su relación con la naturaleza, puede ser determinado como «aquello que solo 
veladamente es en esencia igual a sí mismo» (cfr. Neue deutsche Beitráge, ed. de Hugo von 
Hofmannsthal, Múnich, 1925, Il, 2, p. 161 [W. Benjamin, «Las afinidades electivas de Goethe», 
Obras, L, vol. 1, pp. 123-216]). Las correspondencias nos informan de cómo hay que entender ese 
«veladamente». Podríamos decir, con una brevedad desde luego arriesgada, que se trata de lo 
«reproductivo» en la obra de arte. Las correspondencias representan la instancia ante la cual el objeto 
del arte aparece como fielmente reproducible, lo que es por completo aporético. Si intentásemos 
coplar esta aporía en el material del lenguaje, llegaríamos a determinar lo bello como objeto de 
experiencia en estado de semejanza. Dicha determinación se correspondería con la formulación 
siguiente de Valéry: «Lo bello quizá exija copiar servilmente eso que hay de indefinible en las cosas» 
(Paul Valéry, Autres rhumbs, París, 1934, p. 167). Si Proust está siempre dispuesto a volver sobre ese 
tema (que en él aparece como el tiempo recobrado), no podemos decir que esté divulgando un 
secreto. Más bien es propio del lado disperso de su procedimiento el que ponga siempre locuazmente 
en el centro de sus consideraciones el concepto de obra de arte como «reproducción», el concepto de 
«lo bello»; en una palabra, el aspecto «hermético» del arte. Del nacimiento y de las intenciones de su 


obra trata con la soltura y la urbanidad propias de un aficionado distinguido. Lo cual encuentra su 
réplica en Bergson. La frase siguiente, en la que el filósofo insinúa que no todo puede esperarse de la 
actualización intuitiva del flujo intacto del devenir, tiene acentos que recuerdan a Proust: «Podemos 
dejar que esta contemplación penetre nuestra existencia día a día, y de este modo disfrutaremos, 
gracias a la filosofía, de satisfacciones similares a las que disfrutamos gracias al arte; solo que, si se 
diese con mayor frecuencia, sería entonces demasiado fácil y constantemente accesible a cualquier 
mortal». (Henri Bergson, La pensée et le mouvant, París, 1934, p. 198). Bergson ve a distancia lo que 
para el atisbo, goethiano y más acertado, de Valéry está muy cerca en cuanto un «aquí» en el que lo 
insuficiente se hace acontecimiento. (N. del A.) 

[488] C. Baudelaire, El arte romántico, trad. de Carlos Wert, Madrid, Felmar, 1977, p. 218. 
Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) fue una actriz, cantante y poetisa, muy apreciada por sus 
contemporáneos, como Verlaine, que la consideró una voz decisiva en la evolución de la poesía 
romántica. Tuvo una vida desdichada, que se refleja en la tristeza de sus composiciones. 

[489] «Las olas, reflejando de los cielos los rojos/ celajes de la tarde, con unción religiosa,/ 
mezclaban los acordes de una música ansiosa/ al color que el ocaso reflejaba en mis ojos. Yo vivía 
allí [...])» («La vida anterior», Baudelaire, p. 76). 

[490] «Mira cómo se inclinan los Años muertos,/ en los balcones del cielo, con ropas anticuadas» 
(«Recogimiento», Baudelaire, p. 292.) 

[491] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, trad. de Carlos Manzano, 
Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 246. 

[492] En alemán Benjamin habla de un geistliches Jahr, literalmente, un año religioso o espiritual. 
Parece difícil que no constituya una referencia tácita al título de un famoso poemario de Annette von 
Droste-Húlshoff (1797-1848), titulado precisamente Das geistliche Jahr. El libro, con un fuerte 
carácter religioso y reflexivo, contiene poemas escritos entre 1818 y el último año de la vida de su 
autora; se publicó de forma póstuma en 1851 y los poemas siguen las pautas de un calendario 
religioso, aunque no litúrgico. 

[493] «¡La primavera ha perdido su olor!» («El deseo de la nada», Baudelaire, p. 146). 

[494] La referencia al Timón de Atenas shakesperiano, el gran dadivoso que se arruina, tras 
compartirlo todo con los demás, y que una vez arruinado y luego condenado a ser rico otra vez, se 
siente incapaz ya de distinguir la amistad del interés y se convierte en un misántropo que de todos 
recela y contra todos se encoleriza, es evidente. 


[495] Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Les ceuvres et les hommes (XIX* siécle), 3% partie: Les 
poetes, París, 1862, p. 381. (Nota del A.) [A Barbey d'Aurevilly (1808-1889), escritor y periodista, se 
le conoce hoy sobre todo por sus relatos reunidos bajo el título de Las diabólicas (1874). Arquíloco, 
poeta de Paros (712-664 a. de C.), fue célebre por su gran capacidad para granjearse enemigos con 
sus invectivas poéticas. |] 

[496] «Y el Tiempo me devora, poco a poco, la vida,/ como la nieve inmensa a un cuerpo 
entumecido» («El deseo de la nada», Baudelaire, p. 146). 

[497] En el místico «El coloquio de Monos y Una», Poe ha copiado en la durée el vacío decurso del 
tiempo al que el sujeto se ve entregado en el spleen y en el que parece que siente felicidad porque se 
libera de sus terrores. Es un «sexto sentido» el que le toca en suerte al difunto con la forma de un don 
capaz de conseguir la armonía en ese decurso temporal vacío. Claro que el paso del segundero le 
perturba con facilidad. «Pero en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay palabras 
que puedan dar una concepción aun borrosa a la inteligencia meramente humana. Permíteme 
denominarlo una pulsación pendular mental. Era la encarnación moral de la idea humana abstracta 


del Tiempo. La absoluta coordinación de este movimiento o de alguno equivalente había regulado los 
cielos de los globos celestes. Por él medía ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la 
chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oídos. La más ligera 
desviación de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecían en todos ellos) me afectaba del 
mismo modo que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral». [E. A. 
Poe, Cuentos, 1, ,p. 370.] 

[498] «Saltan furiosamente repentinas campanas/ que lanzan hacia el cielo sus fúnebre clamores,/ 
igual que almas errantes y sin patria ninguna,/ empiezan a gemir sus profundos colores» («Spleen» 
[ELXXVIIT], Baudelaire, p. 144). 

[499] Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit» («Sobre la metafísica del tiempo en 
Bergson»), en Zeitschrift fiúir Sozialforschung, 3 (1934), p. 332 (N. del A.) [Existe una traducción al 
francés a cargo de Philippe Joubert en un número monográfico dedicado a la Escuela de Frankfurt de 
la revista L'homme et la société, 69-70 (1983).] 

[500] Henri Bergson, Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a l'esprit, Paris, 1933, p. 
166. (N. del A.) 

[501] La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito sin fisuras de su intención final. 
Nada más habilidoso que su ir dejándole caer al lector —y nada más leal que la constancia con que lo 
hace— que la redención es un asunto privada mío. (N. del 4.) 

[502] «Desde lo alto contemplo todo el mundo extendido,/ sin poder encontrar para mí una guarida» 
(Baudelaire, p. 146). 

[503] La cita procede de «Algunos caricaturistas franceses». Existe traducción al castellano en 
Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas, trad. Lorenzo Varela, Barcelona, Júcar, 1988, p. 194. 
[504] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 232. 

[505] C. Baudelaire, ibid., p. 231. 

[506] C. Baudelaire, ibid., p. 233. 

[507] Paul Valéry, «Avant-propos», Encyclopédie francaise, vol. 16: Arts et litterátures dans la 
société contemporaine, París, 1935, p. 1604. (N. del A.) 

[508] «Ach du warst in abgelebten Zeiten/ meine Schwester oder meine Frau.» Los dos versos 
proceden de un poema («Warum gabst du uns die tiefen Blicke...»; «Por qué nos lanzaste esas 
miradas profundas...») que Goethe mandó a su amiga Charlotte von Stein el 14 de abril de 1776. 
Goethe, Werke 1 (Hamburger Ausgabe), Múnchen, Beck, 1988, p. 122. 

[509] El instante de dicho logro se distingue, a su vez, por ser irrepetible. En ello consiste el esquema 
de construcción de la obra de Proust: cada situación en la que el cronista se siente acariciado por el 
soplo del tiempo perdido se convierte en incomparable y pasa a ser extraída de la serie anodina de los 
días. (N. del A.) 

[510] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, p. 188. 

[511] Novalis, Werke, Tagebicher und Briefe, vol. 2 , ed. Hans-Joachim Máhl, Múnchen, Hanser, 
1978, p. 147. 

[512] Esto es el punto central de la poesía. Cuando el hombre, el animal o lo inanimado son 
investidos por el poeta, levantan la vista y la dirigen hacia lo lejos; la mirada de esa naturaleza así 
despierta sueña y arrastra al poeta tras sus sueños. Las palabras pueden también tener su aura. Karl 
Kraus lo ha descrito de este modo: «Cuanto más de cerca se mira a una palabra, tanto más lejos mira 
ella hacia atrás» (Karl Kraus, Pro domo et mundo, Múnich, 1912, p. 164). (N. del 4.) [K. Kraus, 
Contra los periodistas, p. 143.] 

[513] Benjamin se cita a sí mismo e incluye como referencia la publicación de su ensayo sobre «La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» en francés («L'ceuvre d'art a l'époque de sa 


reproduction mécanisée») en la Zeitschrift fúir Soziaforschung, 5 (1936), p. 43. 

[514] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, p. 209. 

[515] P. Valéry, «Analecta XCVI », (Euvres, Il, p. 729. 

[516] «Keine Ferne macht dich schwierig,/ kommst geflogen und gebannt». Se trata de los dos 
primeros versos de la penúltima estrofa del poema de Goethe «Selige Sehnsucht» (1814, «Nostalgia 
feliz»; W. von Goethe, Obras completas, l, trad. Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1991, p. 
1669). 

[517] «Te adoro como adoro la bóveda nocturna,/ ¡oh vaso de tristeza, oh mi gran taciturna! Y te amo 
tanto más porque me huyes, mi bella,/ y así tú me pareces de mi noche la estrella;/ cuando 
irónicamente agrandas la distancia/ que separa mi abrazo de la azul inmensidad» (Baudelaire, p. 88). 
[518] «Clava tus ojos en los ojos fijos/ de satiresas o de Nixes» (Baudelaire, p. 289). 

[519] «Tus ojos, como falsas luces de joyería/ o faroles de feria que mueren con el día,/ brillan con la 
indolencia de su poder prestado» (Baudelaire, p. 88). 

[520] Pertenece a la colección de «Máximas consoladoras sobre el amor» («Choix de maximes 
consolantes sur l'amour», Charles Baudelaire, (Euvres complétes, ed. de Yves-Gérard Le Dantec, 
París, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1961, p. 470). 

[521] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 388. 

[522] Georg Simmel, Sociología. Estudios sobre las formas de la socialización, vol. 2, trad. de José 
R. Pérez-Bances, Madrid, Revista de Occidente, 1977, p. 681. 

[523] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 280. 

[524] «Irá hacia el horizonte el placer vaporoso/ lo mismo que una sílfide detrás de un bastidor» 
(Baudelaire, p. 151.) 

[525] Jules Lemaítre, Les contémporains. Études et portraits littéraires, París, 1897, p. 31 (Nota del 
A.) 

[526] C. Baudelaire, El arte romántico, p. 196. 

[527] Baudelaire, p. 384. 

[528] No es imposible que el motivo de este texto haya sido un shock patógeno. Tanto más 
instructiva resulta, de este modo, la configuración que lo asimila a la obra de Baudelaire. (N. del A.) 
[529] «Perdido en este mundo vil, a codazos con las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos 
ojos nada ven hacia atrás, en la profundidad de los años, más que desengaño y amargura, y hacia 
delante solo una tormenta que no contiene nada nuevo, ni dolor ni enseñanzas.» Resulta difícil no ver 
en esta anotación de las Fusées de Baudelaire una suerte de hermano o compañero del angelus novus 
benjaminiano, solo que esta vez con la capacidad de mirar alternativamente hacia delante y hacia 
atrás (C. Baudelaire, (Zuvres, p. 1264). 

[530] Benjamin cita aquí una edición de las Consideraciones intempestivas, de Nietzsche (Leipzig, 
1893). El «astro sin atmósfera» es una imagen que Nietzsche usó para referirse a Heráclito en «La 
filosofía en la época trágica de los griegos». Puede acudirse a la traducción de Luis Fernando Moreno 
Claros: La filosofía en la época trágica de los griegos, Madrid, Valdemar, 1989. 


TESIS SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 


[531] Conocido a veces como «Turco mecánico» o «Turco ajedrecista» (der Schachtiirke), se trataba, 
en efecto, de un falso autómata ideado por el escritor e inventor Wolfgang von Kempelen (1734- 
1804) y que tuvo su éxito en Europa desde su fabricación, en 1770, hasta bien entrado el siglo XIX. 


Contra él jugaron grandes personajes, desde María Teresa de Austria o Catalina la Grande hasta 
Napoleón o Benjamin Franklin. Muerto Kempelen, su hijo se lo vendió a Johann Nepomuk Málzel, 
quien lo paseó por Europa y América, hasta que, después de la muerte de este, en 1838, el ingenio 
acabó olvidado en los almacenes de un museo en Baltimore, donde un incendio lo destruyó en 1854. 
Edgar Allan Poe vio al turco en Richmond, Virginia, en 1836, y escribió un artículo sobre él para el 
Southern Literary Messenger. Véase «El jugador de ajedrez de Maelzel», en Edgar Allan Poe, 
Ensayos y críticas, traducción de Julio Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 186-213. 

[532] Todas las Tesis se articularán a partir de la oposición entre «materialismo histórico» e 
«historicismo», de modo que es innecesario explicar lo que ellas mismas ya exponen con claridad. En 
cualquier caso, el lector hará bien en tener presente, para comprender mejor la posición de Benjamin, 
los apuntes y citas recogidos en el legajo N de su Obra de los pasajes, dedicado a «Teoría del 
conocimiento, teoría del progreso» (Walter Benjamin, Obras, V, vol. 1, pp. 733-787). Una exposición 
más sistemática se encuentra en su largo artículo de 1937 «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador» 
(W. Benjamin, Obras, Il, vol. 2, pp. 68-109). Sobre la posición política concreta que debería 
desprenderse de ello y sobre las razones de la misma —-<es decir, sobre el comunismo de Walter 
Benjamin—, es conveniente acudir a una importante carta (6-V-1934) que Benjamin escribe a su 
amigo Scholem (Walter Benjamin — Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. de Rafael 
Lupiani y Begoña Llovet, Madrid, Taurus, 1987, pp. 125 y ss.). Sin embargo, debe tenerse en cuenta 
que, entre 1934 y comienzos de 1940 —o muy a finales de 1939—, que es cuando debemos suponer 
que se redactaron estas tesis, las cosas habían cambiado o habían empeorado fatalmente: el 23 de 
agosto de 1939 se había firmado el pacto de no agresión entre la Unión Soviética de Stalin y la 
Alemania de Hitler; el 1 de septiembre Alemania invade Polonia y el 3 Francia y el Reino Unido 
declaran la guerra a Alemania. Benjamin fue detenido en París en torno al 9 de septiembre por el 
mero hecho de ser ciudadano alemán y estuvo cautivo, en las peores condiciones, hasta el 20 de 
noviembre de 1939, después de que su amiga Adrienne Momnier moviera cielo y tierra para liberarlo. 
Sin embargo, Benjamin solo era uno más entre los miles de exiliados alemanes que ahora pasaban a 
ser considerados enemigos de Francia. ¿Son las tesis sobre la historia una respuesta a ese pacto entre 
Hitler y Stalin? De ser una respuesta a algo, lo son a muchas más cosas: a la guerra, al infierno que se 
desataba, a la experiencia humillante y a la vez esclarecedora del cautiverio, a una reivindicación de 
este «materialismo histórico» como un modo de pensar más allá de lo que inequívocamente 
representaba ya la Unión Soviética. Scholem explica en su libro de memorias Walter Benjamin. 
Historia de una amistad (trad. de J. F. Yvars y Vicente Jarque, Barcelona, Península, 1987, p. 225) lo 
siguiente: «Grete Cohn-Radt me contó que Benjamin le había confesado a finales de 1939, tras su 
regreso del campo de concentración, que se había sentido realmente aliviado tras haber terminado 
definitivamente con Rusia [a raíz del pacto Hitler-Stalin]. Nunca se había sentido tan bien al 
respecto. Esto corrobora la noticia que nos proporciona Soma Morgenstern, a quien Benjamin leyó 
sus Tesis sobre el concepto de historia, y según el cual las habría redactado a comienzos de 1940 
como respuesta a dicho pacto». 

[533] Hermann Lotze (1817-1881), médico, científico y filósofo, además de una de las figuras más 
leídas y comentadas de la filosofía alemana a finales del siglo XIX. Benjamin cita su Mikrokosmos 
—un compendio sobre historia natural, antropología e historia de la humanidad en tres volúmenes— 
en el mencionado legajo del Passagen-Werk (Obra de los pasajes) dedicado a la «Teoría del 
conocimiento, teoría del progreso»; de allí procede la cita utilizada aquí. Véase Obra de los pasajes 
[N 13 a, 1], en W. Benjamin, Obras, V, vol. 1, pp. 772-773. 

[534] En la expresión citation a l'ordre du jour parecen superponerse dos planos de significación: 
uno militar —se cita a un soldado u oficial en el parte del día por una acción destacada de coraje y 


heroísmo, y, de hecho, hay distinciones e insignias del ejército en Francia que llevan este nombre— y 
otro más vinculado a una idea de lo actual y vigente: se cita a alguien para que se ponga al orden del 
día. Si se escucha un eco de las consignas vanguardistas o de la moda en esta segunda acepción — 
que definen cuál es la orden que impera en el momento—, los dos planos parecen fundirse en uno: 
hay mención y convocatoria por lo que se ha hecho y para lo que toca hacer. Benjamin retuerce de 
golpe, sin embargo, la ambigúedad —que afecta a los dos planos— al precisar que el día al que se 
refiere ist der júngste Tag, esto es, el día del Juicio Final. Proezas del día y consignas de la actualidad 
caen todas ante el mismo requiebro escatológico. 

[535] La cita de Hegel procede de una carta a su corresponsal weimariano Karl von Knebel, del 30- 
VIII-1807, en la que Hegel hace esta broma, que él mismo presenta como una parodia de Mateo 6, 
31-33: «No os preocupéis pensando en qué comeréis, qué beberéis, cómo os vestiréis [...]. Buscad 
primero el Reino de Dios, haced lo que Él os pida, y todo lo demás os será dado». La broma recuerda 
la fórmula no menos conocida de Brecht en La ópera de cuatro cuartos: Erst das fressen, dann die 
Moral. («Primero a llenar la tripa. Luego ya vendrá la moral.») 

[536] La frase remite a la conocida fórmula del historiador Leopold von Ranke (1795-1886), para 
quien la tarea del historiador es la de dar el pasado wie es eigentlich gewesen ist («tal como realmente 
ha sido»). Ranke fue el gran defensor de una historiografía despolitizada, sin esquemas teleológicos o 
conceptuales que condicionasen sus aspiraciones de objetividad y cientificidad. 

[537] Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), historiador de la Antigúedad y de la Francia 
medieval, muy influyente —como Ranke o Mommsen en Alemania— en la historiografía y en las 
ciencias sociales francesas. La afirmación se encuentra en el prólogo de su libro La cité Antique (La 
ciudad antigua), de 1864, y polemiza directamente con el uso que la Revolución francesa hizo de la 
Roma republicana. 

[538] «Pocas personas adivinarían cuánta tristeza ha hecho falta para resucitar Cartago.» La frase, 
muy famosa —y que Benjamin cita de memoria, levemente cambiada—, procede de una carta de 
Flaubert a Ernest Feuydeau del 29-XI-1859. Con resucitar Cartago se refiere al plan de escribir su 
novela Salambó, publicada en 1862 (Gustave Flaubert, Correspondance, París, Gallimard, 1998, p. 
382.) 

[539] Dora Benjamin le había regalado a su esposo por su cumpleaños, en 1920, una acuarela de Paul 
Klee —La presentación del milagro (Die Vorfiihrung des Wunders [Introducing the Miracle], 
actualmente en el MoMA)—, de la que Scholem dice no guardar ningún recuerdo, excepto el de 
haberla visto colgada en casa de los Benjamin (G. Scholem, Walter Benjamin. Historia de una 
amistad, p. 99). Las dificultades económicas y matrimoniales de la pareja debieron de obligarles a 
revender pronto esa acuarela. Pero, en un viaje a París al año siguiente, Benjamin visitó una 
exposición de Klee y adquirió otra acuarela, el ahora célebre Angelus Novus, por 1.000 marcos —el 
equivalente de unos 175 euros de hoy—. Durante unos meses Benjamin la dejó en casa de Scholem 
en Múnich. De entonces data el poema que Scholem escribió para el cumpleaños de su amigo, el 15 
de julio de aquel mismo año, y del que Benjamin cita aquí unos versos. Angelus Novus fue también el 
título de un proyecto frustrado de revista que Benjamin planeó aquel 1921 y se encuentra en el 
núcleo del pequeño texto autobiográfico «Agesilaus Santander» de 1933. La acuarela había sido 
pintada por Klee en 1920 y Benjamin solo se desprendió de ella en su huida de París en 1940, cuando 
la dejó junto con sus papeles —y la Obra de los pasajes— bajo la custodia de Georges Bataille en la 
Bibliotheque Nationale de Francia. Actualmente se exhibe en el Museo de Israel, en Jerusalén. 

[540] «El hijo político del mundo» —das politische Weltkind—. esta expresión, sobre todo empleada 
por un asiduo lector de Goethe como fue Benjamin, alude, sin duda, a una suerte de lugar común 
goethiano: Prophete rechts, prophete links, das Weltkind in mitten («Profetas a la derecha, profetas a 


la izquierda, el hijo del mundo en medio»). Su origen es una escena de cantina en Coblenza que 
Goethe relata en el libro XIV de su autobiografía Poesía y verdad, cuando, sentado entre Lavater y 
Basedow —uno explicándole a un cura de pueblo «los misterios de la revelación de san Juan» y otro, 
partidario del deísmo y de la religión natural, intentando en vano convencer a otro parroquiano de «lo 
anticuado para nuestra época que es el bautizo»—, tira por la calle de en medio y apunta en un 
«álbum cualquiera» una cuarteta que acaba con esos dos versos del niño del mundo —o hijo del 
mundo— sentado entre los dos profetas a derecha e izquierda. En Alemania, estos versos han llegado 
a ser casi una frase hecha. Sobre su significación no solamente filosófico-religiosa, que sería la 
original, sino política, no hace falta añadir nada. (Véase Johann Wolfgang von Goethe, Poesía y 
verdad, trad. de Rosa Sala Rose, Barcelona, Alba, 1999, p. 646.) 

[541] En 1875 se celebró en la ciudad alemana de Gotha un congreso entre los socialistas seguidores 
de Ferdinand Lasalle (fallecido en 1864) y los de Marx, que dio lugar a la creación del Partido 
Socialista Obrero de Alemania (Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands; en 1891 adoptó el 
nombre por el que hoy es conocido: Sozialdemokratische Partei Deutschlands, la SPD activa todavía 
en la política alemana). Sin embargo, tanto Marx como Engels expresaron su desacuerdo con el 
programa propuesto para el nuevo partido. Marx, más concretamente, lo hizo en una extensa carta a 
Wilhelm Bracke con las «glosas» que configuran su Crítica del programa de Gotha. La carta no fue 
publicada hasta 1891, pero las críticas vertidas en ella son fundamentales para comprender la 
bifurcación política entre el proyecto comunista y el socialdemócrata. Sobre el trabajo, escribe: «En 
la medida en que el trabajo se desarrolla en la sociedad, convirtiéndose en fuente de riqueza y de 
cultura, se desarrollan también la pobreza y el desamparo del obrero y la riqueza y la cultura de los 
que no trabajan. Esta es la ley de toda la historia, hasta hoy. Así, pues, en vez de los tópicos 
acostumbrados sobre “el trabajo” y “la sociedad”, lo que procede es señalar concretamente cómo, en 
la actual sociedad capitalista, se dan ya, al fin, las condiciones materiales que permiten y obligan a 
los obreros a romper con esa maldición social». Al final de la carta, Marx escribe: Dixi et salvavi 
animam meam («He dicho y salvado mi alma»). La Crítica del programa de Gotha puede 
encontrarse en Karl Marx — Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. 2, Madrid, Akal, 2016. 

[542] Josef Dietzgen (1828-1888) filósofo materialista, socialista y periodista alemán, curtidor de 
oficio y de origen campesino, fue un autodidacta que llegó a concebir por su cuenta los principios del 
materialismo dialéctico con independencia de Marx, con quien mantuvo, desde finales de la década 
de 1840, una relación de amistad y complicidad política. Su obra más conocida es Das Wesen der 
menschlichen Kopfarbeit (La esencia del trabajo intelectual, 1869). 

[543] El original dice des Vormárz, esto es, del «premarzo», concepto que en Alemania alude al 
periodo comprendido entre las revoluciones de Julio de 1830 y las de Marzo de 1848. 

[544] Benjamin dedicó un legajo entero [W] de su Obra de los pasajes a Charles Fourier (W. 
Benjamin, Obras, V, vol. 2, pp. 981-1023), donde reproduce un fragmento de un artículo de Giuseppe 
Ferrari aparecido en la Revue des Deux Mondes en 1845, «Des idées et de l'école de Fourier»: «Le 
monde se contre-moule, les animaux féroces ou malfaisants se transforment pour l'usage de 
homme: les lions font le service de la poste aux lettres. Des aurores boréales réchauffent les póles, 
atmosphere devient lucide a la surface comme au miroir, 1”eau de la mer s*adoucit, quatre lunes 
éclairent la nuit» (Obra de los pasajes [W 6, 4]). 

[545] La cita de Friedrich Nietzsche procede del prólogo a su Sobre la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida (1874), segunda consideración intempestiva. 

[546] El «espartaquismo» es una referencia al Spartakusbund (Liga Espartaquista), el nombre que, en 
la revolución de Noviembre de 1918, adoptó el grupo fundado por Rosa Luxemburg y Karl 
Liebknecht desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial con el fin de promover un movimiento 


que detuviese la guerra y lanzase la revolución mundial. El grupo, a la izquierda de la USPD (el 
Partido Socialdemócrata Alemán Independiente), fue llamado primero, en 1916, Spartakusgruppe 
(Grupo Espartaco). El nombre se inspiraba en Espartaco, que lideró una importante revuelta de 
esclavos en la antigua Roma entre los años 73 y 71 a. C. El Spartakusbund fue el germen para la 
fundación del KPD, el Partido Comunista Alemán, a finales de 1918. Luxemburg y Liebknecht 
fueron asesinados poco después —el 15 de enero de 1919 — por fuerzas paramilitares. 

[547] Esta breve y lacónica afirmación forma parte de las palabras finales, las que pronuncia Dios, en 
un poema («El hombre agonizante») que representa un diálogo entre la Conciencia, el Recuerdo, el 
Mundo, el Espíritu, la Duda, la Fe, etcétera, reunidos en torno a un moribundo. Existe una traducción 
al castellano en Karl Kraus, Escritos, ed. de José Luis Arántegui, Visor, Madrid, 1990, p. 103 y ss. 
[548] La palabra Jetztzeit se ha convertido, gracias a su carácter tan plástico en alemán —literalmente 
dice «tiempo del ahora»—, en una suerte de fetiche léxico a partir de Benjamin, lo que, sin duda, fue 
vagamente reforzado por la edición estadounidense de las /lluminations, de 1968, con una nota a pie 
de página debida presumiblemente a Hannah Arendt, encargada de la edición, que dejaba claro que 
esa Jetztzeit debe entenderse como el «místico nunc stans», lo que resulta cierto muy en parte como 
interpretación, pero no como lectura. Es decir, no hay necesidad de sobrecolorear o forzar un texto 
que en alemán no lo está en absoluto —o no hasta que no aparecen unas comillas abrazando a la 
palabra en el apéndice A, si es que unas comillas fuerzan nada—. Porque conviene tener presente que 
la palabra Jetztzeit existía en alemán antes y después de Benjamin, y que suele emplearse bastante, 
aunque quizá no con la misma frecuencia que su sinónimo Gegenwart. Dicho de otro modo, no se 
trata de ningún neologismo benjaminiano. Crear un neologismo para traducirla es guiar demasiado la 
lectura y condicionarla por una interpretación que marca más el territorio en los textos traducidos que 
en el original. Su uso, sin embargo, está tan extendido y tan estrechamente relacionado con este texto 
—en el mundo de la filosofía— que parece razonable dejarla entre paréntesis allí donde aparece, 
aunque sin conservar, en principio, esa traducción tan extendida del «tiempo-ahora», que sí que es un 
neologismo que violenta innecesariamente el idioma y sí sobrecolorea el texto en exceso. En esa 
traducción incurrió Jesús Aguirre —como lo hicieron el «a-present» de Maurice de Gandillac, en 
1958, o Harry Zohn, el traductor de las /lluminations editadas por Hannah Arendt, que traduce 
«presence of the now», pero no, por cierto, Renato Solmi en su Angelus Novus, de 1962, para 
Einaudi, que tradujo la Jetztzeit por «attualitá» y «tempo attuale», ni Héctor A. Murena, que también 
la vertió como «tiempo actual» en su traducción de 1967 para la editorial Sur—. Sin embargo, 
cuando el propio Benjamin, al final de todo, en el apéndice A, la destaque —ahora sí— entre 
comillas y la distinga de la mera Gegenwart, entonces, conservando la palabra alemana entre 
paréntesis, se leerá como «tiempo del ahora». 

[549] Se refiere evidentemente a la Revolución de 1789. El nuevo calendario republicano fue 
instituido por la Convención el 5 de octubre de 1793. Napoleón lo abolió el 1 de enero de 1806 y 
Francia volvió a regirse por el calendario gregoriano. 

[550] «¿Quién lo creería? Cuentan que, irritados contra las horas,/ unos nuevos Josués al pie de cada 
torre/ para parar el día disparaban a los relojes.» Benjamin cita estos tres versos procedentes del 
poema L'insurrection. Poeme dédié aux Parisiens, de 1830, cuyos autores eran la pareja literaria 
formada por Auguste Marseille Barthélemy y Joseph Méry, en la Obra de los pasajes [a 21 a, 2] ,a 
los que añade el comentario de los propios autores, que subrayan lo llamativo que era que el 
fenómeno ni fuese un hecho aislado ni estuviera coordinado. 


FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO 


[551] La fecha de este «fragmento» es un misterio. El título procede de Gretel Karplus y de Theodor 
W. Adorno, que lo publicaron por primera vez en su edición de los Schriften benjaminianos en 1955. 
Adorno creía recordar, y así se lo contó a Rolf Tiedemann, uno de los responsables de la edición 
posterior de los Gesammelte Schriften (1972-1991), que Benjamin les había leído, a él y a Gretel, 
este fragmento en San Remo, en noviembre de 1937, presentándoselo como «lo más nuevo de lo 
nuevo». Scholem, en cambio, identifica en este texto los temas que ocupaban a ambos en 1920-1921 
en sus discusiones sobre mesianismo y nihilismo (Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de 
una amistad, Barcelona, Península, 1987, trad. de J. F. Yvars y Vicente Jarque, p. 101). La referencia 
a El espíritu de la utopía, de Ernst Bloch —una primera edición se había publicado en 1918 y la 
segunda y definitiva, bastante revisada, en 1923, pero Benjamin y Bloch ya se habían conocido en la 
primavera de 1919—, redunda en la suposición de 1921. A ello habría que añadir posibles ecos en el 
texto de La estrella de la redención, de Franz Rosenzweig, publicado en 1921, así como la 
constatación de la total ausencia de referencias al marxismo o al materialismo dialéctico, lo que hace 
aún más probable que el texto sea anterior a 1924. Todo ello, en suma, permite suponer que la 
deducción de Scholem es más plausible que el recuerdo de Adorno. Aunque hay que contar también 
con el recuerdo de la propia Gretel, muy amiga de Benjamin; de modo que tampoco puede 
descartarse que Benjamin les leyese en San Remo un texto de 1921, pero, acaso irónicamente, o 
sarcásticamente, presentándolo como «lo más nuevo de lo nuevo»; al fin y al cabo, los tiempos de la 
política mundial no dejaban de darle la razón a diario. 


APÉNDICE. CUATRO PRÓLOGOS DE JESÚS AGUIRRE 
WALTER BENJAMIN. ESTÉTICA Y REVOLUCIÓN 


[552] Prólogo a /luminaciones I, Madrid, Taurus, 1971. El título Imaginación y sociedad. 
Iluminaciones I se incluyó en la segunda edición (1980). 

[553] El texto de Ernst Bloch donde cuenta esta historia es «Recuerdos de Walter Benjamin», de 
1966, recogido luego en el volumen colectivo (con textos de Adorno, Jean Selz, Max Rychner, 
etcétera) Úber Walter Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968. Existe una traducción al 
castellano de Guadalupe González en Minerva, 17, (011), revista del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid. 

[554] Todos estos eufemismos se dieron en la publicación en francés en 1936 del ensayo sobre «La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» para la Zeitschrift fúir Sozialforschung y 
están bien documentados, junto con la complicada historia de su edición —con dos planos de 
intervención cruzándose, el de la cesura vergonzante por parte de Horkheimer y el de una crítica al 
núcleo mismo del ensayo por parte de Adorno—, por ejemplo, en la nota introductoria a este ensayo 
en los Écrits francais de Walter Benjamin (París, Gallimard, 1991). 

[555] Sobre la polémica, surgida de las páginas de la revista berlinesa alternative en 1967 y 1968, 
véase la introducción a este volumen. 

[556] Jesús Aguirre asume aquí la suposición de Adorno, hoy completamente en entredicho, de que 
este «fragmento» fuese escrito en la misma época que las «Tesis sobre el concepto de historia». 


[557] Adorno murió el 6 de agosto de 1969 de un infarto durante sus vacaciones en Suiza cuando, en 
contra de la recomendación de su médico, se aventuró a subir por las montañas a una altitud muy 
superior a la que se le había advertido, teniendo en cuenta el estado de su corazón. Sin embargo, es 
imposible no relacionar su cardiopatía con las tensiones sufridas en la Universidad de Frankfurt y en 
el Instituto de Investigación Social con los estudiantes desde 1967 —con alguna escena 
singularmente espantosa y denigrante— y con las penosas contrariedades y perplejidades que 
supusieron para él. Falleció cuando le faltaba poco más de un mes para cumplir los sesenta y seis 
años. 


WALTER BENJAMIN. FANTASMAGORÍA Y OBJETIVIDAD 


[558] Prólogo a Iluminaciones II (Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo), Madrid, 
Taurus, 1972. El libro pasó a titularse Poesía y capitalismo. Iluminaciones H en su segunda edición 
(1980). 

[559] El original alemán dice así: «Purpurscháumiger Ápfel/ Gelbes Laub/ Trug die Frucht/ Úberall». 
Los poemas de Heinle, amigo de juventud de Benjamin que se suicidó con su novia al estallar la 
guerra de 1914, están publicados en parte en el volumen VII/2 de los Gesammelte Schrifien de 
Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, p. 571 y ss. 

[560] Esto no es exacto. Benjamin publicó en vida tres libros más: su tesis Sobre el concepto de 
crítica de arte en el romanticismo alemán (1920), Einbahnstrasse (Calle de dirección única, 1928) y 
la antología de cartas Deutsche Menschen (Alemanes, 1936). 

[561] Que Jesús Aguirre estuviese al caso de este «Programa de un teatro infantil proletario» en 1972 
(cfr. Walter Benjamin, Obras, Il, vol. 2, Madrid, Abada, 2009, pp. 380-386) demuestra hasta qué 
punto la recepción que proponía de Benjamin se encontraba imbricada en los debates en torno a la 
edición de sus obras y a la consideración de Benjamin como un intelectual revolucionario. Benjamin 
escribió este «programa» para su amiga Asja Lacis, cuyo nombre había desaparecido de la edición de 
los Schriften de 1955. Superviviente del gulag y olvidada en su Lituania natal, nada se sabía de su 
existencia O, por lo menos, no entre la generación que comenzaba a remover las piedras de aquel 
pasado reciente (Gershom Scholem no publicaría su Walter Benjamin. Historia de una amistad, 
donde habla de la relación entre Benjamin y Lacis, hasta 1975, si bien es cierto que su existencia ya 
se podía rastrear con la edición de 1966 de las Cartas de Benjamin a cargo de Adorno y del propio 
Scholem). Su existencia salió a la luz cuando una crítica literaria y germanista, Hildegard Brenner, 
editora de la revista alternative. Zeitschrift fir Literatur und Diskussion, la descubrió casi por 
casualidad en 1967 en un congreso en el Berlín Este. Véase la introducción a este volumen. 


INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN 


[562] Prólogo a Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. 

[563] Para evitar en este prólogo repeticiones recabo, para su comprensión, la lectura de los que 
escribí para Iluminaciones Í e Iluminaciones 1 de Walter Benjamin, Madrid, Taurus, 1971 y 1972, 
respectivamente. (Nota de Jesús Aguirre.) 


[564] Los tres primeros ensayos que formaban parte de este volumen eran «La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica», «Pequeña historia de la fotografía» e «Historia y 
coleccionismo. Eduard Fuchs». 

[565] Sirva para valorar la importancia de este nombre lo que cuenta Manuel Vicent en la biografía 
(novelada a ratos) de Jesús Aguirre, Aguirre el magnífico (Madrid, Alfaguara, 2011, p. 109): «En 
Múnich [...] Aguirre conoció a Wolfgang Dern, estudiante de sociología y periodismo, muerto 
trágicamente años después. Llegaron a compartir apartamento y con él viajo a Fráncfort, ciudad 
donde había nacido este joven, convertido en amigo inseparable. El contacto con Wolfgang lo llevó al 
contacto con los supervivientes de la Escuela Crítica y a conocer a Theodor W. Adorno. “Era un 
personaje en apariencia muy poco interesante, como un señorin, pero cuando entrabas en 
conversación con él terminabas por quedar encantado por una serpiente. Me atraía su espíritu crítico 
permanente, enmarcado en la línea progresista. También me fascinaba la lectura de Walter 
Benjamin”». 

[566] Los versos proceden del poema «Bel édifice et les pressentiments», del libro Le marteau sans 
maitre (1934). 


WALTER BENJAMIN EN UN CAMINO QUE NO ES EL DE DAMASCO 


[567] Prólogo a Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones HI, Madrid, Taurus, 1975. 

[568] Este prólogo procura no repetir las consideraciones que sobre Benjamin y su obra he hecho en 
otros tres prólogos a libros del mismo autor: lluminaciones [, Madrid, Taurus, 1971; lluminaciones ll, 
Madrid, Taurus, 1972; Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. (Nota de Jesús Aguirre.) 
[569] En carta escrita a Gerhard Scholem desde Capri el 16 de septiembre de 1924. (Nota de Jesús 
Aguirre.) 

[570] Véase «El autor como productor» en este mismo volumen. 

[571] La crítica de Adorno a «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» constituye por entero la 
carta del 10 de noviembre de 1938. Véase Theodor W. Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 
1928-1940, trad. y ed. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 269 y ss. 

[572] En 1936, André Gide publica su Retour de !1*'U.R.S.S. y, en 1937, Retouches a mon retour de 
1”U.R.S.S., que implica su ruptura con el Partido Comunista. (Nota de Jesús Aguirre.) 

[573] En carta escrita a Hugo von Hofmannsthal desde Pardigon el 5 de junio de 1927. (Nota de 
Jesús Aguirre.) 

[574] «Visionario en el mundo burgués», publicado en la revista Geist und Zeit, 4 (1957). (Nota de 
Jesús Aguirre.) 

[575] Arbeitsjournal 1, p. 16, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973. (Nota de Jesús Aguirre.) 

[576] Ibid., p. 294. (Nota de Jesús Aguirre) [Se refiere a la novela de Brecht Los negocios del señor 
Julio César, en la que Brecht trabajaba en 1938 en Svendborg..] 

[577] Aunque la crítica a Brecht, implícita o directa, es constante en la correspondencia de Adorno 
con Benjamin, una recomendación tan directa se produce en la carta del 20 de mayo de 1935 
(Theodor W. Adorno — Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940..., p. 94). 

[578] Arbeitsjournal I, p. 295. 

[579] Theodor W. Adorno, Minima moralia, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 
1987, p. 22. 


580] Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, trad. de José María Ripalda (revisión de Jesús 
Aguirre), Madrid, Taurus, 1975, p. 52. 


SOBRE EL AUTOR 


Walter Benjamin (Berlín, 1892 - Portbou, 1940) fue un pensador, crítico 
literario y traductor alemán de origen judío. Amigo de Bertolt Brecht, 
Hanah Arendt y Theodor Adorno, colaboró estrechamente con la Escuela de 
Frankfurt. Abandonó Alemania tras la llegada de Hitler al poder, pero en 
1939 fue arrestado en Francia, internado en un campo de concentración y 
más tarde liberado. Murió al año siguiente, a su paso por España, tratando 
de embarcar hacia Estados Unidos con un grupo de antifascistas. Pese a ser 
uno de los grandes teóricos de la modernidad, su figura permaneció casi 
oculta durante más de cincuenta años. 


Walter Benjamin 


Iluminaciones 


Edición y prólogo de Jordi Ibáñez Fanés 
Traducciones de Jesús Aguirre y Roberto Blatt 


taurus 


V 


Esta edición ha sido posible gracias a la colaboración de la editorial Abada y su apoyo al proyecto 
de la colección Clásicos Radicales y a este homenaje al trabajo pionero de Taurus 
en la introducción de la obra de Walter Benjamin en España. 
Conste aquí nuestro agradecimiento. 


Primera edición: abril de 2018 


01972-1989, Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 
Todos los derechos reservados y controlados por Suhrkamp Verlag Berlin 
Textos procedentes de Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Band 1 - VI 
O Abada editores, por los textos de Walter Benjamin 
O 2018, Jordi Ibáñez Fanés, por la edición, la revisión y la introducción 
O 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 
O Jesús Aguirre, por los textos de los apéndices y la traducción de «Para una imagen de Proust», 
«El surrealismo», «Pequeña historia de la fotografía», «El carácter destructivo», «Experiencia y pobreza», 

«El autor como productor», «Conversaciones con Brecht», «Sobre La construcción de la muralla 
china de Kafka», «Una carta sobre Kafka», «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica», «París, capital del siglo x1x»,«Sobre algunos temas en Baudelaire», 

«Tesis sobre el concepto de historia», «Fragmento teológico-político» 
O Roberto Blatt, por la traducción de «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos», «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte» y «El narrador» 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada 
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna 
parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores 
y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 


Printed in Spain - Impreso en España 


ISBN: 978-84-306-1938-2 
Depósito legal: B-2.996-2018 


Compuesto en Arca Edinet, $. L. 
Impreso en Unigraf 
Móstoles (Madrid) 


TA19382 
' Penguin 


Pantombdués | | 
: GrupoBEditorial : 


ÍNDICE 


Introducción. Leer y releer a Benjamin, 
de Jordi Ibáñez Fanés ...o.oooo.oooncoonnonm.m.m.... 


Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 

delos humanos (1 O eto iaa re iia 
Para una imágen de Proust(1929) conniccc 
El surrealismo. La última instantánea de 

la inteligencia europea 1192) cd 
Pequeña historia de la fotografía (1931)............... 
Elearácterdestuctivo Ms 
Experiencia y pobreza (1983). eva peas ran 
El'autor como productor (10 caos 
Conversaciones con Brecht (1934,1938) .............. 
¿Quéeselteatro épicor (1939 Los vara corra o 
Sobre La construcción de la muralla china 

de. brañz Rata IS aaa 
Franz Kafka en el décimo aniversario 

desu tmuerte IIS iaa aa iaa ao 
Una carta sobre Kafka (1938)...........ooooooooo.o... 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

le A A 
El narrador. Consideraciones sobre la obra 

de Nikolái Léskov (1936) ..........oooooooommm.... 
París, capital del siglo x1x (1935) .........oo.. rca 
Sobre algunos temas en Baudelaire (1939) ............. 


Tesis sobre el concepto de historia (1940) ............. 307 


Fragmento teológico-político (1920-1921) ............ 319 
Apéndice. Cuatro prólogos de Jesús Aguirre ........... 321 
«Walter Benjamin, estética y revolución» (1971)....... 323 
«Walter Benjamin: Fantasmagoría 
y objebvidado 112 is dl a 331 
«Interrupciones sobre Walter Benjamin» (1973)....... 339 
«Walter Benjamin en un camino que no 
eselde Damasco (1975 aran acia 347 
A A A 353 


